9) LA r 
u clu, 


„Un roman fără pereche: document: 
splendid, istoric şi plin de suspan: 


ANDREW SEAN GREE 


$ Rafi tul, 
Denisei 


JULIE ORRINGEI 


JULIE ORRINGER 
PORTOFOLIUL FUGII 


EDITURA HUMANITAS 
2021 


Colecţie coordonată de DENISA COMĂNESCU 


JULIE ORRINGER 
THE FLIGHT PORTFOLIO 
© 2019 


All rights reserved. 


Acest e-book este protejat de legea drepturilor de autor. 
Reproducerea sa integrală sau parţială, multiplicarea sa 
prin orice mijloace şi sub orice formă, punerea sa la 
dispoziţie publică pe internet sau în reţele de calculatoare, 
stocarea sa temporară sau permanentă pe diverse 
dispozitive sau în sisteme care permit recuperarea 
informaţiei, gratuit sau în scop comercial, precum şi alte 
fapte similare, fără permisiunea scrisă a editurii reprezintă 
o încălcare a legislaţiei privind protecţia dreptului de autor 
şi se pedepsesc conform legilor în vigoare. 


© HUMANITAS FICTION, 2021, pentru prezenta versiune 
românească (ediţia digitală) 


ISBN: 978-606-779-913-2 (epub) 


EDITURA HUMANITAS FICTION 

Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România 
tel. 021.408.83.50, fax 021.408.83.51 
www.humanitas.ro 


Comenzi online: www.libhumanitas.ro 
Comenzi prin e-mail: vanzariQlibhumanitas.ro 
Comenzi telefonice: 0723.684.194 


Pentru Ryan, Jacob şi Lil 
Mi-ai 
zărit 
fața 
vreodat 
ã 
În 
mijlocul 
străzii, 

o față 
fără 
trup? 
Nu-i 
nimeni 
care să- 
l 
cunoasc 
ă 


Și 
chemar 
ea lui se 
scufund 
ă în 
abis. 


Marc 
Chagall 


UNU 
să dispreţuim ce nu este curaj 


1 
Gordes 


După cum a reieşit, în satul unde locuia familia Chagall 
nu ajungea nici un tren: una dintre numeroasele 
complicații pe care nu izbutise să le prevadă. A trebuit să 
plătească un băiat cu o motoretă să-l ducă de la gara din 


Cavaillon, 16 kilometri, zdruncinându-i creierii, pe un drum 
îngust şi desfundat. Pe ambele părţi se ridicau dealuri de 
culoarea argilei, împânzite de rânduri de viță-de-vie, şi de 
levănţică, şi de măslini; deasupra, un cer orbitor, vârstat 
cu alb. De mirosit, mirosea însă a piele de la haina 
tânărului şi a cartofi arşi, emanaţia isteţului combustibil 
făcut în casă. Ajuns la marginea satului, băiatul a tras pe 
dreapta, la umbră, şi, după ce i-a luat francii, a dispărut în 
zare înainte ca Varian să apuce să aranjeze şi o cursă 
înapoi. 

Străzile din Gordes, cioplite într-un deal calcaros bătut 
de soare deasupra văii Luberon, nu ofereau umbră mai 
deloc. Ar fi dat orice să fie din nou la Marsilia, cu un pahar 
de Aperol în faţă, privind la marinari şi la fete, la gangsteri 
şi vânzători de mirodenii defilând pe Canebière. Cuplul 
Chagall acceptase să-l vadă numai cu condiţia să nu le 
pomenească în vreun fel c-ar trebui să emigreze. Dar ce 
subiect mai exista? Naziştii cuceriseră Parisul de câteva 
luni, ardeau cărţi pe străzile din Alsacia şi puteau trimite 
peste graniţă orice refugiat aveau chef. Cel puţin cei doi 
Chagall se arătaseră de acord; era şi asta ceva. Şi totuşi, 
când ajunse la casa lor, o veche şcoală catolică pentru 
fete, pe strada La Fontaine Basse, abia se reţinu să n-o ia 
la sănătoasa. Cartea lui de vizită, dacă ar fi fost s-o 
studieze cineva, indica un soi de fanatic într-ale 
cunoştinţelor de istorie a Europei, dorinţa de a ieşi din 
biroul new yorkez unde lucra şi o puternică frustrare faţă 
de izolaţionismul naţiunii sale. Totuşi, asta era treaba lui şi 
se oferise voluntar s-o ducă la bun sfârşit. În plus, chiar 
credea că poate s-o facă. Ridică mâna şi bătu. 

In spatele rotocolului de bronz al vizorului se ivi un ochi, 
iar o fată cu un şorţ vărgat deschise uşa. ÎI ascultă 
spunându-şi numele şi scopul vizitei în timp ce îşi răsucea 
o şuviţă brună pe arătător. După aceea îl pofti înăuntru, 


de-a lungul unui coridor, şi pe urmă îl conduse în curtea 
din spate, unde o alee de piatră ducea spre un triunghi de 
umbră. Acolo, la o masă de lemn neacoperită, Chagall şi 
soţia luau dejunul: pictorul în halatul de lucru, cu părul 
ridicat de pe frunte căzându-i în valuri argintii pe spate, 
Bella într-o rochie neagră, ajustată pe trup, prea groasă 
pentru căldura de afară. 

— A, monsieur Fry, rosti Chagall, ridicându-se să-l 
întâmpine. Pictorul avea ochii mari şi neobişnuit de 
pătrunzători şi o expresie de nedumerire pe faţă. Vasăzică 
aţi venit. M-am gândit eu c-o s-o faceţi. N-aţi uitat 
înţelegerea noastră, nu? 

— Nu doresc decât să mă suportaţi o oră. 

— Minţiţi, desigur. Dar minţiţi încântător. 

Se aşezară cu toţii la masă. Cu Bella la stânga şi pictorul 
la dreapta... el, Varian Fry, stătea acum cu familia Chagall, 
alături de Chagall, autorul acelor viziuni saturate de 
culoare, al acelor cupluri de proaspăt căsătoriţi plutind şi 
al caprelor cu ochi inteligenţi, pe care le admirase în 
încăperi liniştite, la Muzeul de Artă Modernă. Bella umplu o 
farfurie cu pâine neagră cu coajă tare, brânză proaspătă şi 
sardele pline de sare; o întinse apoi peste masă, 
măsurându-l în tăcere pe Varian. 

— Dacă aţi fi venit acum câteva zile am fi avut roşii, 
explică Chagall. Un fermier le aduce la piaţă joia. Regret 
că nu aveam mai multe să vă oferim. Mă tem că pâinea e 
cam greu de mestecat, dar c'est /a guerre! 

— Este o adevărată trataţie, zise Varian. Sunteţi foarte 
amabili. 

— Da’ de unde. Ne place să împărţim cu alţii ce avem. 
Făcu semn cu mâna spre pietrele galbene despuiate, 
băncile aspre, bucata auriu-verzuie de deal vizibilă printr- 
un decupaj al zidului. După cum vedeţi, ducem o viaţă 


tihnită şi retrasă în mica noastră casă de vacanţă. Nimeni 
nu ne deranjează aici, la Gordes. 

— Aveţi un studio, afirmă Varian. Încă mai produceţi 
lucrări şi asta vă face periculos. 

— Aşa susţine şi fata noastră, zise Bella. De luni de zile. 
Dar vedeţi dumneavoastră, monsieur Fry, reputaţia soţului 
meu îl va proteja. Vichy-ul n-ar avea curaj să se atingă de 
el. 

— Cu tot respectul, madame Chagall, nu cred asta nici 
mort. Vichy-ul este la bunul-plac al naziştilor. Ştim cu toţii 
de ce sunt în stare. Eu unul am văzut-o cu ochii mei. În 
1935 mă aflam la Berlin, trimis de revista pentru care 
lucram. In ultima seară pe care am petrecut-o acolo a avut 
loc o tulburare pe bulevardul Kurfurstendamm. Grozăviile 
la care am asistat - bărbaţi scoşi din negoţurile lor şi bătuţi 
pe stradă, un bătrân înjunghiat în mână, la o masă de 
cafenea, nişte băieţandri târând o femeie de păr... 

— Lucrurile astea s-au petrecut în Germania, comentă 
Chagall, de data asta pe un ton mai aspru. N-o să se 
întâmple aici. Nu nouă. 

— Lăsaţi-mă să vorbesc cu prietenul meu de la consulat, 
spuse Varian. Să-i cer să întocmească măcar un dosar 
pentru dumneavoastră! Dacă vă hotărâți să plecaţi poate 
dura şi luni de zile. 

— lertare, monsieur Fry, clătină Chagall din cap. Îmi 
pare rău că aţi bătut atât amar de drum degeaba. Poate 
însă că doriţi să aruncaţi o privire în atelierul meu înainte 
de a pleca... dacă aţi terminat ce aveaţi de zis, adică. 

Varian rămase mut; nu-i venea să creadă că o persoană 
de inteligenţa pictorului, cu experienţa lui, nu vedea ceea 
ce lui îi apărea foarte clar. Chagall se ridică şi traversă 
curtea spre nişte uşi albastre, de trei metri înălţime, iar 
Varian îi urmă exemplul. Îi mulţumi din cap Bellei şi îl urmă 
pe Chagall, pe pietrele inegale. Dincolo de uşile albastre 


se afla o încăpere lungă, înaltă, cu un perete numai 
geamuri: fostul refectoriu al şcolii pentru fete. Peste tot 
tablouri, printre care Varian prinse a se strecura în tăcere. 
Oricât de bine ar fi cunoscut operele pictorului, nu le 
contemplase niciodată aşa, în plină metamorfoză, umede 
şi schimbătoare, mirosind a terebentină, lemn neprelucrat, 
lut. De pe pânze se iţeau imagini fantasmagorice: o 
Madonă cu ochi adânci, plutind deasupra unui oraş de 
umbre, cu alai de vaci şi îngeri cântători; Hristos crucificat, 
învelit într-un şal de rugăciune, cu înţelepţi plângând în 
jurul lui; o femeie care îngenunchează lângă un râu, 
strângând la piept un prunc; buchete de flori roşii şi albe 
care se înălţă ca nişte flăcări. 

— Nu-i puţin lucru să traversezi oceanul, declară 
Chagall. Se pot pierde mai multe decât pânze şi vopsele. 
Artistul trebuie să fie martor, monsieur Fry. Nu poate 
întoarce spatele, chiar dacă ar vrea-o. 

— Un artist mort nu poate fi martor. 

— Comitetul de Intervenţie de Urgenţă, grăi pictorul 
scoţându-şi pălăria şi aranjându-şi-o pe genunchi, nu 
trebuie să se mai preocupe de bunăstarea noastră. 
Păstraţi-vă fondurile pentru cei care au cu adevărat 
nevoie. Max Ernst, bunăoară, se zvoneşte că s-ar afla într- 
o tabără de concentrare la Gurs. Sau Jacques Lipchitz, 
prietenul meu din Montparnasse. Cine ştie unde o fi fugit 
acum? Sau Lev Zilberman, care a realizat nişte picturi 
murale enorme la Berlin. 

— Da, cunosc opera lui Zilberman. Alfred Bar s-a luptat 
să-l pună pe lista noastră. 

— Atunci nu sunteţi pe o cale totalmente greşită. 
Ajutaţi-l pe Ernst, ajutaţi-l pe Zilberman. Nu pe mine. Şi se 
întoarse cu faţa spre pânze, pensule şi cuțite, spre cutiile 
de lemn doldora de tuburi de vopsea stoarse. O să vă 


pomenesc numele în cercurile noastre, adăugă el. Cunosc 
o groază de inşi dornici să plece. 


* 


Varian mergea poticnit pe drumul spre Cavaillon, 
coborând dealul pe care îl observase prin decupajul arcuit 
din zid. In ritmul acesta îi va lua două ceasuri să ajungă la 
gară; după aceea alte două în tren şi abia apoi va ajunge 
la Marsilia, fără să fi făcut vreo mare scofală. Şi ce să le 
spună colegilor din New York - lui Paul Hagen, care 
conducea Comitetul de Intervenţie de Urgenţă, sau lui 
Frank Kingdon, preşedintele acestuia? În vara când el, cu 
Paul şi Ingrid Warburg, Alfred Barr şi alţii întocmiseră o 
listă - două sute de pictori, scriitori şi intelectuali care 
fuseseră trecuţi de Gestapo pe lista neagră şi care nu 
aveau cum scăpa din Franţa - nu le trecuse prin cap că 
onor clienţii lor s-ar putea împotrivi ajutorului oferit sau să 
considere că Vichy-ul n-are să pună mâna pe ei. O 
grămadă de lucruri la care nu se gândiseră; viaţa în Franţa 
i se transformase într-un proces de descoperire a acestora, 
adesea spre propria ruşine. Mare minune că reuşise să 
scoată pe cineva din ţară! Până acum nu fuseseră decât 
doisprezece, un infim procent al listei sale. 

Ce s-ar fi cuvenit să facă, gândi lovind cu pantoful în 
pietrele de pe drumul desfundat, ar fi fost să-i scrie în 
seara aceea soţiei lui că se întoarce acasă. Va mărturisi - 
şi ce uşurat va fi - că treaba nu-i mergea aşa cum 
plănuise. Cum de-şi închipuise că îi va lua o lună, o lună, 
să găsească şi să extragă din teritoriu două sute de artişti 
aflaţi în pericol? Se visase pedalând prin ţară pe o bicicletă 
închiriată, strângând refugiaţi cu toptanul, ca şi când 
aceştia ar fi aşteptat frumuşel în livezi de lămâi, cu 
documentele de voiaj gata pregătite în mână. Îşi 
imaginase şi cum Consulatul se va da peste cap, 


miraculos, pentru a-i sări în ajutor. Şi acum, haosul de aici, 
nenumăratele obstacole birocratice, idioţii de la Biroul 
American de Vize, artiştii care i se împotriveau. Ce 
greşeală să se aventureze departe de postul lui călduţ de 
la editură! Cum de-şi închipuise că e în stare să dirijeze 
vieţile unor oameni ca Chagall şi Ernst, când habar nu 
avea cum să-i mânuiască - de fapt, nici o vagă idee cum 
să-i convingă de pericolul în care se aflau? Eileen îl voia 
acasă, se temea pentru viaţa lui. O arătase clar scrisoarea 
ei de săptămâna trecută. Ei bine, avea să meargă acasă. O 
să-i scrie degrabă; imediat ce va ajunge la Splendide. 


2 
La Dorade 


Întors la hotel dădu de obişnuitul şir de refugiaţi 
aşteptând la intrare, la umbra tendei ca nişte petale de 
sticlă. Cei care mai fuseseră îl recunoscură şi-l strigau sau 
îi fluturau în faţa ochilor documentele, iar cei pe care nu-i 
mai văzuse niciodată se buluciră spre el să-i vorbească 
sau să-l tragă de mânecă, de parcă ar fi fost afurisitul de 
papă. Le spuse cât de blând era în stare c-ar fi mai bine să 
meargă acasă în ziua aceea. Intră apoi şi-şi ceru 
corespondenţa la recepţie, sperând să fi primit vreun 
semn de la Eileen. Nu era însă nimic din Statele Unite, nici 
un plic albastru par avion, nici o telegramă. Numai un 
mesaj telefonic, mâzgălit pe o bucăţică de hârtie galbenă 
cu linii: La Dorade 19:00 Vincit labor ignorantiam. 


Dacă am putea să capturăm momentele când vieţile ni 
se bifurcă în înainte şi după - dacă am putea opri 
înaintarea  milisecundelor şi să-ncremenim aşa, chiar 
înainte de-a aluneca în prăpastie - dacă am putea alege să 
rămânem suspendaţi în timpul-chihlimbar, cu vieţile 
intacte, inimile nezdrobite, frunţile fără riduri, nopţile 
scufundate în somn neîntrerupt - ne-am prăvăli oare sau 
am alege chihlimbarul? Ar fi preferat atunci să trăiască 
etern în momentul dinaintea mesajului, intact şi 
neschimbat? Ar fi ales să se întoarcă pe călcâie şi să 
părăsească Splendide şi viaţa din Franţa? 

Vincit labor ignorantiam. O temă din Hound and Horn, 
trimestrialul său literar de la Harvard, conceput într-o 
noapte, la o băută, în dormitorul din Gore Hall al 
prietenului şi, uneori, partenerului său de pat, Lincoln 
Kirstein. Munca învinge ignoranta. La modul ironic, 
desigur, căci în noaptea aceea au dat naibii munca pentru 
whisky-ul lui Kirstein. Pipăi cu degetul mare cuvintele 
mottoului latinesc, scrisul domol al recepţionerului, puţin 
lăbărţat pe hârtia galbenă. Să se afle oare Kirstein în 
Franţa? Nu mai auzise nimic de el de luni de zile. 
Primăvara trecută o petrecere, după un balet, în 
apartamentul semicentral al lui Kirstein degenerase într-o 
dispută dacă Statele Unite să se angajeze sau nu în război; 
Varian a plecat înainte să se lase cu scandal. 

Nu-şi imagina în acea clipă nimic care să-l facă să ezite. 
Îşi zise doar că ar fi interesant să se vadă cu vechiul său 
tovarăş într-ale conspirației şi fost coeditor al publicaţiei 
Hound and Horn. Nu-i venea în cap altcineva care ar fi 
putut lăsa mesajul. Aşa că se duse sus, îşi schimbă 
cămaşa şi cravata, se pieptănă, îşi perie pălăria, încercând 
să ghicească ce veşti aduce Kirstein sau ce serviciu l-ar 
ruga să-i facă. Înainte de a părăsi camera hotelului trase o 
gură de whisky, dar regretă aproape instantaneu; îl ardea 


mereu stomacul, ceva cronic, iar băutura înrăutăţea 
lucrurile. Era însă arsura lui şi avea s-o poarte toată viaţa. 
Înviorat, se avântă în negura fină a serii de august 
marsilieze, gata să dea piept cu orice l-ar fi aşteptat la 
Dorade. 


* 


Plimbarea de la hotel l-a purtat de-a lungul bulevardului 
Athènes şi dincolo de artera principală a Marsiliei, 
Canebière, unde oameni se destindeau la mese de 
cafenele, iar jazzul se prelingea prin ferestrele deschise 
ale restaurantelor, în ciuda interdicției post-ocupaţie. 
Strada mirosea a motorină şi cardamon şi rigole apoase, a 
tutun şi parfum de damă. Din Vieux Port, de unde pornea 
Canebière, năvălea o aromă stăruitoare de alge şi sare. La 
ora asta portul era încă luminat vag de un galben 
strălucitor la orizont, ultimele rămăşiţe lichide ale apusului 
ce-şi infiltra coraiul şi şofranul prin ceaţă. Pe străzi însă se 
lăsase deja întunericul; aleile districtului portuar şerpuiau, 
pe ambele părţi ale bulevardului, prin magherniţe prost 
luminate. Vizitase această zonă de magazinaşe lipsite de 
haz în a treia zi de la sosirea în oraş, căutând un meseriaş 
să-i repare valiza ruptă după zborul de la New York. Pe 
drum se lăsase atras de un anticariat, unde un volum 
subţirel din Heraclit îi corectase o lacună a memoriei: 
oúðév, nu toc, în vechiul dicton cum că totul curge, nimic 
nu rămâne neschimbat. Dorise să-i scrie asta lui Eileen, 
dar nu-l amuza ideea că ar putea greşi. Anticariatul avea 
oblonul tras acum, iar tenda strânsă pentru noapte. 

La Dorade, adevăratul centru al pieţei negre, se găsea 
la colţul străzii Fortia, înţesată, pe ambele părţii ale intrării 
boltite, de vânzători de crustacee. Proprietarul, Charles 
Vincileoni, ţinea adesea sfat la o masă în spate, parcă 
provocând înadins poliţiştii să-l întrebe de sănătate. Din 


câte îşi dădea seama Varian, dacă o făceau era numai 
pentru a-i lăuda calitatea băuturii. Vincileoni părea a 
prezida mereu o versiune dubioasă a programului de 
consiliere a studenţilor, iar părul înspicat cu alb şi ochelarii 
mici, ovali, îi dădeau un aer profesoral. În plus, etala un stil 
vestimentar pe care aproape că l-ai fi putut numi 
oxfordian: haină de tweed cu petece la coate, pantofi uşor 
scâlciaţi ce veneau fără doar şi poate de la un pantofar de 
pe Savile Row, pantaloni croiţi mai larg decât preferau 
francezii. Văzându-l intrând, Vincileoni îl salută cu o 
mişcare a capului. Varian devenise unul dintre obişnuiţii 
locului, în speranţa de a deschide noi posibilităţi de fugă 
pentru clienţii săi, dar nu găsise însă niciodată curajul să-l 
abordeze direct pe Vincileoni, una dintre numeroasele sale 
mici nereuşite. Se aşeză la o masă de două persoane şi 
comandă whisky şi apă, scrutând apoi şirul de indivizi cu 
pălăriile lăsate spre spate, care se sprijineau de barul cu 
tejghea zincată. Nu-i apăru nici o faţă cunoscută prin 
fumul de ţigară. Ajunsese aproape la ultima sorbitură când 
un bărbat se apropie de masa lui. Varian ridică privirea. 

Nu era Kirstein. 

Grant. 

Există momente când firul timpului se arcuieşte, face 
bucle, se  estompează. Prezentul devine permeabil; 
trecutul dă năvală şi se insinuează fără preaviz. Inşiruirea 
ordonată a zilelor noastre se dovedeşte a fi o minciună, iar 
creierul atotordonator se împotmoleşte. Cum ar trebui să 
numească această imposibilitate care i se impunea în faţa 
ochilor ca realitate? Halucinaţie? Déjà vu, acea ieftină 
scamatorie cinematică a minţii? In jur se agitau chelneri cu 
tăvi de bouillabaisse şi midii; paharele clincăneau la bar, 
iar un shaker de cocteil îşi cânta ritmurile cubaneze. Se 
ridică în picioare şi-şi scoase pălăria. El, Varian, care se 


mândrise întotdeauna că ştie ce să spună, cum să se 
comporte, fără cuvinte, îngheţat acum. 

Grant îi întinse mâna şi el i-o strânse. Doisprezece ani 
de când dispăruse de la Harvard, de la Cambridge, din 
viaţa lui Varian. Şi iată-l acum la Dorade, trăgând un scaun 
şi lăsându-se suplu în el. Cicatricea familiară, în formă de 
semilună, deasupra sprâncenei stângi. Ochii cunoscuţi, cu 
misterul lor castaniu. Pielea de un chihlimbariu pal. 
Singurele semne ale trecerii vremii: o anume uscăciune a 
obrazului, o căutătură mai aspră. Asta şi liniile precise ale 
hainelor, o croială de domn. 

— Visez, reuşi să îngaime Varian în cele din urmă. 

Grant îşi plecă ochii. 

— Să mă ierţi pentru montarea teatrală! Nu eram sigur 
că ai fi venit dacă mi-aş fi dat numele. 

Sunetul vocii lui: nazalul r spre sfârşitul cuvintelor, 
vocalele prelungite în stil philadelphian, tonul scăzut, 
intim. Varian îşi duse degetul mare şi indexul spre şaua 
nasului. In gură îi înflori un gust metalic. Rumoarea 
restaurantului păru a se strânge în juru-i. Clipi de mai 
multe ori. Grant nu dispăruse. 

— Mă scuzi, dar nu te cred, îi zise. 

— Ce vrei? făcu Grant semn unui chelner. 

Varian rămase în tăcere un pic, apoi declară: 

— Un Nea Basamac, bineînţeles. Băutura de predilecție 
a parangheliilor de la Hound and Horn, cel mai ordinar 
whisky de pe listă. 

Grant comandă pentru amândoi şi apoi se lăsă la loc în 
scaun. Işi scoase tabachera, dar era goală. 

— Ai tu una, dacă nu te superi? 

— M-am lăsat. Ar trebui s-o faci şi tu. 

— Am eu obiceiuri şi mai rele, zise Grant, cu zâmbetu-i 
cunoscut. 

— Cum naiba ai dat de mine? 


— Aparent ne învârtim prin aceleaşi cercuri în Marsilia. 
Hugh Fullerton, de la consulat, te-a pomenit în termeni 
prea puţin măgulitori. Munca ta nu pare să convină 
misiunii diplomatice americane din Franţa. 

— Chiar aşa. Mai bine să-i sacrificăm pe democraţii 
liberali ai Europei decât să-i supărăm pe fascişti. 

Grant surâse. Intre ei se produse un moment complicat 
de aducere-aminte, o zvâcnire electrică într-un circuit 
închis. 

— Misiunea mea nu se deosebeşte atât de mult de ata, 
spuse. Mi-am zis că ne-am putea fi de folos unul altuia. 

— De folos! repetă Varian ca prin vis. De fo/os. Dar unde 
fusese Grant în ultimii doisprezece ani, când i-ar fi fost de 
folos să afle că nu murise? 

— Ştiu cum sună, afirmă Grant. Nu e chiar ceea ce 
voiam să spun. 

— Atunci ce vrei să spui? întrebă Varian. Care e 
„Misiunea” ta? Ce-ar trebui să fac pentru tine? 

Grant răsuflă îndelung, suspinul unui fumător fără 
ţigară. 

— E o poveste lungă, zise. Probabil că n-ar fi înţelept să 
intrăm în amănunte aici. 

— Atunci să începem cu versiunea oficială. Cea pe care 
ai oferi-o unui jandarm, dacă te-ar întreba. 

— In regulă, îşi rearanjă Grant picioarele lungi, 
suspinând din nou. Sunt aici într-un an sabatic academic, 
să termin o carte despre lirica franceză a secolului al XIX- 
lea. Stau în casa unui coleg în La Pomme. 

— Cercetare literară pe vreme de război? Original, dar 
neconvingător. 

— Dar tu? îl chestionă Grant, privindu-l atent. Care-i 
varianta oficială? Tu şi soţia ta ziaristă oferind ajutor 
american refugiaților? 

— Ştii că m-am căsătorit cu Eileen. 


— Am văzut anunţul în Times. Grant se uită spre bar, 
răsucindu-şi butonul de argint al cămăşii. 

— Eileen nu este în Franţa, declară Varian. În momentul 
ăsta se află la taică-său, în Vermont. Lucrează la o carte 
până când va veni timpul să înceapă semestrul la Brearley. 
Are o slujbă nouă. Predă literatura britanică şi americană 
unor domnişoare băţoase. lar la sfârşit de săptămână se 
duce la Westchester să caute o casă pentru noi. Un loc 
suficient de mare pentru o familie. 

— Aveţi copii, deci? 

— Nu încă. Dar tu? 

Grant îi aruncă o privire impenetrabilă, un fel de reproş. 

— Bănuiesc că n-ar trebui să te întreb dacă te-ai 
căsătorit, adăugă Varian. 

— Nu aşa i se zice. 

— Şi munca ta? Un an sabatic de unde? 

Grant scoase o carte de vizită dintr-o cutiuţă de argint şi 
Varian află, nu fără mirare, că era profesor asistent de 
literatură la Columbia. Deci terminase studiile până la 
urmă. Chiar mai mult decât atât. Se descurcase atât de 
bine, încât urmase şi un doctorat şi obținuse un post 
select. Trăia în New York... de cât timp? Probabil că se 
intersectaseră în metrou, la băcănie, în parc. Numai 
gândul acesta şi simţi că masa se clatină, iar luminile 
barului prind să danseze. 

— Eşti un băftos, reuşi Varian să îngaime. La Asociaţia 
de Politică Externă nu există an sabatic. 

— Ce-i aia? O chestie guvernamentală? 

— Editură. Afaceri internaţionale. 

— Şi tu te ocupi de ce? Eşti editor? 

— Director de sucursală, răspunse Varian cu oarecare 
mândrie. Cărţile Headline. 

Grant aprobă din cap, aplecându-şi un pic paharul cu 
băutură ca ambra. 


— Ştii, mi se întâmpla să răsfoiesc The Living Age din 
când în când, de pe vremea când erai redactor-şef. Ti-am 
citit şi articolele pentru Times. Cred că am parcurs tot ce- 
ai scris despre al Treilea Reich. Clătină din cap. Atâtea idei 
incisive despre situaţia noastră politică prezentă. lar la 
colegiu nu-ţi păsa decât de ce se petrecuse acum o sută 
sau o mie sau două mii de ani. Între timp probabil că ţi-ai 
făcut temele, ca să zic aşa. 

— Istoria era tema, spuse Varian, încercând să păstreze 
acelaşi ton. Vasăzică Grant îl citise în tot acest timp. De 
fapt, nu asta sperase în secret atunci când compusese 
acele materiale pentru The Living Age, şi The New 
Republic, şi Times? Că Grant avea să dea peste numele lui 
în vreo publicaţie, să citească ce-a scris şi să simtă... Ce? 
Invidie? Regret? 

— N-o fi fost chiar totul temă, replică Grant. 

— In 1935 am fost în Germania, îl informă Varian. 
Pentru patru luni, din iunie până în septembrie. Nu ti-ar 
veni să crezi unele lucruri pe care le-am văzut. La început, 
nici editorii mei nu au făcut-o. Naziştii însă nu se ruşinează 
de metodele lor. Practic, le-au făcut reclamă celor mai 
rele. 

— Nu mă mai miră nimic, declară Grant. lată-ne aici, 
bând un pahar, în Franţa ocupată. 

— Ai văzut deja, sunt sigur, cât de catări sunt la 
consulatul nostru. Incearcă să obţii o viză pentru vreun 
artist european, mai ales dacă a scris vreodată pentru 
vreun ziar comunist sau a avut vreo ciocnire cu guvernul 
fascist! E ca şi când ai încerca să cucereşti cetatea Krak 
des Chevaliers. 

Grant îl cercetă îndelung cu acea privire pe care Varian 
o cunoştea de mult şi care parcă îi străpungea învelişul, 
canavaua atent aranjată a felului de a fi, de a vorbi, dea 
se mişca, sfredelindu-i armura croită pe măsură. Atunci, ca 


şi acum, Varian simţi că asta merita: atât admiraţie 
implicită, cât şi sugestia că Grant depistase un fir de 
înşelăciune. Avea dreptate, desigur. Varian nu făcuse 
niciodată muncă de ajutorare, nu ştia nimic despre 
emigrația ilegală, avea puţine relaţii folositoare în Franţa. 
Intrase în problemă într-un moment deosebit de sumbru, 
cu intenţia de a-i avea clienţi pe cei mai de seamă din elita 
culturală europeană. lar acum era excedat peste măsură, 
înecat pe jumătate; Grant se prinsese imediat. Fără sens, 
un gând îl fulgeră cu indignare: Cine era, în fond, Grant să- 
şi facă apariţia după atât amar de vreme ca să-l acuze de 
neştiinţă, de nepricepere? Se credea mai breaz? 

— Ce vrei, de fapt? întrebă. De ce ai venit aici? 

Grant prinse din nou a suci butonul, un nautil de argint 
miniaturizat, atât de bine realizat, încât părea că 
cefalopodul însuşi îşi abandonase cochilia pe manşetă. 

— Vreau să te rog ceva. Este vorba de un prieten de-al 
meu, colegul pe care l-am pomenit. Cel cu casa din La 
Pomme. Aş dori să te vezi cu el. Nu poate să vină în oraş - 
sau mai degrabă ar prefera să n-o facă, ca să fiu mai 
exact. Scoase un stilou din buzunarul de la piept şi luă 
cartea de vizită de la Columbia, extrăgând-o chiar dintre 
degetul mijlociu şi arătătorul lui Varian. Mâzgăli câteva 
cuvinte pe dos, apoi i-o înapoie. Varian privi ortografia 
cunoscută, isteria aceea de bucle, drepte şi puncte, ca 
iarba desenată de un copil. 

— Şi asta ce-i? vru el să afle. 

— Adresa omului. Aş vrea să vorbeşti cu el, să vezi dacă 
poţi să-l ajuţi. Mi-aş fi dorit să mă fi însoţit în seara asta, 
dar m-a refuzat. Îi este frică să nu dea de poliţie. 

Varian răsuci cartonaşul între degete. Se gândi că ar 
putea să-l lase în scrumiera de sticlă dinaintea lui, că ar 
putea să se ridice de la masă şi să străbată restaurantul, 
ieşind pe uşile flancate de vânzătorii de crustacee, că ar 


putea să se aducă înapoi la hotel, să urce treptele, să 
străbată lungul coridor ce ducea la camera lui şi să închidă 
uşa. S-o încuie. Să se întindă în pat şi să ia o pastilă de 
dormit. Dacă Grant ar suna a doua zi ar putea să refuze să 
vorbească cu el. lar dacă îşi făcea apariţia la Splendide, ar 
putea să nu accepte să-l vadă. Asta ar trebui să facă. Să 
se ridice de pe scaun! Să-i ureze mult noroc! Să-i spună că 
îi pare rău, dar că nu putea pierde nici timp, nici fonduri cu 
altcineva decât clienţii lui personali. Şi apoi să se apuce să 
facă ce plănuise mai devreme: să-i scrie lui Eileen! Să-i 
spună adevărul! Să părăsească Franţa cât de iute posibil! 

Îşi trecu arătătorul peste scrisul lui Grant, fără să ştie ce 
face. Whisky-ul pe care îl băuse i se suise la cap, unde se 
învolbura acum ca o furtună. 

— Mă tem că... bâigui şi se întrerupse. Mă tem că la 
mine... 

Privirea lui Grant se îngustă, nedezlipindu-se de pe 
Varian. Din nou sentimentul acela incomod de a fi 
cercetat, de a fi privit pentru prima dată după... 
Dumnezeule, după cât timp? Îşi dori să aibă o mantie s-o 
tragă peste sine ca să se protejeze. 

Se scurse o clipă lungă în tăcere, apoi Grant întrebă: 

— Îţi aduci amine de ziua când m-ai făcut să-mi cumpăr 
o pălărie? 

— O pălărie, Skiff? lată, ieşise la iveală vechea poreclă, 
pe care o îngropase în minte de mult. 

— Îţi aminteşti. Probabil că erau sub zece grade, în 
miezul lui februarie. Mergeam pe strada Brattle, treceam 
pe lângă diverse magazine, nu aveam nimic pe cap şi mi- 
era frig, iar tu m-ai pus să intru şi să încerc acel Borsalino 
extravagant. Nu mă mai recunoşteam, şi nu numai din 
cauza pălăriei, desigur. Era vorba de situaţia mea la Hound 
and Horn, de prietenii noştri de la Gore Hall, de tot. Îți 
aduci aminte ce mi-ai spus? 


— Mi s-a şters totul din cap, minţi Varian. Îşi amintea şi 
cel mai mic detaliu - vremea cumplită, magazinul, pălăria 
şi Grant la douăzeci de ani, băiatul cu ochi lucizi şi pielea 
netedă, stând în faţa oglinzii şi minunându-se. 

— Mi-ai citat din Seneca, reluă Grant. Vivamus, 
moriendum est. 

— Să trăim, că tot murim? Cam preţios, chiar şi pentru 
un student în primul an la clasice. 

— Aşa ai spus, Tom. 

lată acum şi apelativul lui de schimb, cel pe care 
încercase fără succes să şi-l aroge în clasa a şaptea, când 
îşi urâse cel mai tare numele de botez. Îi povestise istoria 
demult. Caracteristic pentru Grant, se gândi, să apară aşa, 
din neant, după o veşnicie, cunoscându-i încă cele mai 
intime fibre ale fiinţei. Şi acum ce? Se aştepta să şteargă 
totul cu buretele, să pretindă că nu s-a întâmplat nimic, să 
se răsucească înapoi în timp ca un contorsionist? Tom. 
Dumnezeule mare! Fără să se gândească, fără nici o 
senzaţie aproape, scoase un carnet negru din buzunar şi-l 
deschise pe masă. Ţiuitul din urechi, din cauza băuturii, un 
fel de halucinație auditivă, acoperi sirena de alarmă din 
cap. 

— Bine, zise. Când? 

— Ce zici de miercuri dimineaţă la zece? 

Nu făcea nimic mai mult decât a aranja când să se 
întâlnească cu amicul lui Grant; nu promitea nimic. Putea 
încă să se răzgândească. Îşi trecu întâlnirea în agendă. 
Grant şi-o însemnă şi el, apoi scoase un ceas mic de 
buzunar. 

— Trebuie să plec, zise. Am pierdut noţiunea timpului. 
Am întârziat la întâlnirea cu prietenul meu. 

— Sigur că da, replică rece Varian. Nu vreau să te rețin. 

— De ce te uiţi aşa la mine? ridică Grant din 
sprânceană. 


— După doisprezece ani, Skiff, puteai să-ţi fi eliberat 
mai mult de o oră. 

— Imi pare rău, nu eram sigur că o să vorbeşti cu mine. 

— Probabil că n-ar fi trebuit, declară Varian, dar îi era 
peste puteri să pornească o discuţie. Realitatea absenței 
lui Grant se  rescria singură, transformându-se în 
incredibilul fapt al prezenţei sale. lar acum Grant pleca. In 
picioare, îi strânse mâna ca un vechi prieten de facultate şi 
apoi se îndepărtă la fel de liniştit precum venise. 

Peste câteva clipe Varian se afla din nou pe stradă, în 
ceața răcoroasă de august. Se sprijini de zidul umed de 
cărămidă al clădirii şi amintirile îl năpădiră: Elliott 
Schiffman Grant. Skiff Grant. Cui să povestească această 
veste nemaipomenită? Lui Eileen? Se gândi să-i 
telegrafieze lui Kirstein, dar nu-i veneau cuvintele. GHICI 
CINE S-A ÎNFIRIPAT DIN CEAŢA MARSILIEZA STOP. Ştia ce 
ar fi zis Kirstein: las-o moartă! Era tot ce avea nevoie să 
audă. Rosti cu voce tare numele lui Grant, ca pentru a-i 
proba soliditatea în pâcla din Vieux Port, parcă pentru a-şi 
confirma că întâlnirea n-a fost doar un produs al propriei 
imaginaţii. In buzunar însă avea cartea de vizită, cu adresa 
scrisă pe dos; iar în cap tulburarea fierbinte de Nea 
Basamac, o băutură de care nu se mai atinsese de 
doisprezece ani. Întorcându-se pe călcâie zări o lucire 
argintie pe pavaj: butonul lui Grant, acea perfectă cochilie 
de nautil. Cu o încântare ce conţinea o notă de furtişag se 
aplecă şi-l culese. 


* 


Drumul spre casă fu întunecat, noaptea suficient de 
umedă ca să-l facă să regrete haina de in. Sucea butonul 
din buzunar, trecându-şi degetul mare peste spira 
secționată a nautilului şi bara de metal balansând pe 
partea cealaltă. Elliott Grant. Skiff. Mintea îl purtă înapoi la 


o seară de octombrie, în minuscula cameră de la Gore 
Hall, unde Grant îi invitase pe toţi la un pahar. Se 
aşezaseră pe podea, patru sau cinci dintre ei, bând din 
vinul de Porto al lui Grant şi fumând ţigările pe care 
Kirstein le rula în lumina focului. Se presupunea a fi 
petrecerea de inaugurare a reşedinţei; Grant dăduse bir cu 
fugiţii din ultimul loc unde stătuse, care fusese invadat de 
şoareci, şi-i poftise pe toţi să vină cu ceva să azvârle în foc 
aşa, pentru noroc. Secretarul de redacţie, Nat Marlow, 
alesese cartea de vizită a locantei unde fusese „scăpat” de 
virginitate; Edwin Tewkes, redactorul de poezie, se 
prezentase cu un singur ciorap de mătase, roz. Varian 
adusese un dicţionar latin de buzunar, atât de plin de 
greşeli, încât părea mai mult o glumă pe care o generaţie 
de studenţi la limbi clasice i-o făcea alteia. lar Kirstein se 
înarmase cu un exemplar din poemul lui Ezra Pound din 
care fusese extras numele trimestrialului lor: 


CERBUL ALB 


l-am văzut prin miezuri de păcle în hăţiş. 

lată-i! nu adastă nici pentru dragoste nici pentru 
întristare, 

Totuşi ochii le sunt ca ochii fecioarei pentru îndrăgostit, 

Când cerbul alb zbucneşte de unde era pitit 

lar vântul alb zbucneşte şi aduce zorii. 


„Cerbul alb, Faima, pe el îl hăituim, 
Vină ogărimea lumii la cornul vânătorii!! 


1 Ezra Pound, Opere I Poezii 1908-1920, traducere de Mircea Ivănescu 
şi Radu Vancu, selecţie, îngrijire de ediţie, cronologie, introducere şi 
comentarii de Horia Roman Patapievici, Humanitas Fiction, 2014, 
p.235. 


Aruncară talismanele în foc şi terminară vinul, apoi 
coborâră în salonul de la parter, unde Grant cântă la pian 
vechi şlagăre de pe Broadway, în timp ce ceilalţi urlau 
versurile aproximative. Grant nu se putu parcă reţine de la 
a-i surprinde privirea lui Varian, voind aparent să se 
asigure că observase că el, Grant, era autorul întregii 
atmosfere şi că toţi cei prezenţi căzuseră pradă unei 
energii pe care el o generase şi o controla. 

Pe când mergea spre casă, cu Kirstein, în acea seară, 
acesta îl întrebă ce părere are, dacă să-l promoveze pe 
Grant de la asistent editorial la critic cultural. Gusturile îi 
sunt înviorător de ireverenţioase, subliniase Kirstein, iar 
cunoştinţele îi sunt vaste şi profunde. Şi scrie bine: 
săptămâna aceea citise cu voce tare un eseu la cursul de 
literatură americană la care se duceau împreună, în care 
se dovedise spiritual şi profund pe tema influenţei avute 
de Hawthorne asupra lui Melville. Şi mai nimerit poate că 
ar fi fost să scrie despre muzică - avea o colecţie 
impresionantă de înregistrări clasice, chestii moderne gen 
Schoenberg şi Stravinski, adunate de tatăl său în 
călătoriile prin Europa. Oare Varian ştia că tatăl lui Grant 
fusese un botanist renumit care îşi pierduse viaţa pe 
Amazon, într-o expediţie de adunat mostre? 

Varian păşea tăcut, învârtind o crenguţă subţire de 
măceş pe care o rupsese în faţa casei lui Grant. Cambridge 
era plin de garduri peste care puteai foarte bine să târâi 
un băț; ceea ce şi făcea acum, din lungul şir de scânduri 
albe ridicându-se sunete stridente. Chestia e că el deja ştia 
mult mai multe lucruri despre Grant decât Kirstein. 
Înregistrările proveneau de oriunde altundeva decât de la 
tatăl lui Grant, care nu era nici măcar botanist. 

— Cred că îţi cam place prietenul nostru Grant, spuse 
Varian 

— Eşti gelos? râse Kirstein, aproape triumfător. 


— Cu Whitman cum se descurcă? Profund? 

— Ei şi tu acum, Varian. 

— E decizia ta. Dacă îl vrei, cooptează.-l. 

— Şi tu eşti coeditor, ai un cuvânt de spus. 

Trecură momente bune până când Varian să cadă de 
acord. Mai târziu, în intimitatea camerei sale, se văzuse 
asaltat de multe gânduri complicate despre Grant. Printre 
ele se afla pura invidie generată de faptul că Grant 
realizase, aparent fără mare efort, luciul de cosmopolitism 
artistic deştept pentru care Varian se luptase încă de la 
internat. Tatăl său, agent de bursă, avea un oarecare 
succes în ceea ce făcea, însă nu reuşise niciodată să-şi 
ridice familia mai sus de clasa de mijloc; casa lor din 
suburbiile New Jersey-ului era o versiune potolită şi deloc 
excepţională a tuturor celorlalte de pe stradă. Lucrurile 
care îl scoseseră pe Varian în evidenţă în copilărie - de 
exemplu faptul că mama era atât de des bolnavă (nimeni 
nu pronunţa cuvântul nebună, desigur) şi că mătuşa locuia 
cu ei ca să aibă grijă de ea - nu erau defel strălucite, ba 
dimpotrivă, ruşinoase. Dacă se deosebea de colegii lui de 
clasă era numai pentru că, prin comparaţie, aceştia păreau 
înceţi. Dacă pe el nu-l interesau baseballul sau bicicletele 
sau boxul, pe ei, în schimb, nu-i interesau cărţile sau 
şahul. La internatul Hotchkiss se opusese ritualurilor 
brutale de iniţiere: bătutul cu palete al băieţilor mai mici 
de către cei din anii superiori, deşteptatul noaptea, 
probele cu arderi, sau înghesuitul a nu ştiu câţi în 
dulăpioare şi cabine telefonice, sau înfometarea. La 
vremea respectivă protestul său i se păruse eroic, dar ştia 
că treaba nu-l scosese în evidenţă în vreo manieră care ar 
fi putut fi interpretată altfel decât drept iritantă şi 
efeminată. Astfel că în primele zile la Harvard se luptase 
să-şi creeze o persona care ar fi putut să-i atragă 
admiraţia celorlalți tipi. Îşi gândea în detaliu 


îmbrăcămintea, părul şi coafura, cu speranţa de a lăsa 
impresia unui incontestabil rafinament urban; într-o 
cafenea slab luminată, pe strada Mount Auburn, perora în 
fiecare seară despre cărţile citite şi cursurile la care 
asistase, dându-şi la iveală rafturile doldora ale minţii. 
Aduna pe lângă el tineri cu gândire similară şi organiza 
petreceri pentru ei şi prietenii lor. Totul însă nu era decât 
un eşafodaj de carton şi-şi dădea seama - şi îl întrista - că 
eforturile îi sunt vizibile. 

In schimb, Grant îşi etala distincţia ca pe un costum 
făcut la comandă. Fiecare detaliu al fiinţei sale - ţigările 
străine pe care le fuma, geanta de piele semănând cu un 
suvenir de război, plăcile de patefon europene, camera lui 
jalnică, de mărimea unei debarale, din căminul studenţesc, 
cu covorul care avea un aer persan autentic, chiar şi vag 
anormala culoare a pielii lui - părea să sugereze, fără nici 
cel mai mic efort din partea lui, că posesorul tuturor 
acestor atribute deţinea şi un fel de vrajă alchimică ce 
transforma vechiul şi comunul în magnific şi unic. Hai în 
cercul meu, aveai impresia că zice, şi vei fi şi tu 
transformat. Era o calitate pe care Varian o observase la 
unii băieţi de la Hotchkiss, a căror popularitate mergea 
dincolo de obişnuitul snobism legat de descendența 
ilustră. Un tip pe nume Prasad era fiu de brahmani 
bengalezi bogaţi, însă în mod evident se considera egalul - 
sau chiar superior - vechilor „brahmini” ai şcolii provenind 
din elita New Yorkului şi Bostonului. Avea un accent 
englezesc perfect, o minte analitică sprinţară şi abilitatea 
de a recita poezii în şase limbi. Varian petrecuse ultimul 
trimestru la internat nutrind o atracţie atât de cruntă 
pentru Prasad, încât se temea că avea să iasă la iveală 
umilitor, în public. Simţise împunsătura aceleiaşi atracţii 
prima dată când îl întâlnise pe Grant, iar sentimentul nu 
făcuse decât să crească în intensitate. Dar în timp ce 


Prasad îi păruse doar inteligent şi neobişnuit, Grant părea 
periculos de imprevizibil, ca şi când sub straiele-i 
exterioare se ascundea o creatură de altă formă, cu 
membrele conturate pe dedesubt, ca aripile strânse ale 
unei crisalide. Imposibil de zis dacă această făptură tainică 
era benignă sau malignă sau ceva la mijloc, şi care i-ar 
putea fi motivele. Şi cu cât aflase mai multe despre el - 
despre familia şi trecutul său, despre distorsionarea 
adevărului care îl adusese la Harvard - cu atât simţea că 
ştie mai puţin. 

Să-l vadă acum apărând la Marsilia, ca întrupat din 
ceaţă, i se părea lui Varian pe cât de firesc, pe atât de 
uluitor. Marsilia, mai mult decât oricare alt loc unde 
fusese, reprezenta tărâmul convergenţelor neaşteptate, al 
lucrurilor ascunse aduse la lumină, lucruri care în public 
purtau un nume, şi în particular altul. Din toţi aceia cu care 
fusese la şcoală, Grant era ultimul pe care s-ar fi aşteptat 
să-l găsească aici; ba ai fi putut zice că era cel pe care 
Varian ar fi dorit cel mai puţin să-l vadă, fiind, în acelaşi 
timp, cel a cărui prezenţă aici îi apăru extrem de naturală. 
Pipăindu-şi buzunarul, extrase cartea de vizită şi se opri 
sub un felinar. Les Cypres, La Pomme, cuvinte mâăzgălite 
aproape lizibil de Grant. Din nou simţi fascinația scrisului 
acesta, a mâinii care ţinuse stiloul. Rămase cu cartonaşul 
în palma umedă până acasă şi numai când ajunse în 
cameră îşi dădu seama că uitase să întrebe la recepţie 
dacă primise vreun mesaj de la Eileen. 


3 
Splendide 


Când se dădu jos din pat în dimineaţa următoare, mijind 
ochii din cauza soarelui năvălind pe fereastră, era deja 
decis să-i scrie lui Grant şi să anuleze întâlnirea. Până 
miercuri dimineaţă mai erau douăzeci şi patru de ore; 
orice se putea întâmpla în acest timp care să-l împiedice 
să pornească spre La Pomme. Se îmbrăcă, având grijă să 
nu dea atenţie deosebită alegerii vestimentare; nu avea 
motive să creadă că se va vedea cu Grant azi şi, chiar 
dacă se întâmpla, ce importanţă avea dacă o anume 
sclipire verzuie a ochilor îi va fi scoasă în evidenţă de 
cravată sau dacă haina de tweed îi va oferi un aer 
autoritar? Comandă micul dejun: obişnuita pâine prăjită cu 
marmeladă apoasă şi cicoarea arhiprăjită şi fiartă care 
ţinea locul cafelei. In aşteptare, se aşeză la birou, luă un 
plic nou şi desfăcu încet capacul stiloului. Dar în loc să se 
apuce să-i scrie lui Eileen privea butonul cu nautilul de 
argint, aşezat acum într-un pătrat de lumină pe birou. 
Apucă micuțul obiect metalic, cântărindu-l şi sucindu-l 
între degete. Nu ştia nimic despre nautil decât că este o 
moluscă şi că, pe măsură ce îmbătrânea, trecea spre alte 
încăperi, zidindu-şi trecutul în urmă. De unde pescuise 
această informaţie? Din vreo oră de biologie de demult, de 
la Hotchkiss? Exista o matematică specială în spatele 
dimensiunilor progresive ale lojelor, un mister biologic 
reflectat altundeva în natură. Faptul că ştia că scoica asta 
de argint se odihnise pe manşeta lui Grant, că ţinea 
obiectul acum în mână, însemna îndeajuns mister. 

Obişnuitul chelner posac, într-o tunică prea largă, îi 
aduse o tavă lui Varlan. Nici chiar un bacşiş gras nu-i 
schimba expresia băiatului; reverenţa lui politicoasă şi 
salutul sec rămâneau de nezdruncinat. Din nou singur în 
tăcerea vremelnică a camerei, Varian îşi sorbi cafeaua de 
cicoare şi ronţăi pâinea prăjită, ducându-se cu mintea la 
treburile urgente ale zilei. Li se cam terminau francii; 


trebuia să găsească o modalitate de a schimba o grămadă 
de dolari fără ca Préfecture de Police să se prindă. Şi asta 
repede: în fiecare zi apăreau tot mai mulţi refugiaţi, 
flămânzi şi prost îmbrăcaţi şi fără adăpost. Apoi mai era şi 
noul său proiect scump: trecerea peste graniţă, în Spania, 
a cinci clienţi cu risc sporit, în numai câteva săptămâni, 
dacă soseau vizele americane. Clienţii - Heinrich şi Nelly 
Mann, fratele şi cumnata lui Thomas; Golo Mann, fiul lui 
Thomas; şi scriitorul Frank Werfel cu soţia sa Alma, aflată 
la a treia căsătorie - trăiau de săptămâni întregi într-o 
stare de panică de-abia stăpânită la gândul posibilei lor 
deportări de către Gestapo. Golo se ascundea în vila 
viceconsulului american, cei doi Mann mai în vârstă şi 
familia Werfel într-un imobil vechi dintr-un cartier izolat. 
Dispoziţia lui Werfel, mai ales, devenea tot mai întunecată. 
La sfârşitul săptămânii care trecuse, privind pe fereastra 
camerei de la etajul al patrulea, bărbatul glumise că dacă 
îşi face apariţia Gestapoul putea oricând să se arunce. 
Varian nu luase treaba prea uşor. Un val de sinucideri 
străbătuse populaţia refugiată în acest sfârşit de iunie şi 
existaseră zvonuri în fiecare zi despre astfel de tragedii, 
unele false, altele adevărate. Gândul acesta fu suficient ca 
să i-l alunge pe Grant din minte, mai ales că o auzi pe 
Lena bătând la uşă. 

— O mój Boże, monsieur Fry, glăsui, trecând de el şi 
înaintând în cameră. Ce căldură! 

Secretara lui locuia la Hôtel des Postes, la nici zece 
minute de mers pe jos pe Canebière, dar întotdeauna 
sosea ca şi când ar fi traversat un deşert în vremea 
harmattanului, lăsând în urmă un nor de fum de ţigară, cu 
cerceii turcoaz clătinându-se şi cu părul cerând o 
intervenţie de urgenţă în faţa oglinzii. Era poloneză, fără 
paşaport, evreică, vorbea mai multe limbi cu o dăruire 


> Dumnezeule (în polonă, în original). 


nebună, adesea combinându-le. Intrase în Franţa pe jos - 
cu câteva luni înainte şi ajunsese până la Marsilia în timpul 
la pagaille. Dorise să devină clienta lui Varian, dar când 
văzuse în ce hal se descurca acesta - şi realizând că e 
prea puţin probabil ca propriul său caz să atragă atenţia 
Comitetului de Intervenţie de Urgenţă - se oferise 
voluntară ca secretară. 

Nu-i luase mult să pună lucrurile în ordine. Aveau acum 
un sistem de fişare a documentelor clienţilor, un set de 
formulare de interviu, un caiet cu adrese, ascuns bine într- 
un colţ, sub covor, în caz că poliţia ar fi descins într-un 
raid, un avizier pentru mesajele refugiaților. Insistase ca 
Varian să angajeze un contabil de meserie, aşa că 
recrutase un bărbat pe nume Oppenheimer, fost 
economist politic, care îşi câştiga acum viaţa ascunzând 
cheltuieli ilegale sub unele legale. Nici măcar Lena nu 
cunoştea latura ilicită a afacerii - nimic despre 
paşapoartele ceheşti false pe care Varian le distribuia; 
nimic despre Leon Ball, fostul cowboy american care-i 
conducea pe refugiații fără documente peste graniţă, în 
Spania; nimic despre negocierile „pe sub masă” privind 
bărci de salvare, până acum toate terminate cu un fiasco. 
Cu cât fiecare ştia mai puţin, cu atât mai în siguranţă erau 
cu toţii. 

După ce Lena îşi ajustă coafura şi se scuză încă o dată, 
se aşeză la măsuţa cu oglindă şi dezveli bătrâna Conti, pe 
care o cumpăraseră de la un negustor de vechituri de pe 
strada Paradis. Maşina de scris se bloca la fiecare a treia 
clapă şi mirosea a ulei rânced; bătea literele uşor oblic şi 
lăsa o grămadă din cuvinte la latitudinea cititorului să le 
ghicească. Dar era totuşi o maşină de scris. Mai mult decât 
oricare alt obiect aflat în posesia lor, părea a da o notă de 
legitimitate întreprinderii. 


— Aşadar, zise Lena, potrivind o foaie de calc sub ruloul 
maşinii, ce face familia Chagall? 

— Amândoi sunt bine. Nu pleacă din Franţa curând. 

— Nicht wahr? 

— Aş prefera să nu discutăm acum. Să începem cu 
altceva! 

Femeia ridică bărbia spre el, iar cerceii cu turcoaz îi 
sclipiră discret. 

— Să trimitem o scrisoare la consulat? 

— Nu încă, răspunse Varian. 

Lena arcui o sprânceană spre tavan, apoi deschise 
dosarul unui client. Unghiul în care îşi ţinea bărbia indica 
limpede că avea să revină nu peste multă vreme la 
subiectul celor doi Chagall. Dorea foarte mult să-i salveze, 
să aibă o contribuţie la asta; considera că nimic nu este 
imposibil. La orice formă de amânare, la orice semn de 
alarmă răspundea la fel: // ne faut pas exagérer. Scoase 
primul set de note de interviu şi începu să transcrie 
mâzgălelile rapide ale lui Varian, în timp ce acesta, în 
picioare, privindu-i peste umăr, o corecta. 

Peste zece minute apăru şi Albert Hirschman, ducând un 
mic termos de metal şi o pungă cu prăjiturele nord- 
africane, după care se dădea în vânt. Varian nu suporta 
nimic dulce dimineaţa, dar îi făcea plăcere să se uite la 
Albert - foarte blond, foarte subţire, îmbrăcat întotdeauna 
ca şi când ar fi avut o întâlnire amoroasă la prânz - 
deschizând punga şi scoțând trei biluţe de aluat auriu 
pudrat cu zahăr, fiecare pe un rotocol de hârtie cerată. 
Pentru Lena se ştia: întotdeauna chebakia presărată cu 
susan. Imposibil de prevăzut cât va mai putea patiseria 
marocană să producă dulciuri, cu toate lipsurile cauzate de 
război, însă Varian bănuia că Hirschman va născoci oricum 
metode de a obţine ceea ce nu se găsea. De felul său din 


Nu se poate! (în germană, în original) 


Berlin, social-democrat, la douăzeci şi trei de ani doctor în 
filozofie economică, se ascundea de autorităţile germane 
de opt ani, fusese depistat de soldaţii nazişti trecând 
graniţa austriacă, făcuse foamea într-un pod parizian în 
timp ce-şi continua studiile la Sorbona, se bătuse de 
partea republicanilor în Guerra Civil şi fusese rănit de două 
ori; acum era aici, nedomolit, imaculat, mereu plănuind o 
nouă mişcare. Chiar şi amorul îl aborda strategic: cea mai 
recentă dintre cuceririle sale, o secretară cu părul platinat 
de la Prefecture de Police, avea acces la dosarele 
comisarului şi deja îi furnizase nişte perle. 

— Şi pentru mine ce ai azi? întrebă Varian, pe când 
Hirschman îşi savura ultima mingiucă aurie dulce. 

— Ceva mai bun decât dulciurile, zise Hirschman. Nu 
avu însă timp să detalieze, căci primul din potenţialii 
clienţi intră pe uşă. Ca de obicei, începuseră să sosească 
la Splendide încă din zori. Făceau coadă de-a lungul zidului 
exterior al hotelului până la ora opt, când directorul 
accepta, în fine, să-i primească înăuntru. Din cele trei mii 
de dolari americani pe care Varian îi adusese cu el în 
Franţa, o sută - deloc puţin - intrase în buzunarul 
directorului pentru a nu chema poliţia în fiecare zi când se 
forma coada. Odată ce li se dădea drumul înăuntru, 
refugiații urcau scările şi se aliniau la uşa lui Varian, pe 
culoar, până la fereastra ce dădea spre aleea din spate. 
Săptămâna trecută fuseseră câte zece pe zi; săptămâna 
asta mai bine de cincizeci. Aşteptau toată ziua, până la 
miezul nopţii dacă era nevoie. 

Prima persoană care intră pe uşă în această dimineaţă 
era o tânără femeie cu o rochie albă de batist, cu pielea 
frecată atât de bine, că lucea, şi părul aranjat într-o 
coroniţă împletită, de culoarea mierii. Avea rochia 
proaspăt călcată, pantofii curaţi şi suficient de noi ca să 
indice că nu erau singura sa pereche. Tinea în mână o 


poşetă drăguță şi fără zorzoane, destul de mare ca să 
încapă în ea un teanc de hârtii. Cu mersul agil al unei 
şcolăriţe, traversă camera şi se aşeză pe scaunul îngust 
din faţa biroului lui Varian. Încă înainte de a deschide gura, 
Varian ştiu că este americancă. 

— Miriam Davenport, se prezentă ea cu un accent 
bostonian care rotunjea rurile în ră-uri. Colegiul Smith, 
promoţia '36. Tocmai am terminat Sorbona. 

— Cu ce îţi pot fi de folos, domnişoară Davenport? Să 
ştii că nu ne ocupăm de ajutorarea bostonienilor, în 
general. 

— De fapt, râse ea trâmbiţător, nu mai locuiesc la 
Boston de mult. Probabil însă că nu poţi scoate oraşul din 
fată... 

— Nu-ţi fac o vină din asta, replică Varian, surăzând. 

— Nu am venit aici pentru mine, continuă domnişoara 
Davenport, coborând glasul şi aplecându-se peste birou un 
pic. M-a trimis Walter Mehring, sau mai bine zis m-am 
oferit să vin în locul lui, pentru că îi este teribil de frică să 
iasă din camera de hotel. L-am întâlnit la Toulouse când 
am trecut pe acolo, în iunie. Cazul lui este destul de 
presant. 

— Walter Mehring, poetul german? 

— Chiar el. 

— Dacă e adevărat, dacă într-adevăr l-ai ascuns undeva, 
la un hotel de prin apropiere pe Walter Mehring, atunci 
chiar m-ai făcut fericit pe ziua de azi. 

— Mai am şi alţii. Konrad Heiden, biograful neoficial al 
lui Hitler. Şi Hertha Pauli, actriţă şi scriitoare, e în relaţii 
strânse cu Mehring, dacă mă pricepi. 

— Albert, se întoarse Varian către Hirschman. [i-o 
prezint pe domnişoara Davenport. Domnişoară Davenport, 
domnul Hirschman. O să noteze toate datele necesare şi o 
să pornim hârţogăria imediat. lar către Miriam: E înţelept 


să vorbeşti în şoaptă de Mehring. Cred că se află printre 
primii zece pe lista naziştilor. În mod cert este la începutul 
listei mele. 

— Şi dumneata ai o listă? 

— O, da. Dar nu una lungă. Fondurile noastre sunt 
destul de limitate. 

— O să puteţi să-l ajutaţi, nu? 

— O să încercăm. 

— Şi Heiden? 

— E şi el pe listă. 

— O, slavă cerului, zise tânăra. O să se bucure să audă 
asta. In ultimele săptămâni n-am prea văzut vreo rază de 
speranţă. 

— Ei, nu oferim noi prea multe, dar cel puţin pornim 
procesul. O să-l văd pe prietenul meu de la consulat 
pentru vize. Uneori durează ceva. Intre timp, crezi că o să 
vrea să se mute la Splendide? Aş prefera să-l am prin 
preajmă. 

— Îţi urez noroc la asta, zise Miriam. Mehring abia de 
scoate nasul de sub pat. 

— Spune-i că ar fi mai în siguranţă aici. Zi-i să vină chiar 
azi, dacă poate. Lasă-l pe domnul Hirschman acum să-ţi 
ceară toate detaliile. Dar nu te lăsa invitată la cină. Este 
un crai fără pereche. 

— Nu mă las, replică domnişoara Davenport, arătându-i 
un inel de logodnă cu diamante şi rubine mici. 

— Atunci totul e în regulă, zise Varian. Vom face tot ce 
putem pentru prietenii dumitale. 

Fata se apucă să vorbească cu Hirschman, iar Varian 
deschise uşa următorului petiţionar: un bărbat slab, cu 
privire pierdută, purtând un pulover pe gât şi beretă, cu o 
mustață mare, căzută, şi cu un bloc de desen jigărit sub 
braţ. Lui Varian numele nu-i sună cunoscut, iar germana 
omului i se păru greu de înţeles. Se prăbuşi în scaunul 


îngust ca şi când ar fi venit de la capătul lumii. O clipă 
îndelungă tinu ochii închişi, iar Varian se temu să nu fi 
adormit. 

— Şi de unde sunteţi, domnule Rubasky? 

— De la Varşovia, tuşi artistul, deschizând ochii. 

— Mă iertaţi, dar n-am auzit de operele dumneavoastră. 
Aţi expus ceva de curând? 

— Expus? încruntă omul din sprâncene. 

— Sunteţi sau aţi fost afiliat vreunei universităţi? 
Reprezentat de vreo galerie? 

— Ce e asta? O audiție? Inchiziția? 

— Comitetul de Intervenţie de Urgenţă dispune de 
fonduri limitate, începu Varian. Misiunea noastră... 

— Profesor de pictură, îngustă Rubasky ochii, vorbind 
încet. Am fost profesor. La Academia de Arte Frumoase din 
Cracovia. Lucrările mele au fost expuse în douăzeci de ţări. 
Dacă n-ar fi fost războiul şi religia mea aş fi avut o 
retrospectivă la Prado în toamna asta. lar acum trebuie să- 
mi susţin cazul în faţa dumitale, domnule Fry, un băietan! 

De peste umărul său stâng, Varian o auzi pe domnişoara 
Davenport dregându-şi vocea discret, cu ochi mari şi 
serioşi, iar mâinile prinse împreună sub bărbie. 

— Monsieur Rubasky? grăi ea. Agnon Rubasky? 

Pictorul ridică fruntea. 

— Poate ar fi bine să deschideţi blocul de desen să-l 
vadă domnul Fry. 

La auzul altui accent american sprâncenele lui Rubasky 
se arcuiră sceptic. Dar se arătă de acord şi făcu ce i se 
ceruse. Depuse portofoliul pe genunchi, frunzărind 
paginile, iar Varian observă tuşe dense în cărbune, figuri 
omeneşti în mişcare frenetică, linii ce sugerau un 
cataclism, un potop. 

— Uite aici un studiu pentru o pictură de interior, zise el 
despre o schiţă intens haşurată a ceea ce părea a fi o 


scară în flăcări într-o sinagogă ce se prăbuşeşte. lar aici 
portretul soţiei şi fiului meu. Lângă o serie de zgărieturi ce 
indicau parcă un drum desfundat, o pată disperată de 
cărbune se apleca asupra unei forme răsucite, mai mici, 
oferindu-i ceva - un boţ negru de pâine sau un castron de 
apă. Varian îşi ţinu respiraţia. 

— Lucrările domnului Rubasky au fost expuse la Salonul 
Independenţilor de la Paris acum opt luni, zise Miriam. 
Profesorii mei de la Sorbona îl stimează enorm. Vezi, nu-i 
aşa, cum compoziţiile sale împrumută elemente de la 
cubişti, dar conţin şi ecouri ale lui Caravaggio? Arătă spre 
umbrele trasate în schiţa cu femeia, tuşele dense şi dese 
care îi dădeau volum. Este elev al simbolistului 
Malczewski, dar cei mai mulţi critici sunt de părere că are 
mai multe în comun cu suprarealiştii. Scriitori precum 
Richardin şi Zabrest îi compară opera cu cea a lui Tanguy - 
şi nu în mod defavorabil, dacă pot adăuga. 

Varian se uită de la pictor la domnişoara Davenport, şi 
apoi din nou la pictor. 

Pe faţa lui Rubasky se ivi o urmă de uşurare. 

— Domnişoară... 

— Davenport, zise Miriam. 

— Domnişoară Davenport, eşti un înger al sorții. 

— Ba deloc, domnule Rubasky, opera dumneavoastră ar 
fi vorbit de la sine. 

Varian însă nu era aşa sigur. Educaţia lui se mărginise la 
clasici şi la istorie, nu cuprinsese arta europeană şi, deşi se 
considera critic literar, ştia că n-ar fi izbutit defel să 
zărească influenţe din Caravaggio şi Tanguy, cu atât mai 
puţin dinspre Malczewski în schiţele în cărbune din faţa sa. 

— Dacă numele domnului Rubasky nu este pe lista 
voastră ar trebui să fie, declară domnişoara Davenport. 

— Domnule Rubasky, iertaţi-mi ignoranţa, spuse Varian. 
Voi zori comitetul să preia cazul dumneavoastră. 


Pictorul scoase un mormăit, netezindu-şi mustaţa 
stufoasă cu un deget. 

— Vă rog să mergeţi la domnul Hirschman, zise Varian. 
Vă va lua toate datele şi vom telegrafia numele 
dumneavoastră la New York chiar în seara asta. 

— Danke schön, Herr Fry. Sie sind wirklich freundlich?. 

— La dispoziția dumneavoastră, domnule Rubasky. 

Pictorul se ridică şi se duse să vorbească cu Hirschman, 
luându-i locul lui Miriam, care îi mulţumi din cap lui Varian 
şi, cum îşi terminase treaba, se îndreptă spre uşă. Dar îşi 
auzi imediat numele. 

— Domnişoară Davenport, o opri Varian. V-ar interesa 
poate o slujbă? 


* 


Şaizeci şi trei de refugiaţi. Acesta fu numărul de 
persoane cărora le luară interviu până la ora cinci în ziua 
aceea, unul după altul, mai bine de jumătate fără nici un 
fel de speranță - nu tu documente, nu tu bani, nimic care 
să-i facă interesanti pentru Comitetul de Intervenţie de 
Urgenţă din New York. Miriam, care mai rămăsese încă 
două ore, plecă să aranjeze treburile cu Mehring, Pauli şi 
Heiden; Oppy, contabilul, adusese un pachet de sendvişuri 
şi un teanc de formulare de bancă să le semneze Varian, 
dar acesta nu găsi nici măcar un moment de răgaz să 
mănânce. Pe la cinci, pentru că nu pusese în gură decât 
nişte pâine prăjită, dimineaţa, avu senzaţia că se va 
descompune într-o masă gelatinoasă şi se va prelinge pe 
podea. Cu diverse tipuri de stofe şi haine jucându-i prin 
faţa ochilor şi gâtul ars de sete, se duse să-şi dea cu apă 
rece pe faţă, de la robinetul din baie. 

Pe când se aplecă spre chiuvetă şi se zări în oglindă - 
paloarea pielii celui care stă în casă mereu, umflăturile de 


4 Mulţumesc, sunteţi foarte amabil (în germană, în original). 


oboseală de sub ochi - înţelese brusc că nu a anulat 
întâlnirea cu Grant. Se aşeză pe marginea căzii şi-şi prinse 
capul între genunchi. Ce-l făcuse să accepte acea 
întrevedere, ce-l apucase? Alcoolul, panica, pura surpriză? 
Revăzu figura calmă, reţinută a lui Grant, cicatricea de 
deasupra sprâncenei, degetele lungi private de ţigara 
dorită. Dumnezeule! Deja îl luase cu călduri, deja simţea 
că trebuie să-l vadă din nou, indiferent de consecinţe. 
Încetează, îşi porunci. Încetează pe dată! Se ridică de pe 
marginea căzii atât de abrupt, că aproape îl luă iar cu leşin 
şi se văzu nevoit să se prindă cu mâna de tocul uşii, ca să- 
şi recapete echilibrul. Când reuşi să deschidă uşa, dădu de 
Hirschman, aşteptând. 

— lartă-mă, îl întâmpină acesta. Ar fi bine să conturăm 
telegrama. 

— O, Dumnezeule, se uită Varian la ceas. Am pierdut 
noţiunea timpului. 

Mesajul spre New York trebuia să plece până la ora 
şase. Hirschman deja scosese refugiații din încăpere, iar 
Lena stătea la birou cu carnetul de stenografie pregătit. 

— Bine, zise Varian, aşezându-se pe scaunul îngust. 
Lena, Albert, să vedem numele! 

Lena şi Hirschman enunţară unul câte unul numele 
refugiaților cu care discutaseră în acea dimineaţă, iar 
Varian le trecea într-un carnet mare. În fiecare zi trimiteau 
aproape două duzini de nume către biroul de pe 41% 
Street. Îl preveniseră să nu trimită mai multe la sediul din 
New York, personalul fiind limitat. Pentru fiecare din 
indivizii respectivi cineva trebuia să deschidă o anchetă de 
viză, proces care implica deplasări la trei birouri federale 
guvernamentale diferite şi completarea dificilă a unui 
teanc de formulare în trei copii. Numele lui Mehring şi 
Heiden trebuiau să meargă în telegrama de azi, precum şi 
cel al lui Rubasky. Varian încercuise cele trei persoane cu 


roşu. Apoi erau ceilalţi - nici unul pe lista lor, toţi artişti, 
sau scriitori, sau refugiaţi politici de merit şi reputați, toţi 
în pericol de a fi arestaţi sau deportaţi. 

Hirschman îşi cercetă cu disperare maldărul de hârtii. 

— Poate că ar trebui să folosim un soi de evaluare 
numerică, zise. Îşi şterse fruntea cu batista, trimițând o 
şuviţă de păr în sus. 

— Numerică! pufni Lena. Cum să compari, cum să pui 
într-o balanţă valoarea unui sculptor şi cea a unui filozof, 
sau compozitor, sau social democrat? 

— Toţi cei care au stat în tabere de concentrare trebuie 
să fie trecuţi în depeşă. 

— Numai azi am avut unsprezece deţinuţi, zise Lena, 
frunzărind formularele. Şi nu pe toţi îi putem numi artişti. 

— E un dezastru moral, nu alta, se lamentă Hirschman. 

— Auziţi, îşi drese Varian glasul, în fiecare după-amiază, 
de trei săptămâni încoace, a trebuit să luăm o decizie. O s- 
o facem şi azi. Dacă nu, atunci lista nu mai pleacă deloc. 

— Absolument, sublinie Lena. // ne faut pas exagérer. 
lartă-mă, domnule Fry. 

— N-are rost să exprimăm situaţia refugiaților în termeni 
cantitativi, conchise Varian. Şi deşi e groaznic să spun 
asta, New Yorkul n-a specificat despre ajutor că ar trebui 
să meargă spre cei care au suferit cel mai mult. 

— Biroul trebuie să ne permită să trimitem mai multe 
nume, zise Lena. Asta e tot. 

— Zău, Lena, nu au bani şi nici personal. 

— Bani şi personal pot să obţină! Scrie-i soţiei tale. O să- 
i indice ea lui Paul Hagen ce e de făcut. 

— Dar ce s-ar întâmpla, interveni Hirschman, dacă 
biroul de la New York ar accepta într-adevăr cincizeci? O 
sută de nume? Cum i-am scoate pe toţi din ţară? 

Varian îl privi în tăcere. Asta era problema de bază, fără 
soluţie în clipa aceea. Chiar dacă ar fi obţinut un paşaport 


pentru fiecare refugiat, cu toate vizele necesare, cu date 
potrivite, perfect valabile, refugiații tot ar fi trebuit să 
ajungă cumva peste graniţă fără să fie arestaţi sau 
deportaţi, apoi prin Spania şi Portugalia şi peste ocean. 
Asta însemna noroc, bani, legături, timp. Şi el ce avea? 
Ceea ce în spaniolă se numeşte ganitas. Dorinţe. 

— Lena, alege zece nume, zise Varian. Albert, tu alte 
zece. O să le trimitem împreună cu cele trei pe care le-am 
pomenit. Şi apoi o să ne lansăm în strategii. 


* 


Varian şi Hirschman mergeau întotdeauna împreună la 
telegraf. Fiecare ducea propria copie a listei, în caz că 
vreunul dintre ei era arestat pe drum. In timp ce Varian 
trimitea telegrama, Hirschman aştepta afară. După care, la 
fel ca întotdeauna, se opriră la un mic bar-cafenea vizavi, 
un local întunecat numit La Coquille de Noix, şi se instalară 
la o masă în spate, unde puteau vorbi nestânjeniţi. Două 
pahare de whisky irlandez de primă mână apărură din te 
miri ce ascunzătoare; proprietarul barului, după cum 
aflase Varian, era nu numai un suporter neobosit al lui De 
Gaulle, dar şi al pieţei negre. 

— Ce ai pentru mine, Albert? întrebă Varian după ce 
chelnerul se îndepărtase. 

Hirschman scormoni în servieta de piele şi scoase un 
ziar, pe care i-l oferi ca pentru a împărtăşi evenimentele 
curente. Înăuntru, Varian găsi un mănunchi de dosare 
mici, roz şi verzi, cu sigiliu oficial. Se uită la ele pe sub ziar, 
le întredeschise un pic cu degetul mare şi miji ochii să 
vadă mai bine. Paşapoarte poloneze şi lituaniene, mai bine 
de o duzină, deja completate cu datele clienţilor, lipsindu- 
le doar fotografiile. 

— Şi mai pot veni şi altele de unde vin astea, adăugă 
Hirschman. 


Varian împături la loc ziarul, iar Hirschman, cu o mişcare 
rapidă, făcu pachetul să dispară în servieta sa de piele. 

— Cum naiba, Albert? 

Hirschman ridică din umeri, ca şi când era şi el surprins 
de propriul succes. 

— M-am tot gândit cine ar fi mai receptiv la soarta 
clienţilor noştri. Am încercat întâi la consulatul lituanian, 
apoi la cel polonez. Am explicat situaţia noastră câtorva 
angajaţi. Am arătat un facsimil al scrisorii pe care ai 
primit-o de la doamna Roosevelt. Am pomenit câteva 
nume. Al lui Chagall, al lui Mann. Polonezii au fost mai mult 
decât bucuroşi să ne ajute, după cum îţi poţi imagina - 
orice să-i păcălească pe nemți - iar lituanienii, nici ei nu s- 
au lăsat greu convinşi odată ce le-am spus câte ceva 
despre clienţii noştri. 

— Sunt conştienţi de posibilele consecinţe? 

— Au părut, cum spuneam, mai mult decât bucuroşi. 

— Albert, zise Varian clătinând din cap, eşti un geniu, 
ştii asta? Nu mai puteam continua prea mult cu 
paşapoartele acelea ceheşti false. 

— A fost destul de uşor, serios. Şi nu e tot ce am pentru 
tine. 

Varian ridică o sprânceană când Hirschman prinse a 
scormoni din nou prin servieta de piele. De data asta 
scoase o cutie de chibrituri de la Dorade: un D în foiţă de 
aur pe un fond negru şi un peşte minuscul auriu în centru. 
Varian trase capacul şi citi un nume înăuntru: Moreau. Şi o 
adresă pe strada Grignan. 

— Cine-i Moreau? 

— Un tip care are un sediu de care vrea să scape. Unul 
adevărat. Nu o cameră de hotel. Un loc unde să ne facem 
treaba. 

— Ce tot spui acolo? 


— Ştii că nu ne mai putem conduce afacerile din hotelul 
Splendide. Deja stăm claie peste grămadă şi acum ai mai 
angajat-o şi pe domnişoara Davenport. Şi mai ştim 
amândoi foarte bine că ciubucurile pe care le oferim n-o 
să-l mulţumească veşnic pe portar. Oamenii noştri prea 
sar în ochi, aşa cum aşteaptă pe trotuar. 

— Nu putem plăti chiria unui sediu. Şi ultima leţcaie 
merge la refugiaţi. Intreabă-l pe Oppy. Deja ne-am întins 
până la maximum. 

— Moreau este negustor de piele, zise Hirschman. Mai 
are contract pentru patru luni, dar vrea să părăsească 
oraşul cât de iute poate. Spune că o să ne ofere un fel de 
chilipir. 

— Ce chilipir? 

— O ofertă generoasă. Vorbeşte cu el. 

— Când? răsuci Varian chibriturile între degete. 

— Mâine la patru. 

— Albert, nu ştiu ce să zic. 

Hirschman surâse, ridică paharul şi-l goli. 

— Zi mersi. Şi dă-mi seară liberă. Am întâlnire cu Betty 
de la Préfecture şi n-aş vrea să întârzii. 

— Evident, zise Varian. Şi mulţumesc. Serios. 

Hirschman se ridică şi-şi luă la revedere de la Varian, 
lăsându-l să contemple ultima sorbitură de whisky şi 
pachetul de chibrituri cu foiţă de aur. Un sediu! Strada 
Grignan numărul 60. La nici zece minute de unde stătea. 
Un adevărat loc de muncă. Mai mult decât un spaţiu 
temporar unde să-şi cazeze organizaţia improvizată. Avea 
să vadă locul a doua zi după-masă. Poate că o va convinge 
pe domnişoara Davenport să-l însoţească; intuia că 
dispune de putere de convingere şi de o minte bună, care 
le depăşeau pe ale sale. O să-i trimită imediat un mesaj, 
imediat ce va ajunge la Splendide, imediat ce-i va fi scris 
lui Grant să anuleze întâlnirea, îşi reaminti. 


Se ridică, lăsă câţiva franci pe masă, apoi ieşi în 
umbrele prelungi ale serii. Soarele atârna încă la marginea 
portului; raze piezişe de lumină îl urmară pe stradă. La 
Splendide, la recepţie, îl aştepta un alt mesaj. Nu un 
telefon de data asta, ci o notă scrisă. De mâna lui Grant. 
Impreună cu o pungă plină cu smochine coapte. Probabil le 
lăsase cu câteva momente înainte; când Varian vâri 
degetele în pungă descoperi că erau calde ca şi cum s-ar fi 
lăfăit pe o tarabă toată ziua la soare. 

Mi-am amintit că-ţi plac, scria. Ne vedem mâine la 10 
dimineața. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, scăpă Varian cu glas 
tare. Luă punga de hârtie în cameră, închise şi apoi încuie 
uşa ca un fugar şi înfulecă smochină după smochină. Erau 
roz şi dulci şi fibroase, având un gust între prăjitură şi 
căpşuni, seminţele rotunde şi cărnoase îi pocneau între 
dinţi ca artificiile. Le mâncă până la ultima şi-şi dori să mai 
fi fost. 


4 
Les Cypres 


A doua zi se arătă strălucitoare şi clară, cu vântul 
dinspre Vieux Port mirosind a ozon, ca prospăt desprins 
dintr-o furtună pe mare. O pasăre neagră şi umbra ei se 
zbenguiau pe trotuar, în faţa lui Varian, care se îndrepta 
spre staţia de tramvai. Din când în când zburătoarea se 
oprea şi-şi imobiliza capul, ca şi când ar fi vrut să-i audă 


mai bine paşii, apoi o pornea înainte, pe lângă rămăşiţele 
de mucuri de ţigară, coji de fistic şi bilete de tramvai 
aruncate pe trotuar. Să se găsească la Marsilia şi nu la 
Paris era încă o noutate, o adiere de necunoscut. Dacă 
Parisul răspândea iz de sex, operă, artă şi sărăcie 
decadentă, Marsilia în schimb avea iz de crimă interlopă, 
oportunism, trafic cu cocaină şi cântece de tavernă 
porcoase. Parisul era o femeie, o femeie uşoară căzută în 
braţele cotropitorilor nazişti; Marsilia era însă un bărbat, 
un complotist în haine la mâna a doua, gata să-şi vândă 
sufletul sau orice se ivea rapid la îndemână. Dacă n-ar fi 
fost războiul şi CIU, ar fi pus oare Varian vreodată piciorul 
în acest oraş? Şi totuşi se simţea ciudat de acasă aici, ca şi 
când ar fi revenit în Brooklynul bunicului său, pe străzile 
unde creşterea şi decăderea mergeau cot la cot şi unde o 
vorbă isteaţă îţi putea la fel de bine atrage un ban sau o 
scatoalcă. 

Se sui în tramvaiul numărul 14, plăti cele douăzeci de 
centime şi găsi un scaun la fereastră; sprijinindu-şi capul 
de geamul încălzit de soare şi privind afară încercă să-şi 
îndrepte atenţia spre orice altceva decât Elliott Grant: spre 
piaţa de pe trotuar cu şirurile ei de tarabe şerpuite, ca 
nişte dinţi neregulaţi; spre aleile umbroase unde copiii 
alergau pe trotinete făcute din lăzi de lămâi, spre 
graffitiurile mâzgălite în roşu pe fațadele clădirilor, cu 
jocuri de cuvinte înlocuind putain cu Pétain. Treptat, 
clădirile cu patru şi cinci etaje lăsară locul unora mai mici, 
pe urmă caselor cu grădini înghesuite, iar în cele din urmă 
spre peisajele de ţară, verzi ca salvia, cu livezi de măslini 
şi migdali, cu cerul înalt, dungat albastru. În dreptul staţiei 
La Blancarde în tramvai năvăli o liotă de elevi de şcoală cu 
profesorul lor, care le explica despre trăsăturile geologice 
ale ținutului: „Spre est vedem Masivul Marseilleveyre, 
culmea vestitelor Calangues, stânci abrupte de calcar 


formate la retragerea mării; o probă dintr-o astfel de rocă 
va da la iveală fosile marine infinitezimale, păstrate 
absolut perfect”. 

Ajuns în La Pomme miji ochii ca să vadă mai bine dacă 
Grant se afla printre bărbaţii tineri din staţie. Nu era, 
desigur. Întârziase, el întârzia mereu, zece minute mai 
exact, indiferent cât de importantă era întâlnirea. lar 
Varian ajungea întotdeauna la timp. N-avea ce face. Tata îl 
învățase că acela care ajunge primul la o întâlnire deţine 
controlul. Până acum se dovedise că avusese dreptate, în 
toate cazurile, cu excepţia celor care îl priveau pe Grant. 

Zece minute mai târziu apăru din spatele restaurantului 
gării Skiff Grant, încă în viaţă, reîntrupat, cu o carte în 
mână, ca şi când s-ar fi aşteptat să citească în timp ce 
aştepta. Varian cobori scările şi Grant îi apăru în faţă, 
proaspăt ras, cu o cămaşă descheiată la guler şi un 
costum uşor de lână, potrivit anotimpului, mirosind vag a 
preparate de patiserie şi a săpun extrafin, faimos în 
regiune. Materializarea sa indica o anume obrăznicie, o 
insultă ivită din faptul că existase în continuare în toţi acei 
ani când pentru Varian fusese doar o fantasmă. În fond, 
pentru numele lui Dumnezeu, locuiseră în acelaşi oraş, 
respiraseră acelaşi aer plin de gaze de eşapament şi 
călătoriseră în aceleaşi vagoane de metrou, pe sub străzile 
New Yorkului; în tot acel timp el fusese real ca acum. 

— Şi cum a fost călătoria? întrebă Grant. 

— Plină de şcolari. 

— Mda, liceele îi trimit să viziteze provincia. E grozavă 
priveliştea peste vale, nu? Şi Masivul Marseilleveyre - poţi 
să vezi până la jumătatea mării de-acolo, de sus. Ar trebui 
să te duci şi tu cândva. 

— L-ai urcat? 

— Da, Gregor şi cu mine. 

— A, Gregor... colegul tău? 


— Exact, replică Grant şi tăcu, fâţâind cartea în mâini în 
timp ce mergea. Continuară pe acelaşi drum până la o 
cotitură cu o poartă de fier. 

— Am ajuns, zise Grant. Les Cyprès. Şi chiar sunt 
cyprès”. 

De-a lungul aleii private ce ducea spre casă conifere 
subtiri, zvelte, se înălţau spre un pâlc de nori. Mersul lor 
pe cărare fu însoţit de un stol imens de păsări care îşi luă 
zborul din copaci ca nişte scântei izbucnite dintr-un foc. La 
capăt se zărea un mic castel. Hardughia Medievală, cum îi 
zicea Grant, nu era medievală defel. Data doar din secolul 
al XVII-lea. Construită din calcar indigen, împrumuta planul 
de la vilele care împânziseră dealurile în vremurile 
imperiale apuse, iar utilităţile, aşa cum erau ele, se 
dovedeau utile numai prin comparaţie cu ce existase 
cândva. Robinetele dădeau doar apă rece, iar încălzirea se 
făcea de la şemineu. Deşi electricitatea ajunsese aici cu 
ani în urmă, colegul său prefera iluminatul cu gaz. lar 
lămpile nu mergeau, zicea Grant, decât graţie strădaniilor 
unui administrator matusalemic care locuia într-o cabană 
alăturată. Fâsâiau şi aveau scurgeri şi înnegreau pâlniile 
de sticlă, care trebuiau curățate zilnic dacă doreai să ai la 
ce citi seara. 

Principalul lux al Hardughiei era singurătatea - asta, şi 
priveliştea, un căuş de vale ce se desfăşura până la 
Marseilleveyre, peste întinderea plină de tufişuri. Şi mai 
exista şi o minusculă livadă de persimoni, importaţi din 
China dintr-un capriciu al profesorului. Copacii, încă plini 
de frunze, erau decoraţi de fructe mici, roşu-portocalii. 
Ajunşi în livadă, Grant se întinse şi culese câteva, 
explicând că nu pot fi consumate decât atunci când au 
devenit moi şi negre. Când ajunseră aproape în prag, se 
întoarse spre Varian şi-l avertiză. 


5 Chiparoşi (în franceză, în original). 


— Să nu te sperie Gregor! Sun aparenţe se ascunde un 
om blând. 

— De ce m-ar speria? _ 

— Este cam... neprelucrat, s-ar putea spune. lţi aduci 
aminte de profesorul nostru german de filozofie, Brauer? 
Cu barbă şi haine prea scurte, a cărui specialitate erau 
Schopenhauer şi nesaţul voinţei? 

Varian dădu din cap afirmativ. O trapă a memoriei: 
Grant lângă el la curs, cu piciorul, de la gleznă până la 
genunchi, lipit de al său, prin căldura trupului anulându-i 
atenţia pentru cuvintele profesorului Brauer, lăsându-l ca 
mut, bâlbâindu-se când acesta se întorsese şi-l întrebase: 
„Dar ce dovadă avem, cum putem fi siguri dincolo de orice 
dubiu că lumea în care trăim există?” La vremea aceea nu 
existase decât un lucru cert în ceea ce-l privea pe Varian: 
linia de contact topită dintre piciorul său şi al lui Grant. 
Tăcuse atunci, ca şi acum. 

Grant deschise uşa şi-l pofti într-o  întunecime 
răsunătoare. La etajele superioare ale casei părea a sufla 
vântul, ca vocea unei fantome care suspină prin holuri 
nevăzute. Pe lângă atriul interior o scară de piatră forma o 
axă hexagonală; roca tare emana un iz de adânc de 
prăpastie, reavăn, şi umed, şi friguros. Candelabrul de 
deasupra era plin de lumânări de ceară, nici una aprinsă. 
Singura lumină venea de la ferestrele ca nişte tăieturi 
profunde, câte una la fiecare răsucire a scării. Varian se 
aşteptase ca pereţii goi să fie decoraţi cu genul de 
portrete în care ochii personajelor te urmăresc oriunde 
mergi. 

— Gregor este în solar, zise Grant. 

— Solar! Chiar există unul? 

— Locul arată uşor vampiresc, nu? aruncă Grant un 
zâmbet peste umăr în timp ce îl conduse mai departe pe 
Varian spre un coridor ce mergea spre spatele casei. 


Intrară într-o cameră de zi cu tavan înalt şi un perete de 
ferestre fără perdele, de-a lungul căruia se întindea o 
banchetă capitonată, presărată ici şi acolo cu perne şi 
cărţi. Pe podea se afla un covor albastru închis, iar mobila 
era tapisată cu chilim. În colţul îndepărtat, într-un fotoliu 
lângă masa sculptată de mahon şedea un bărbat înalt, cu 
umeri laţi, ochi umbriţi şi o chică de păr des, negru. 
Văzându-l pe Varian îşi scoase ochelarii şi se ridică. Nu-i 
întinse mâna, dar în schimb înclină scurt capul, 
bărbăteşte, şi arătă spre serviciul de cafea de pe o măsuţă 
scundă, aflată în faţa sa. 

— Nu vrei să iei loc, domnule Fry? zise el pe un ton de 
bas, cu accent german. Îşi trecu o mână prin părul rebel 
într-o încercare de a-l aranja. Era mai tânăr decât îşi 
imaginase Varian, sub cincizeci de ani fără doar şi poate; 
umerii, sub cămaşa albă bine croită, păreau a stăpâni cu 
greu o putere tensionată ca aceea a unor aripi strânse. 

Varian se lăsă în celălalt fotoliu, iar Grant se cuibări 
lângă fereastră, scoţându-şi pantofii şi luând în schimb o 
pereche de papuci marocani albaştri. In dreapta sa se 
vedea un teanc de volume de poezie din secolul al XIX-lea, 
iar alături un caiet îmbrăcat în piele. Varian pricepu că 
acela era cotlonul lui preferat din încăpere, unde şedea de 
obicei. Îl deranja, putea oare cu adevărat să-l deranjeze că 
Elliott Grant se simţea atât de confortabil în casa acestui 
coleg? Alesese să trăiască ultimii doisprezece ani în locuri 
ce nu aveau nicio legătură cu Varian. Avusese motive să o 
facă, şi motivele nu se schimbaseră. 

Profesorul Katznelson se aplecă un pic ca să toarne 
cafeaua sau ce era; lichidul din ceaşcă avea o culoare 
chihlimbarie şi emana un vag iz de cărbune. Se scuză că 
nu are zahăr, explicând că şi-a consumat deja raţia. 

— O beau oricum fără, zise Varian. 


Katznelson se întoarse spre Grant şi spuse rapid câteva 
cuvinte în germană; nu era prima dată când un vorbitor de 
germană presupunea că el, Varian, nu înţelege limba. Mi-ai 
zis că fără nimic, zise. Folosise cuvântul ungeschminckt, 
care putea însemna şi gol. Grant dădu din cap şi-şi mută 
atenţia spre cana de cafea, mestecând în ea cu o linguriţă. 

— Prietenul dumitale mi-a spus că te ocupi de salvări, 
spuse Katznelson, de data asta în engleză. Se întâmplă că 
aş avea nevoie de aşa ceva. 

— De ce nu-mi spuneţi toată tărăşenia, îl îmbie Varian. 
De la început. 

Katznelson ridică ochii spre Varian, îngustându-i uşor ca 
şi când nu s-ar fi încrezut în el. 

— N-ar fi prea interesantă pentru dumneata, cred. 

— Nu are de ce să vă fie teamă de mine. Domnul Grant 
m-a cercetat minuţios. Şi mă cunoaşte de mult. . 

— Aşa am înţeles, replică iute Katznelson. Işi strânse 
degetele pe marginile fotoliului şi respiră adânc. Atunci o 
să-ţi relatez povestea mea. Domnul Grant mă va întrerupe 
dacă uit ceva. Se fâţâi puţin în fotoliu, punându-şi un picior 
peste celălalt. Manşeta pantalonului dădu la iveală un 
ciorap în carouri. După cum ştii, domeniul meu de 
cercetare este istoria politică europeană. De şase ani sunt 
profesor la Columbia, iar vara asta m-am întors în Europa 
pentru probleme personale. 

— După ocupaţie? întrebă Varian. 

— Da, după. Treaba era urgentă. 

— Aşa se pare. 

— Mă tem că n-am realizat amploarea pericolului. Nu 
sunt naturalizat american, însă m-am gândit că 
documentele mele o să mă protejeze. Am descoperit între 
timp că nu este aşa. Vezi dumneata, sunt apatrid, un fost 
german. Aş fi făcut bine să urmez sfatul profesorului Grant 
şi să rămân în State. El s-a oferit să vină în locul meu. 


Schimbă o privire încărcată cu Grant, ca şi cum ar fi 
discutat problema de multe ori, apoi respiră din rărunchi. 
Chiar dacă nu aş fi evreu, munca mea academică tot i-ar 
deranja pe nazişti. Ştiam asta de când locuiam la Berlin, 
am ştiut-o de mulţi ani. Subiectul meu principal îl 
reprezintă înflorirea socialismului în naţiunile europene. 
Oamenii de ştiinţă americani sunt extrem de interesaţi de 
treaba asta în prezent. Şi naziştii, dar pentru alte motive. 
Ar vrea ca situaţia mea să fie un exemplu pentru savanții 
germani. 

— Inţeleg, zise Varian. Cred că aţi ştiut însă asta înainte 
de a reveni. De ce aţi făcut-o, domnule profesor? Dacă nu 
vă deranjează întrebarea... 

Katznelson schimbă din nou o privire cu Grant. 

— Cum spuneam, am avut probleme personale de 
rezolvat. 

— Vă daţi seama că trebuie să ştiu dacă v-aţi implicat în 
ceva ilegal. Ca să nu spunem lucrurilor pe şleau. Nu că v- 
aş aduce vreo vină în condiţiile politice actuale. 

— Nici vorbă de aşa ceva, interveni Grant. Varian 
încercă să-i surprindă privirea şi să-i descifreze tonul, dar 
acesta lăsă din nou ochii spre ceaşcă. 

— Nu mi-am terminat încă treaba aici, adăugă 
Katznelson. Mi-am dat însă seama că trebuie să părăsesc 
ţara cât de curând posibil. Trei foşti colegi de-ai mei au 
fost prinşi la Nîmes săptămâna trecută. Sunt sigur că 
autorităţile ştiu unde mă aflu. 

— Da, foarte probabil, zise Varian. 

— Ce mă sfătuieşti, domnule Fry? Crezi că mă poţi 
ajuta? 

— De asta ne ocupăm, domnule profesor. Am făcut rost 
de paşapoarte şi vize pentru clienţii noştri care se află în 
condiţii mult mai precare decât ale dumneavoastră. Am un 
coleg care însoţeşte oamenii în Spania şi, dacă nu poate să 


vă scoată pe calea ferată, atunci va şti cum să vă treacă 
munţii. 

— Şi câţi dintre clienţii voştri au fost prinşi? Câţi au fost 
azvârliţi în închisoare pentru că au încălcat legea? 

— Nici unul până acum. 

— Ţin foarte mult să am o viză americană valabilă, 
glăsui Katznelson. Nu risc să mă trezesc blocat undeva pe 
drum. 

— Dată fiind poziţia dumneavoastră la universitate aveţi 
o şansă mare. Prietenul meu Harry Bingham de la consulat 
va şti mai multe. 

— Profesorul Grant a fost deja la consulat, rosti sec 
Katznelson,  îndreptându-şi picioarele şi  odihnindu-şi 
braţele lungi pe genunchi. Mâinile lui păreau mai degrabă 
cele ale unui om obişnuit cu munca grea, nu ale unui 
cadru universitar. Varian avu brusc imaginea acelor 
degete vânoase descheind nasturii gulerului lui Grant, 
manşetele. A vorbit cu Fullerton, consulul, continuă 
Katznelson. Omul zice că e exclus. Pe când eram tânăr am 
fost redactor la Colectiva poporului, un ziar comunist din 
Berlin. Cum a obţinut consulatul informaţia asta nu-mi dau 
seama. Totuşi reprezintă un obstacol. Apoi mai este şi 
problema religiei mele. Am petrecut suficient timp în 
America pentru a-i cunoaşte prejudecățile. 

— Sunt dificultăţi, se arată de acord Varian. Climatul 
politic înrăutăţeşte lucrurile. Apoi mai este şi lipsa de 
încredere. Însă cazul dumneavoastră nu-i nici pe departe 
lipsit de speranţă. 

— Vezi, Gregor, asta ţi-am spus şi eu, interveni Grant. 

— Trebuie să vă mai pun nişte întrebări, reluă Varian. 
Mâine voi face o vizită la consulat. Prietenului nostru 
Bingham nu-i pasă prea mult ce crede Hugh Fullerton. Are 
agenda lui care, în general, se pupă cu a noastră. Poate să 
dureze ceva, dar cred că putem să vă obţinem o viză. 


Peste Katznelson păru a descinde un nor; umerii săi 
puternici se lăsară în jos. Îi vorbi din nou în germană lui 
Grant: Între timp o să continuăm să-l căutăm. 

— Vorbim despre asta mai târziu, replică Grant, tot în 
germană, fără să privească spre Varian, despre care ştia 
că vorbeşte germană la fel de fluent ca şi el. 

— Atunci să începem, zise Varian şi scoase un carneţel 
din buzunar. Umezi vârful unui creion şi prinse a-l 
chestiona pe Katznelson, spunându-şi că, în fond, e doar 
un alt solicitant; că legătura lui cu Grant, oricare ar fi fost 
natura ei, nu conta deloc; că singura lui preocupare era să- 
şi scoată clienţii de pe continent. Vorbiră preţ de jumătate 
de oră, Varian luând notițe, Grant terminând din când în 
când o propoziţie la care Katznelson ezita, intervenind cu o 
detaliere sau o specificare minoră, ori furnizând nume de 
locuri şi adrese, ca şi când ar fi fost cunoscut fiecare 
detaliu al vieţii lui Katznelson. O dată, când Grant se 
aplecă să pună o întrebare atinse ca în trecere glezna lui 
Katznelson, un deget subţire pe ciorapul cu carouri. Varian 
se strădui să-şi concentreze atenţia din nou asupra 
interviului. Astfel, Katznelson îi oferi detalii despre soţia sa 
- avea o nevastă! - care rămăsese la Berlin. Stătea 
împreună cu părinţii săi vârstnici, sublinie el, şi nici prin 
cap nu-i trecea să îi abandoneze şi să i se alăture, la New 
York. 

Când terminară interviul, puse la loc carneţelul şi le 
declară că trebuia să meargă în oraş unde avea o altă 
întâlnire. Katznelson se ridică pentru a da mâna cu el, 
aruncând o umbră lungă, albastră pe covorul în culori 
acvatice. Îl rugă apoi să îl contacteze imediat ce avea vreo 
noutate. Apoi Grant îl conduse din nou prin coridoarele 
întunecate, luminate de lămpile de gaz, înapoi la intrarea 
aceea cu ecouri ciudate, cu scara sa hexagonală şi 


ferestrele înalte şi înguste, şi deschise uşa spre după- 
amiaza prăfoasă. 

— Mulţumesc că ai venit până aici, zise. N-aş fi putut să- 
| conving pe Gregor să se deplaseze în oraş să te vadă. 

Gregor. Din rularea dulce a consoanelor se desprindea o 
poveste, un prezent. 

— Sigur, răspunse Varian. 

— O, Tom, aproape am uitat, reluă Grant, dispărând 
puţin în casă. Peste o clipă reapăru cu două persimoane 
portocalii. Pentru tine, împinse el fructele cu coaja netedă 
în mâinile lui Varian, un gest atât de intim încât îi luă ceva 
timp lui Varian să poată vorbi. 

— N-am apucat să-ţi mulţumesc, zise. Pentru smochine, 
adică. De ieri. 

— Da, glăsui Grant, cu sprâncenele negre aproape 
împreunate. Le-am văzut la piaţa din oraş şi... Ridică din 
umeri. 

— Hm, mulţumesc, făcu Varian. Erau încă fierbinţi când 
le-am primit. Le-am mâncat pe toate odată. Nici un fel de 
autocontrol. Zâmbi, dar îi fu imposibil să ridice ochii 
imediat. 

— Acelaşi Varian dintotdeauna, clătină Grant din cap. 
Du-te acum. Să prinzi trenul... 

— Aşa-i, conveni el, însă nu schiţă nici o mişcare. Apoi, 
surprinzându-i zâmbetul fugar, într-o clipă se simţi din nou 
la şcoală, în pragul uşii lui Grant, noaptea târziu, făcând 
exact ce făcea acum - ceea ce el îi explicase cu afecţiune 
că se numeşte a trage de timp. Recidiva aici, în pragul 
acestei vile, doisprezece ani mai târziu, în sudul Franţei... 
La naiba! Îşi pierduse minţile? Fără alte cuvinte, se 
întoarse pe călcâie şi străbătu aleea, îndreptându-se spre 
gară, conştient că Grant îl privea cum se îndepărtează. 


5 
Strada Grignan 


De pe Canebière nu-i luă nici cinci minute să ajungă la 
adresa de pe cutia de chibrituri. Strada Grignan numărul 
60: o clădire din secolul al XIX-lea, de culoare crem, având 
la parter o croitorie bărbătească, apoi trei etaje de birouri, 
cu jaluzele albe, coborâte, în lumina sudului. Deasupra uşii 
principale trona o bară de fier răsucită în forma a două 
lămpi antice cu ulei, iar între ele, încercuind literele R şi J, 
un oval. Marsilia gemea de aceste mărunte mistere 
arhitecturale, chei încifrate ale vieţii secrete a oraşului. 

La intrare stătea Miriam Davenport, care venise să-i 
ofere opinia sa profesională. Nu era singură. Lângă ea, 
fumând o ţigară subţire, se găsea o altă femeie, cu o 
figură atletică, părul blond ca un nimb şi pielea ca de 
bronz lustruit. Lovea marginea bordurii cu vârful sandalei 
din piele de şarpe verde; părea că are ceva de împărţit cu 
caldarâmul. Într-o rochie de zi de mătase verde pal, 
strânsă pe trup, cu soarele luminând puternic coroana de 
cârlionţi galbeni ca paiul, semăna, nici mai mult nici mai 
puţin, cu un tânăr Apollo, îmbrăcat femeieşte. Unde o mai 
văzuse oare, în ce film sau revistă? 

Miriam o prezentă ca fiind Mary Jayne, iar Varian îi luă 
mâna, încă pe gânduri. Fata avea o strânsoare fermă, ca a 
unui explorator, nu genul de persoană la care se aştepta, 
judecând după pantofi şi ţigara fumată. Işi aduse aminte 
brusc de unde îi păruse cunoscută, din paginile mondene, 
graţie corespondentului străin special de la Times, care o 
prezentase zbenguindu-se pe o plajă în Monaco, într-un 
anotimp când acasă toată lumea se înfofolea în blănuri şi 
lâneturi. Mary Jayne Gold: o femeie de societate relativ 


faimoasă din Chicago, care-şi petrecuse mare parte din 
ultimii trei ani pilotându-şi monoplanul - Percival Vega Gull 
- dintr-o staţiune strălucitoare în alta. Zvonurile 
pretindeau că la începutul războiului donase avionul 
forţelor aeriene franceze şi nimeni nu avea habar dacă 
acum acesta se afla în posesia Axei sau a Aliaților. 

— Mary Jayne a venit să ne ajute să cercetăm spaţiul, 
zise Miriam trecându-şi braţul pe sub al prietenei sale. 

— Oare ce v-a determinat să ne însoţiţi? o întrebă 
Varian. Nu-i un mod prea plăcut de a-ţi petrece după- 
amiaza. De fapt, prezenţa fetei îl sâcâia vag. El şi Miriam 
aveau treburi serioase şi nicidecum nevoie de o 
începătoare decorativă, chiar şi una care strângea mâna 
aşa de tare. 

— M-a convins domnişoara Davenport, replică Mary 
Jayne. Aţi rămâne surprins să aflaţi ce de lucruri mă poate 
convinge să fac. 

— De fapt, replică Miriam cu râsul ei zgomotos, voiam s- 
o cunoşti pe Mary Jayne. Este un personaj aproape 
legendar. M-am gândit că ne-ar putea ajuta. 

— Dar sunt o legendă. Nu glumi pe tema asta. 

— N-aş face-o niciodată, Emjay. 

— Şi poate chiar v-aş putea fi de ajutor, domnule Fry. 
Dădu un zuluf apolinic pe după ureche şi scutură scrumul 
pe pavaj. 

— Cum anume? 

— Mă pricep să conving oamenii, dacă e nevoie să fie 
convinşi. Şi pot să-i şi plătesc, dacă se ajunge la asta. 

— S-ar putea să fie vorba de aşa ceva, recunoscu 
Varian. 

— Oricum, iată-mă, deci aţi face bine să mă acceptaţi, 
zise ea, iar Varian nu găsi nimic de obiectat. Sunară la uşă 
şi aşteptară. Peste un moment, o copilandră blondă într-un 
şorţuleţ pătat cu roz îşi făcu apariţia - probabil 


moştenitoarea (legală) a portăresei - ţinând zmeura 
vinovată între degete. Fetiţa se holbă la Mary Jayne şi la 
Miriam, pe urmă făcu semn dincolo de intrarea placată cu 
teracotă, spre o scară răsucită. 

La etajul întâi aştepta gazda lor, monsieur Moreau, 
îndesat, cu mustață şi o pereche de ochelari cu rame 
negre pe vârful nasului. li pofti sus şi apoi, pe nişte uşi 
înalte, roşietice, într-o cameră cu tavan înalt, plină ochi de 
cutii de lemn burduşite cu poşete şi curele, serviete şi 
valize. Amestecat cu mirosul tare al pielii se înfiripa cel al 
cafelei din Camerun, traficată pe piaţa neagră. Se aşezară 
într-un colț, lângă un birou ordonat, unde, pe 
acoperitoarea de piele, erau răsfirate registre, iar nu 
departe, pe o măsuţă albastră, graţioasă se găsea un 
serviciu de cafea. Moreau, în mod cert, se mândrea cu 
vasele de porțelan şi cu conţinutul ibricului; umplu trei 
ceşti micuţe şi le înmână musafirilor. 

— Sper că monsieur Hirschman v-a explicat situaţia 
mea, începu el într-o engleză ezitantă. Mă pregătesc să 
emigrez în America de Sud, mai aproape de partenerii mei 
de comerţ. Mi-au venit documentele - îi făcu lui Varian cu 
ochiul - atât vrai, cât şi faux. Un prieten îmi va vinde 
marfa şi va transmite banii la Lisabona. De acolo merg în 
Argentina - sau cel puţin asta mi-e intenţia. Plec marţea 
viitoare. Dar încă mai am patru luni în contractul de 
închiriere. lar domnul Hirschman îmi spune că aveţi nevoie 
de un sediu. 

— Păi, căutam... nu, nu tocmai. Numai că Hirschman nu 
e de acord. 

— Il joue l'entremetteur*, cum spunem noi. 

— E un intermediar bun, dacă preţul e corect. 


6 Face pe intermediarul (în franceză, în original). 


— Am achitat deja până la sfârşitul termenului de 
închiriere. Nu mai e de plătit nimic. După aceea vă aranjaţi 
cu proprietarul. O să vedeţi că e om de înţeles. 

— Vreţi să spuneţi, miji Mary Jayne Gold ochii spre 
Moreau, că pur şi simplu o să-i daţi locul pe gratis pentru 
cele patru luni ce urmează? 

— Dacă îmi dă bani, ridică Moreau din umeri, cum să 
scot miile de franci din Franţa? Am plătit deja, chestiunea 
e îngropată. lar domnul Hirschman mi-a vorbit despre 
munca dumneavoastră. Într-o asemenea treabă nu sunt 
niciodată fonduri suficiente. Luaţi ce vă ofer, domnule Fry, 
nu e cine ştie ce. 

Miriam aruncă o privire spre Varian, întrebând clar dacă 
se putea avea încredere în Moreau. Merita oare să se 
perpelească al cui agent ar putea fi sau de ce, lăsând la o 
parte generozitatea, ar oferi localul său gata plătit 
Comitetului de Intervenţie de Urgenţă? Locuitorii Marsiliei 
erau oameni renumiţi pentru pragmatism, iar afaceriştii săi 
extrem de iscusiţi. Şi iată că Moreau, ţinându-şi mâinile 
frumos pe genunchi, cu o expresie de mulţumire liniştită, 
avea aerul unui om care a făcut un dar despre care ştie că 
e atât necesar, cât şi potrivit. 

— Să vă arăt ceva, propuse Moreau. S-ar putea să vă 
intereseze. Este, cred, o operă de artă. Se duse la fişier şi 
apucă un dosar de carton, apoi se aşeză şi desfăcu şnurul 
roşu ce-l înconjura. Scoase un teanc de documente 
foşnitoare: o carte de identitate din Vichy, purtând 
ştampila oficială a Comisariatului de Poliţie şi viza de ieşire 
franceză; şi documente de tranzit parafate cu vize de 
intrare spaniolă, portugheză şi argentiniană. Spune-ţi 
acum, domnule Fry, continuă, surâzând larg pe când îi 
întindea hârtiile lui Varian. Care este adevărat şi care fals? 


Varian se uită de la Miriam la Mary Jayne, apoi la 
documente, cu colţurile perfect îndoite şi ştampilele 
extrem de clare. 

— Ar fi mai înţelept, domnule Moreau, să nu faceţi 
paradă cu ele în faţa unor inşi pe care abia i-aţi cunoscut. 

— Domnule Fry! Am încredere deplină în 
dumneavoastră. Domnul Hirschman mi-a explicat totul. 

Varian spera că Hirschman nu-i explicase chiar totul, se 
întrebă câte păhărele trăsese cu Moreau la Dorade. Acum 
şi Miriam şi Mary Jayne cercetară documentele, ca apoi să- 
| privească pe Varian pentru a-i auzi verdictul. 

— Alors? comentă Moreau. Vrai ou faux? 

Încercând să-şi păstreze o figură impasibilă, Varian 
studie hârtiile printre gene, inspectându-le îndeaproape 
formatul şi sigiliile. Erau groase, aveau textura oficială, cu 
fibră de bumbac. Literele pe ştampile erau perfecte, nimic 
nu sugera mişcarea imprevizibilă a peniţei sau pensulei în 
mâna unui om. Nu se distingea nici o urmă de 
contrafacere, nimic din ceea ce recunoştea după catalogul 
crescând al hârtiilor false, neizbutite ale refugiaților. In 
cele din urmă îi întinse documentele înapoi lui Moreau. 

— Nici unul nu e fals, zise. Sau toate sunt. Dacă 
dispuneţi de un falsificator, e al naibii de bun. 

— Toate sunt false, exclamă Moreau cu evidentă 
satisfacţie, adunând actele cu grijă. Chiar şi ştampila 
Comisariatului. 

— Bravo! exclamă Miriam. Extraordinar. De unde le 
aveţi? 

— Există un ins pe nume Freier, artist desenator de la 
Viena. Este e/usif, vă imaginaţi. Se mişcă peste tot. Dar 
dacă reuşiţi să daţi de el v-ar cere un preţ corect. Poate 
produce orice aveţi nevoie. 

— Îi cunosc lucrările lui Freier, zise Miriam. A trăit un 
timp la Paris, şi-a publicat caricaturile în ziarele de stânga 


de acolo. Am auzit c-a fost arestat şi trimis la Vernet. 
Ziceţi că se află aici în oraş, domnule Moreau? A făcut 
treaba asta recent? 

— Da, domnişoară, nu mai departe de săptămâna asta. 

Miriam se uită la Varian. 

— Noi lucrăm pe faţă, cinstit, domnişoară Davenport, 
trebuie să vă specific asta, zice Varian. Nu avem de gând 
să încălcăm legea atâta timp cât suntem oaspeţi ai 
Franţei. 

— Sigur că nu, răspunse Miriam. Numai dacă vreţi cu 
adevărat să vă scoateţi clienţii de aici. 

— Domnişoara Davenport, râse Moreau, este asociata 
dumneavoastră, domnule Fry? 

— Tocmai am angajat-o, îi aruncă Varian o privire lui 
Miriam. Să zicem că este încă în perioada de probă. 

— Trebuie să-i ascultați sfatul, declară Moreau. E deja 
versată în aceste treburi. 

Miriam râse, încântată. Mary Jayne îşi trată prietena cu o 
privire de neascunsă admiraţie, apoi se aplecă în faţă, 
peste birou, bătând cu vârful unui deget manichiurat în 
dispozitivul cu sugativă, învelit în piele. La încheietura 
mâinii purta o brățară delicată de diamante baghetă, 
accentuate de safire, o bijuterie menită să comunice, fără 
vulgaritate sau dubiu, excesiva bogăţie a purtătoarei. 

— Cunosc nişte inşi care v-ar putea ajuta cu relaţia 
dintre aici şi Lisabona, domnule Moreau, zise ea. 
Consideraţi treaba aceasta o mulţumire pentru faptul că 
sunteţi atât de generos în problema localului. 

— O, domnişoară Gold, v-aş fi foarte recunoscător. 

— Există o anume doamnă Simplon, o prietenă de-a 
mea care a ţinut pe vremuri un salon la Paris. Are o casă la 
Montpellier. O să-i scriu două vorbe. Şi, când ajungeţi la 
Madrid, să-l vedeţi neapărat pe vechiul meu prieten 
Guillermo Rosecrans la adresa aceasta. Scoase din poşetă 


un mic carneţel cu coperte de piele verde, copie adresa pe 
o pagină albă şi i-o întinse lui Moreau, care se înclină din 
nou, plin de recunoştinţă. 

— Sunteţi siguri că locul este pe măsură? 

— E perfect, aprobă Varian. 

— Ah, bon, zise Moreau. Se întinse după cafetieră şi 
turnă din nou din preparatul camerunez. Băură şi discutară 
detaliile: când să se mute Varian şi asociaţii săi, cu cine să 
discute despre utilităţi, cum să se descurce cu portăreasa 
recalcitrantă. Stabiliră o dată, miercurea următoare, când 
CIU putea să-şi înceapă treaba în noul sediu pe strada 
Grignan. Se ridicară apoi în picioare, se înclinară, îşi 
exprimară încântarea reciprocă faţă de acordul stabilit şi-şi 
urară noroc unii altora. Varian le urmă pe Miriam şi Mary 
jayne pe scări în jos, unde, în foaierul clădirii, o 
descoperiră pe fiica portăresei, în picioarele goale, 
jucându-se cu o mingiucă pe o rază de soare. Trecură pe 
lângă ea şi fetiţa prinse mingiuca roşie în V-ul format de 
două degete, ca şi când ar fi vrut s-o ducă la gură ca peo 
ţigară sau s-o taie cu o foarfecă. 

— Mesdames et monsieur, glăsui ea, bună să vă fie ziua 
şi Dumnezeu să vă apere. Apoi aruncă în sus mingiuca de 
câteva ori, rapid. 

— Dumnezeu să te ocrotească şi pe tine, domnişorico, îi 
zise Miriam, cu o plecăciune atât de adâncă, de parcă s-ar 
fi înclinat în faţa unei împărătese. Copila îi făcu un semn 
de aprobare lui Miriam - poți să te ridici, adică - şi apoi 
gesticulă spre uşa dinspre curte. 

Miriam ieşi, în plină lumină, râzând cu poftă. 

— Treaba va fi în regulă, Varian, dacă refugiații dumitale 
reuşesc să treacă de mica portăreasă. 

— E de groază, dar poate că e exact ce avem nevoie. 


— Bine atunci, aprobă Mary Jayne, trecându-şi braţul pe 
sub cel al lui Miriam. Acum, că am rezolvat treaba asta, hai 
să ne tratăm cu un pahar. 

— A nu, replică Miriam. Trebuie să mă duc înapoi la 
Splendide. Mă aşteaptă Mehring. E încă în stare de şoc 
după mutare. Şi apoi mai e treabă de făcut. Am o slujbă 
acum, Emjay. 

— Măiculiţă, zise Mary Jayne. Slujbe! 

— Dar am stabilit o întâlnire pentru cină, continuă 
Miriam, ca şi când Varian n-ar fi fost prezent. Nişte 
IEgionnaires. Sper că nu te deranjează. 

— Legionnaires! N-ai pomenit nimic înainte. 

— Acum mi-a venit în minte să-ţi zic. 

— Splendid, declară Mary Jayne. Între timp mă voi 
îndrepta spre un bar. lar către Varian. Sper să ne 
reîntâlnim curând. Mi-a părut foarte bine. 

— Cred totuşi, domnişoară Gold, că am fost de o 
plicticoşenie rară. 

— Dar deloc! îi strânse din nou mâna lui Varian, o sărută 
pe Miriam de două ori şi se îndreptă spre Canebiere, 
tocurile pantofilor din piele verde de şarpe ţăcănind pe 
trotuar. 

— Măi să fie, exclamă Varian. Mary Jayne Gold! 

— Nu-i nemaipomenită? O ador. 

— Nemaipomenită, chiar aşa. Dar te rog frumos de- 
acum înainte când ai de gând să aduci vreo prietenă în 
misiune oficială să mă anunţi. 

— Mary Jayne este misiunea oficială, zise Miriam, 
oprindu-se ca să-l fixeze necruţător pe Varian. N-am luat-o 
cu mine doar de amorul artei. 

— Îmi face impresia unei diletante. 

— Nu-i, replică Miriam, sec. Este foarte entuziasmată de 
cauza ta şi vrea să fie de folos. l-am povestit totul. 


— Şi ăsta e un al doilea lucru, zise Varian. Când vine 
vorba de cauza noastră ai face bine să arăţi mai multă 
discreţie. Să te gândeşti că suntem urmăriţi mereu! Cu cât 
discuţi în oraş mai puţin despre ce facem, cu atât e mai 
bine. 

Miriam continuă să meargă drept, purtându-şi cu 
mândrie coroniţa de cozi şi refuzând să se uite în ochii lui 
Varian. Când ajunseră la intersecţia cu Canebière se opriră 
să lase maşinile să treacă şi fata îşi înclină capul ca şi când 
ar fi cugetat profund. Intr-un sfârşit, zise cu deliberare 
chibzuită: 

— Dacă mă angajezi, domnule Fry, va trebui să ai 
încredere în mine. Ca femeie singură, în străinătate - mi- 
am luat soarta în mâini de mai mulţi ani, dacă mai e cazul 
să o spun - am idee ce vrea să zică să fii discret. Ba chiar 
cunosc şi ceva în plus despre ce înseamnă un risc asumat 
cu bună ştiinţă. 


* 


La Splendide, refugiații aşteptau în şir neîntrerupt de la 
poalele scărilor până sus, la camera lui Varian. Hirschman 
şi Lena erau singuri însă în 307, el aşezat lângă o măsuță 
de toaletă, cotrobăind în măruntaiele maşinii de scris 
Contin, iar ea, frângându-şi mâinile de nelinişte, în faţa lui. 
Cumva unul dintre cerceii lungi cu turcoaz ai Lenei căzuse 
printre tastele maşinii şi, câtă vreme Hirschman se chinuia 
să-l pescuiască, întreaga activitate a Comitetului de 
Intervenţie de Urgenţă încetase. Lena îi aruncă o singură 
privire nervoasă lui Varian, care se întrebă pasager cu ce 
se îndeletniciseră oare cei doi de cercelul Lenei ajunsese 
în maşina de scris?! Când Hirschman scoase la iveală 
piatra albastră în formă de lacrimă, Lena bătu din palme 
cu nespusă bucurie. 


— Mon héros! strigă ea. Ich bin so dankbar!” Apoi către 
Varian şi Miriam: Hélas, am pierdut atâta timp! 

— Tu şi cu Miriam chemaţi următorii clienţi, zise Varian. 
Aş dori să stau de vorbă cu domnul Hirschman. 

Lena dădu din cap, iar Varian îi făcu semn lui Hirschman 
să-l urmeze în baie, unde dădu drumul tuturor robinetelor. 

— Ce s-a-ntâmplat? întrebă Hirschman, mijind ochii ca 
pentru a citi mai bine expresia feţei lui Varian. 

— Tocmai am văzut lucrătura unui falsificator colosal. 
Face o ştampilă a Prefecturii pe care n-o poţi deosebi de 
cea reală. 

— Unde? 

— La Moreau. Omul i-a făcut un set complet de 
documente. Le-a prezentat chiar în faţa domnişoarei 
Davenport şi a unei alte prietene, din păcate. O lucrare 
impecabilă! Trebuie să facem rost de el. Poţi să-i dai de 
urmă? Moreau spune că tipul e alunecos. În condiţiile 
pomenite nu l-am putut stoarce de detalii, dar poate să-i 
faci tu o vizită în seara asta. Vreau să lucreze la 
documentele unui nou client de-al nostru. 

— Ce client? 

— Unul special. Prietenul unui prieten. Un profesor de la 
Universitatea Columbia, născut în Germania, care a venit 
vara trecută în Germania şi s-a împotmolit aici. 

— De ce ar face cineva aşa o prostie? 

— N-a vrut să-mi spună, dădu Varian din cap. Acum însă 
trebuie să plece de aici, altfel va fi cu siguranţă deportat. 
Şi nu sunt sigur că pot să-i fac rost de documente şi vize 
adevărate înainte să se-ntâmple vreo nenorocire. 

— Pricep. Ştim ceva despre acest falsificator talentat? 

— Bill Freier. Vienez, a trăit un timp la Paris. A fost 
închis la Vernet, cineva l-a scos. Miriam îi cunoaşte 
lucrările. Poate că are şi el nevoie să plece din Franţa. 


7 Sunt atât de recunoscătoare! (în germană, în original) 


— Dacă e de găsit, făcu Hirschman câteva note, o să 
dau de el. 

— lar spaţiul lui Moreau va fi numai bun, apropo. Pentru 
început ni-l dă pe gratis. Eşti uns cu toate alifiile, Albert. 

— Sunt încântat c-a ieşit aşa, zău, roşi Hirschman de 
plăcere. 

— Nici jumătate cât sunt eu. g 

— Am şi eu veşti, spuse Hirschman, despre bani. Işi 
netezi părul cu o mână, gest de mândrie calmă şi apoi 
prinse a explica. Cu o noapte în urmă, după ce băuse un 
pahar cu Betty, s-au întâlnit cu un prieten de-al ei, un 
corsican care se ocupă de piaţa neagră, pe nume 
Malandri. Un tip cumsecade acest Malanari, îi urăşte pe 
nazişti şi şi-a folosit relaţiile din lumea interlopă pentru a 
scoate refugiaţi din ţară. Când Hirschman a pomenit 
problema lor financiară, Malandri i-a spus că trebuie să 
meargă direct la Vincileoni, proprietarul de la Dorade. S-a 
conformat imediat şi acesta i-a zis că are nevoie de 
Kourillo. 

— Ce este Kourillo? Varian îl privi încruntat. 

— Nu ce, cine. Un anume emigrant rus alb, fost 
aristocrat, care a trăit o vreme la Paris, lucrând la biroul 
American Express. A deprins unele şmecherii acolo, se 
pare. Vincileoni îl găseşte foarte folositor. 

— Pentru? 

— Ajută oamenii să scoată purcoaie de bani din Franţa. 

— 0oo? Mai zi-mi. 

— Clienţii lui Kourillo sunt şi ei emigraţi. Bogaţi. Atât de 
bogaţi, că unii dintre ei nu pot să-şi scoată toţi banii legal. 
Aşa că omul vrea să pună pe picioare un schimb... valutar. 
Mai ales cu persoane din Statele Unite. 

— lartă-mă, Albert, dar nu m-am prins. 

—  Vincileoni propune un sistem reciproc avantajos. 
Kourillo ne spune cât de mult doreşte un anume client să 


exporte. Noi instruim CIU să trimită suma asta într-un cont 
de bancă în America pe numele clientului. Odată ce 
căpătăm dovada transferului, Kourillo ne dă nouă francii 
clientului. 

— Şi CIU trimite banii întâi? Ce l-ar opri pe clientul lui 
Kourillo să dispară cu francii, odată ce are bani depuşi 
sigur într-un cont american? 

— Vincileoni are prieteni periculoşi. Şi obţine o cotă din 
tranzacţie. Dacă vreunul dintre clienţii lui Kourillo nu se 
poartă cum trebuie şi-a semnat sfârşitul. 

— Kourillo ia şi el o parte din profit, desigur. 

— Da. lar eu a treia. 

— Tu, Albert? 

— Aşa a trebuit să spun, zâmbi Hirschman din nou. 
Altfel Kourillo şi Vincileoni nu m-ar fi crezut nici în ruptul 
capului. Insă partea mea merge înapoi la CIU, desigur. 

— Sună a treburi murdare. 

— Poate. Dar deocamdată asta e ce-avem. Şi trebuie să 
transformăm dolarii în franci. Altfel nu sunt de nici un 
folos. 

Varian voia să creadă că treaba va merge, le trebuia o 
soluţie cu orice preţ. Dar nu avea cum să judece riscurile, 
nici dacă nu cumva îi pregătea astfel pe toţi pentru o 
lungă şedere în închisorile franceze. 

— Ce-ar fi să facem o încercare? sugeră. Să începem cu 
puţin! Să vedem dacă putem avea încredere în Korillo 
ăsta... Dacă merge, atunci încercăm din nou, cu mai mult. 

— Când să pun lucrurile în mişcare? dădu Hirschman din 
cap. 

— Imediat, răspunse Varian. 


* 


Hotel Splendide 
Marsilia, Franța 


9 septembrie 1940 


Dragă Eileen, dragă Eileen, 


Săracul recepţioner trebuie să fie atât de plictisit de cât 
l-am pisat cu: E vreo scrisoare, o telegramă, ceva din New 
York pentru Varian Fry? Orice fel de indiciu că mesajele 
mele au ajuns în Manhattan? Eşti acolo încă, Eileen Fry, la 
mii de mile distanţă, în Piaţa Irving, în apartamentul nostru 
micuţ cu o vedere poetică spre o jumătate de copac şi 
şase lăzi de gunoi? 

Trebuie să te întreb, dragă E., ce părere ai dacă mai 
stau aici încă un pic. Asta ar însemna că nu putem închiria 
o casă nouă mai devreme de începutul anului viitor (deşi 
toate proprietăţile pe care le-ai pomenit în ultima ta 
scrisoare sună frumos, mai ales casa veche, de piatră, cu 
grădină, de la Woodcliff Lake). Am nişte proiecte noi pe 
care nu pot să le abandonez. Şi deşi tânjesc să pot spune 
CIU-ului să găsească pe cineva care să mă înlocuiască, ar 
trebui să petrec ceva timp pregătind pe oricine ar veni. In 
clipa de faţă nu văd cum să mă întorc la New York mai 
devreme de sfârşitul lui octombrie sau începutul lui 
noiembrie. Simt că trebuie să stau, cel puţin până când mă 
asigur că tot ce am creat va fi dus mai departe. 

Deşi Consulatul American ar prefera să mă vadă plecat, 
te asigur că nu sunt chiar aşa o catastrofă aici, în Franţa. O 
să încetez să le testez răbdarea şi celor de la Hotelul 
Splendide pentru că săptămâna viitoare toată operaţiunea 
se mută într-un birou ca lumea, pe strada Grignan. Vom fi 
cunoscuţi drept Centre Américain de Secours şi o să avem 
loc să ne întindem fără să ne fie teamă că ne dăm în cap 
unul altuia. (Voi reţine totuşi camera la Splendide, să dorm 
aici, în măsura în care apuc să dorm, aşa că foloseşte 
această adresă pentru corespondenţă). 


Să-ţi zic acum ceva nostim: Îţi aduci aminte de vechiul 
meu prieten, Grant de la Hound and Horn, tipul acela cu 
picioare lungi căruia îi spuneam Skiff? Cel - trebuie că-ţi 
aminteşti - care a refuzat să vină cu noi în seara când am 
mers cu barca lui Ardmore, în sus pe Maine, spre Blue Hill 
Bay? Ai zis că strică cheful tuturor şi recunosc că ai avut 
dreptate, însă m-am bucurat nespus când şi-a făcut 
apariţia acum câteva zile la Marsilia. Skiff este în prezent 
profesor de engleză la Columbia şi petrece un an sabatic 
în casa unui coleg, deşi cred că el şi colegul vor pleca în 
curând spre ţărmuri vestice. 

Şi, în cele din urmă, vorbind de Hound and Horn, unul 
dintre clienţii mei refugiaţi a venit azi cu o copie în mână. 
Şi ce crezi că am găsit înăuntru (în afară de urme ale 
propriilor sanguinem, sudorem et lacrimas*)? Versurile 
acelea minunate de Cummings, citatul pe care l-am furat 
pentru tine de pe o cartolină de Valentine's Day: Haide 
atunci / să dispreţuim ce nu este curaj draga / mea (căci 
numai Nimeni nu ştie / unde creşte adevărul de ce / 
păsările zboară şi / mai ales cine e Luna). 


V. 


6 
Montredon 


8 Sânge, sudoare şi lacrimi (în latină, în original). 


Să pună o scrisoare la poştă pentru Eileen îi părea 
mereu ca şi cum ar arunca în mare o sticlă cu un mesaj. N- 
avea idee dacă sau când avea să-i parvină. lar dacă da, 
atunci cum ar fi preferat ca ea să-i răspundă? Voia, aşa 
cum pretinsese, să-i permită să rămână la Marsilia până îşi 
termină îndatoririle? Sau dorea să-l cheme înapoi la New 
York, să-i spună că trebuie să cumpere imediat casa de 
piatră cu grădină? De câte ori, într-o zi obişnuită, cu toate 
activităţile sale - orele pe care le ţinea la Brearley, 
saloanele literare pe care le frecventa, munca la biroul din 
New York al Comitetului de Intervenţie de Urgenţă, 
diversele întâlniri cu prieteni -apuca să se gândească la 
el? Ani buni înainte de a se cunoaşte, ea dusese o viaţă pe 
deplin împlinită la Boston. Avea cu opt ani mai mult ca el, 
fiind redactor adjunct la The Atlantic Monthly. Iniţial, rolul 
pe care l-a jucat în viaţa ei a fost de ucenic într-ale 
literelor, de acolit literar. Mon protéjé, îi zicea ea, nu 
întotdeauna în glumă. Desigur, lucrurile între ei s-au 
complicat destul de repede. Eileen putea fi teribil de 
autocritică, vulnerabilă la cea mai mică atingere a 
inteligenţei sale, geloasă pe prietenii lui Varian. Dar iată că 
deja erau împreună de mai bine de zece ani. Când Varian 
a pornit în misiune la Marsilia, cu intenţia de a rămâne o 
lună, abia de s-a gândit la starea mariajului lor. Amândoi 
au considerat ocazia o aventură grozavă, probabil numai 
pentru că Asociaţia de Politică Externă se arătase dispusă 
să-i acorde o vacanţă. Dacă semestrul de toamnă al lui 
Eileen n-ar fi fost aproape, i s-ar fi alăturat şi ea, mai mult 
ca sigur. În mod clar, îşi dădu seama, ea ar fi fost cea care 
ar fi condus „ostilităţile” aici şi ar fi făcut o treabă pe 
cinste. Dar acum că şederea lui intra în a şasea 
săptămână nu avea decât să-şi închipuie ce crede şi ce 
simte ea. Până în prezent scrisorile lui Eileen îi sosiseră 
fără un tipar anume şi  conţinuseră numai veşti 


nesemnificative despre munca ei, precum şi expresii de 
îngrijorare privitoare la siguranţa lui. Avea să-i trimită o 
telegramă în seara asta, îşi zise. Nu din vreun motiv 
anume, cu siguranţă nimic legat de Grant. Doar ca să facă 
un pic de risipă de dragul romantismului. 

Prinse tramvaiul pe Canebière şi merse întâi spre vest, 
apoi înspre sud. Se ducea să-l viziteze pe Harry Bingham 
la secţia de vize de la Consulatul American, într-o vilă albă, 
în suburbia de pe coastele stâncoase. Secţia se afla la o 
distanţă incomodă de centrul oraşului, la capătul unei alei 
mărginite de tei, al naibii de greu de urcat în orice vreme 
şi aproape în permanenţă bătută de un vânt dinspre mare 
ce-ţi lua hainele pe sus, îţi ciufulea părul în toate direcţiile, 
îţi umplea ochii de sare şi praf şi orice altceva se întâmpla 
să plutească prin aer în ziua respectivă. Dura cam o oră să 
ajungi acolo; de obicei se prezenta la uşa secţiei de vize 
într-o stare de dezordine totală, înfuriat pe consulat în 
general, pe secţia de vize în particular şi pe oricine 
altcineva cu care se întâlnea dincolo de uşile solide de 
stejar. Astăzi îl întâmpină străjerul american înalt a cărui 
franceză nepotrivit de bună dădea false speranţe celor 
care veneau cu cereri. Varian îşi rosti numele şi îi spuse 
paznicului că avea o întâlnire cu Bingham. Soldatul de 
gardă îi făcu semn spre camera de aşteptare unde Varian 
se propti la fereastră, să privească palmierii care-şi 
legănau vârfurile spre golf. 

Işi aducea perfect aminte de prima sa întâlnire cu 
Bingham - nu aici, la Marsilia, ci cu câţiva ani în urmă, la 
Harvard. Intr-o bună după-amiază, pe când mergea prin 
ploaie cu bicicleta spre casă, a cotit pe strada Bow, a 
alunecat pe pietrele cubice inegale şi a derapat pe o parte. 
Lovit şi năuc, zăcea privind o armată de maşini 
îndreptându-se spre el. Un tânăr cu ochelari şi un trenci 
Burberry şi-a aruncat cărţile pe trotuarul ud şi s-a repezit 


spre Varian, oprind traficul cu o mână ridicată. L-a ajutat 
să se ridice, l-a scuturat, i-a îndreptat haina şi i-a repus 
geanta căzută pe umăr. 

— E în regulă acum? l-a întrebat sec. 

— Da, a răspuns Varian, simțind că i se strânge 
stomacul. Ceva din înfăţişarea celuilalt, bărbia ascuţită l- 
au îndemnat să se adune iute şi să declare că se simte 
bine. Tânărul arăta ca neiînfricatul căpitan de cursă lungă 
dintr-o carte după care Varian fusese înnebunit în 
copilărie, Aventurile lui Tramontana, pe copertă cu 
imaginea unei corăbii aplecate de furtună şi comandantul 
Daunt aferându-se la cârmă. 

— Lui... cui trebuie să-i mulţumesc? întrebă Varian, 
ţipând. Cui, vreau să zic? 

Tânărul îi oferise cartea de vizită, iar apoi îşi dusese 
mâna la pălărie şi o pornise mai departe pe strada Bow. 
Varian aruncase o privire spre bucata de carton: Hiram 
Bingham IV. Fiul faimosului profesor de la Yale care 
descoperise Machu Picchu. Varian vru să strige după el, 
să-l întrebe cum e când te naşti cu o identitate neştirbită, 
într-o familie unde toate mlădiţele se pot aştepta să 
producă vieţi de mari descoperitori. 

Acum iată-l din nou pe Hiram Bingham IV, gata să-l 
ajute pe Varian, făcându-şi apariţia în uşa camerei şi 
poftindu-l înăuntru. Harry purta acelaşi tip de ochelari 
mici, rotunzi, avea acelaşi maxilar ascuţit, aceeaşi figură 
gomoasă. Reuşea întotdeauna să ofere interlocutorului 
impresia că-i acordă o atenţie deplină. Părea că încăperea 
fusese cândva o bibliotecă ieşită din comun: rafturile de 
stejar lustruit, acum aproape goale, probabil avuseseră 
cândva menirea să găzduiască o colecţie, îmbrăcată în 
piele, de clasici francezi, iar fereastra boltită din spatele 
biroului scălda camera într-o lumină numai bună pentru 
citit. Varian îşi luă locul obişnuit. Bingham se aşeză în 


spatele biroului într-un scaun cu spătar înalt, flancat de o 
parte de steagul american şi de cealaltă de stindardul 
consular. 

— Arăţi foarte bine, Varian. Ai stat ceva la soare. 

— Şi tu, Harry. Ce face Golo? 

Fiul lui Thomas Mann, care fusese eliberat dintr-un lagăr 
de concentrare de la Les Milles, se ascundea de o lună în 
vila lui Bingham. 

— Mai bine. Dornic să părăsească acest continent. De 
partea ta ce veşti? 

Varian începu să vorbească pe un ton scăzut. Deşi 
Bingham îl încredința că nu existau microfoane în birou - 
se asigura de asta în fiecare dimineaţă - credea că nu poţi 
fi niciodată suficient de prudent. 

— Încă un grup a scăpat fără nici o problemă, spuse. 
Prietenul meu Leon Ball cunoaşte o cale peste dealuri, 
ocolind punctul de frontieră spaniol. 

— Da, am auzit. Dar nu crezi că ar fi mai bine să 
încercăm să punem familia Mann într-un tren? 

— Sigur că da. Dar dacă nu reuşim, există o cale de 
salvare. 

— Şi situaţia paşapoartelor? 

— Mulțumită lui Hirschman, avem nişte legături noi. 

— Asta da veste bună! Clar că paşapoartele acelea false 
ceheşti nu mai ţineau multă vreme. 

— Şi vizele americane pentru familia Werfel? 

— S-a rezolvat totul, zise Bingham. Nu c-ar fi fost uşor 
de obţinut. Fullerton nu-i de nici un folos. Şi nici nu te are 
la inimă. Trebuie să-ţi ţii treburile în surdină dacă nu vrei 
să-l stârneşti mai tare. 

— Ascultă, Harry. Nu cumva a pomenit un neamţ, pe 
nume Katznelson, care a cerut o viză? 

— Nu cred, se ridicară a mirare sprâncenele lui 
Bingham. De ce? 


— Un prieten de-al meu a venit aici mai devreme, 
săptămâna trecută, cred, interesându-se în numele lui. Am 
vorbit chiar ieri cu clientul în persoană. E un caz 
interesant. 

— N-am auzit. Care-i povestea? 

Varian îi explică, iar Bingham îşi prinse mâinile una într- 
alta şi-şi lăsă capul pe spate, spre steag. 

— Cât de tare vrea Columbia să-l aibă înapoi pe acest 
tip? 

— Nu ştiu. E destul de bine văzut în domeniul său. 

— Fullerton este prieten cu Nick Butler, preşedinte la 
Columbia. Nu ştiu cum de-l tolerează Nick pe Fullerton la 
masa sa, dar o face cu o oarecare regularitate, dacă e să-l 
credem pe Hugh - oricum numele lui a apărut o dată sau 
de două ori din toate lăudăroşeniile sociale ale lui Hugh. 
Dacă Butler ar exersa un pic de presiune asupra lui, 
Fullerton probabil că i-ar acorda viza. 

— Mai e o complicaţie, mă tem. Katznelson a fost 
cândva editorul unei fiţuici comuniste la Berlin. Demult, în 
timpul studenţiei. 

— Ghinion, dar nu de neînvins. 

— Bine, Harry, mulţumesc. O să-i trimit o telegramă lui 
Butler în după-amiaza asta. 

— Bine. De ce altceva are nevoie clientul? De fonduri? 

— Are suficiente personale, se pare. O viză de ieşire 
franceză ar fi grozavă, dac-aş putea obţine una fără să-mi 
fac probleme că le ofer celor de la Vichy indicii despre 
unde se află tipul. 

— La Prefectură e un inspector, Robinet, poate ţi l-am 
pomenit cândva. Am băut ceva aseară împreună. El o 
omul de care ai nevoie. Patriot francez de şcoală veche, îl 
detestă pe Pétain. Te va pune în legătură cu persoana care 
trebuie de la biroul de vize. Cât despre vizele spaniole, 
consulatul poate sau nu să le acorde azi... iar paza de 


graniţă poate sau nu să le ia în considerare când omul 
ajunge acolo. 

— Da. Atunci o să trebuiască să ne bazăm pe ruta prin 
munţi. 

— Păi, în prezent graniţa e destul de permeabilă. Dacă 
poţi obţine un răspuns de la Butler repejor şi dacă 
Prefectura cooperează, atunci s-ar putea să-l scoţi pe 
profesorul dumitale afară din ţară în următoarele 
săptămâni. 

— Nu crezi, dădu Varian din cap, că am putea să-l 
ataşăm la familiile Werfel şi Mann? 

— Să-i trimitem prin Cerbere pe toţi? De ce nu? În felul 
ăsta ai să te afli acolo în caz că merge ceva prost. 

De la început se stabilise ca Varian să însoţească acest 
grup deosebit; oricum trebuia să se ducă la Lisabona să 
trimită poşta fără să-şi facă probleme de cenzură şi ca să 
cultive nişte relaţii acolo. Nu se gândise până acum că ar 
putea să-l scoată pe Katznelson cu ceilalţi clienţi, să-i 
însoţească cu trenul chiar el pe profesor şi pe Grant. 
Gândul că poate să-i dea o astfel de veste lui Skiff îl 
umplea de o emoție iraţională. 

— Şi cu familia Chagall cum rămâne? întrebă Bingham. 
l-ai văzut la Gordes? 

— Dumnezeule, da. Cum de nu pomenise de asta mai 
întâi? Nici nu vor să audă de vreun apel oficial în favoarea 
lor. Dacă poţi să te interesezi însă un pic fără să atragi 
atenţia... Sau dacă preferi să le scrii o notă. E nevoie să fie 
convinşi. Poate chiar speriaţi uşor. Trăiesc sub impresia că 
faima numelui Chagall îi va scăpa de toate. 

— Câţi alţii nu gândesc la fel? oftă Bingham. Sigur că nu 
poţi să-i acuzi. Până nu demult Franţa era pentru ei ceea 
ce America este pentru toţi ceilalţi. Făcu semn spre 
fereastră prin care se întrezărea o parte din coada de 
refugiaţi care se întindea pe aleea străjuită de tei. O să mă 


străduiesc, adăugă. lar între timp să sperăm că-şi vin în 
fire. 


* 


Varian trimise o telegramă lui Butler în acea după- 
amiază. PROFESOR G. KATZNELSON ARE PROBLEME CU 
VIZA ÎN FRANŢA. TELEGRAZIAZĂ LUI FULLERTON LA 
CONSULATUL AMERICAN MARSILIA DOVEZI ANGAJARE 
KATZNELSON. CONFIRMĂ SPRIJIN DEPLIN COLUMBIA. 
MULŢUMESC FRY COMITETUL INTERVENŢIE URGENŢA 
MARSILIA. Apoi se îndreptă în viteză spre hotel şi se duse 
sus - nu în camera lui, unde Lena şi Hirschman luau 
interviuri clienţilor, ci într-alta, mai departe pe culoar, care 
acum îl găzduia pe poetul şi scriitorul Walter Mehring. 

Bătu în uşă, dar nu apăru Mehring, ci Miriam, arătând 
foarte sobru dar plină de elan, în nişte pantaloni gri, 
cuminţi, şi un pulover modest, aproape pudic dacă nu ar fi 
fost decolteul ajurat. Stătea cu un picior proptit în tocul 
uşii, cu un caiet în mână, în care tocmai scrisese o listă cu 
lucrurile de care Mehring avea nevoie imediat. Cât despre 
Mehring, el era în pat, în pijama, cu părul vâlvoi. În jurul 
său lucruri în debandadă: articole de lenjerie masculină, 
carnete care păreau roase, o perie de sidef cu peri pe 
jumătate duşi, o tavă de hotel cu rămăşite ale micului 
dejun şi, despărțită cu grijă pe secţiuni, ediţia europeană a 
The New York Times. În mână ţinea prima pagină, privind- 
o îngrozit. 

— O, domnule Fry, iată-te, spuse, întinzând ziarul spre 
Varian. Uită-te aici. Naziştii pretind cincizeci şi opt la sută 
din recolta Franţei. Cincizeci şi opt! Deja nu mai e nimic de 
mâncare în ţara asta. Şi-apoi asta! Intoarse câteva pagini. 
Statele Unite par a nu găsi o sută şi treizeci de 
bombardiere pe care le-au împrumutat Franţei înainte de 


Armistiţiu. Le caută din iunie. Poţi fi sigur că francezii n-o 
să le cedeze, oriunde s-ar afla. 

— Domnule Mehring, îl întrerupse Varian. Ce bine arătaţi 
în dimineaţa asta! Cred că dormiţi mai bine, nu? 

Mehring păru a-l observa pentru prima oară pe Varian. 
Puse jos secţiunea din ziar şi îl cercetă din cap până-n 
picioare. Apoi se întoarse spre uşa camerei de hotel, 
dincolo de care vocile refugiaților răspândeau un fel de 
muzică neliniştită, percutantă. 

— Mi s-a părut că am auzit ofiţeri nazişti pe coridor 
aseară, zise. Îmi pierd oare minţile? 

— Nici vorbă. Stau câţiva ofiţeri aici, mai jos pe coridor, 
cred. 

— Nu mi-ai pomenit asta, domnişoară Davenport. 
Mehring, devenit o nuanţă şi mai palid, îşi îndreptă privirile 
spre Miriam. Ziceai că mă aflu în siguranţă. 

— Erau nazişti şi la Royale, ridică Miriam din umeri, şi nu 
ţi-am pomenit nici atunci. La ce bun? 

— Ca să mă ţii într-o stare de teamă adecvată. Frica 
este hrana mea. Mă păstrează în viaţă. 

— lar prea multă te poate îmbolnăvi. 

— Mda, bine spus, domnişoară Davenport. Dar, domnule 
Fry, nu vrei să iei loc şi să-mi vorbeşti un pic de planurile 
de a mă scoate de aici? Îţi închipui că abia aştept să plec. 
Varian trase un scaun lângă pat, iar Mehring deschise un 
pachet de ţigări Reines şi alese una pe jumătate scuturată. 

— Fuga dumitale va fi o probă dură, zise Varian, 
aşezându-şi mâinile pe genunchi. Inţeleg că ai dori să 
călătoreşti sub un alt nume şi că deja ai un paşaport ceh 
fals. 

— Da. Credeţi că va funcţiona? 

— Greu de zis. Cred că în ultima vreme am folosit prea 
multe paşapoarte ceheşti. 

— Dar şi-au făcut treaba, nu-i aşa? 


— Da, dar nu ştii niciodată dacă o să ţină şi data 
viitoare. Avem acum nişte paşapoarte poloneze noi, 
adevărate. Nu mi-ar trebui mai mult de câteva săptămâni 
să obţin ştampilele necesare, poate şi mai puţin, dacă 
găsim un anume falsificator în oraş care a făcut nişte 
chestii minunate pentru refugiaţi. 

— Nu am săptămâni la dispoziţie, nu când ofiteri 
germani se plimbă pe culoarele hotelului. Trebuie să plec 
imediat. 

— Nu te sfătuiesc, Walter. Nu când putem să te scoatem 
de aici în siguranţă dacă mai aşteptăm puţin. De ce n-o 
laşi pe domnişoara Davenport să-l viziteze pe prietenul 
nostru, Bingham, la consulat? Va face ce poate ca să fie de 
ajutor. 

— Şi între timp ce sugerezi să fac? 

— Să-ţi refaci forţele. Nu mai citi ziarele aşa de mult. 
Scrie mai bine! Se opri, cercetându-l pe Mehring. Poţi s-o 
faci, în situaţia dată? 

— Cu ofiţeri ai Gestapoului fâţâindu-se pe culoare? Nu 
prea cred. O damigenuţă de gin ar prinde bine. 

Fără o clipă de ezitare, Varian ridică receptorul şi 
comandă pentru Mehring o sticlă din cel mai bun gin, 
punând cheltuiala în contul său personal. 

— Eşti deosebit de amabil, domnule Fry. 

— Comitetul îţi stă la dispoziţie, replică Varian. Îi salută 
apoi pe Mehring şi pe Miriam, se ridică şi ieşi din cameră. 


* 


Lista clienților era ceva real, nu o fantoşă în amintire. 
Bătută la maşină în trei exemplare, pe hârtie aproape 
transparentă, copiile la indigo erau păstrate într-un fişier 
din Upper West Side, Manhattan. Venind la Marsilia, Varian 
îşi adusese propria copie în căptuşeala valizei, nu în capac, 
unde s-ar fi putut uita oricine, ci la fundul ei, sub teancuri 


de haine îngrijit împăturite, între căptuşeală şi pielea tare 
de la exterior. Lista. Acele nume, adunate în şedinţe ţinute 
până târziu în noapte, cu Porto şi ţigări, în apartamentul lui 
Ingrid Warburg, în spatele Muzeului de Artă Modernă: 
proveneau din scrisori, din expuneri de fapte, însemnări pe 
şerveţele de cocteil, conversații telefonice, zvonuri aiurea, 
din vizuinile memoriei. Alfred Barr, care găzduise petreceri 
faimoase la Harvard şi care practic inventase Muzeul de 
Artă Modernă, pe care acum îl conducea, scrisese cu mâna 
lui numele artiştilor contemporani care se găseau la 
ananghie: Duchamp, Lam, Chagall, Lipchitz, Zilberman, 
Ernst, Masson. Thomas Mann a expediat, din California, 
liste de poeţi şi scriitori germani: Mehring, Hertha Pauli, 
Lion Feuchtwanger, Friedrich Wolf. Jules Romains şi 
Jacques Maritain au trimis volume de nume literare 
franceze. Jan Masaryk, exilatul ministru de externe ceh şi 
erou personal al lui Varian, a insistat ca Franz Werfel să fie 
pus în fruntea listei, însă New York Post a scris aproape 
imediat despre cum Werfel a murit, împuşcat de Gestapo 
în Paris. Lista era ca o dantelă spartă, cu mulţi dintre 
pictori şi scriitori de negăsit. Certurile pe baza celor două 
sute şi ceva de nume fuseseră asurzitoare şi vitriolice; 
rezultatul, toţi o ştiau, era o chestiune de viaţă şi de 
moarte. Indreptându-se spre casă de la aceste întruniri, cu 
numele dezbătute răsunându-i în cap, Varian trebuia să-şi 
repete că nu reprezentau numai cifre politice, semnături 
lăbărţate sau imagini fotografice fantomatice; era vorba 
despre fiinţe omeneşti, bărbaţi şi femei în carne şi oase, al 
căror geniu îi expunea riscului, îi punea în pericol, îi 
trimitea în lagăre de concentrare, în ascunzători, dacă nu 
şi mai rău, trăiau la vedere, ignorând ameninţarea ce 
plana asupra vieţii lor. 

Intorcându-se acum în camera cu numărul 307, dădu 
nas în nas cu Werfel însuşi care, de fapt, nu fusese 


împuşcat la Paris şi nu era mort; în ziua când apăruse 
articolul, Werfel se ascundea la Lourdes, unde ajunsese 
după o traiectorie sinuoasă prin Biarritz, Bayonne, 
Hendaye şi St. Jean-de-Luz. Stătea acum în scaunul delicat 
al lui Varian, la birou, bătând cu piciorul în covor. Era 
îndesat, cu părul sârmos, ochi deschişi şi un aer vag 
demodat în haina cu guler înalt; grav şi calm, îşi ţinea de 
mână soţia, compozitoarea Alma Mahler Gropius Werfel, 
aşezată pe marginea unui scăunaş, într-un costum alb 
impecabil. În mod clar îl aşteptau pe Varian, iar Werfel 
avea o privire cruntă. 

— A, Franz, exclamă Varian. Şi doamna Werfel. Ce 
plăcere să vă văd, deşi nu vă aşteptam. Varian îşi îndreptă 
ochii spre Hirschman, cerând informaţii, dar acesta se 
holbă şi ridică din umeri. 

— Am putea vorbi undeva între patru ochi, domnule 
Fry? 

— Mă tem, zâmbi Varian, dând roată cu privirea prin 
cameră, că nu prea avem parte de multă intimitate aici. 

— Insist, totuşi, zise Werfel, ducând o mână la piept. 
Trebuie să discut cu dumneata o problemă personală. Una 
ce priveşte ziua... hm... noastră... la ţară. Era expresia pe 
care o folosea cu privire la iminenta lor încercare de fugă, 
pronunţată întotdeauna, spre continua supărare a lui 
Varian, pe ton ridicat şi cu emfază abia stăpânită; oricine i- 
ar fi auzit din întâmplare n-avea cum să nu priceapă că era 
vorba de un cod legat de emigrarea lor ilegală. 

— Păi e aproape ora prânzului, zise Varian. Dacă nu 
aveţi nimic împotrivă o să comand ceva din meniu în 
cameră - deşi, ştiţi, oferta e destul de limitată aici. Dar o 
să ne aducă ceva, şi între timp vom avea camera la 
dispoziţie. 

— Da, ar fi în regulă, acceptă Werfel. 


Varian îndeplini ce propusese, dându-le liber Lenei şi lui 
Hirschman pentru o oră. Apoi telefonă la cafenea şi 
obişnuitul băiat morocănos, cu surtucul prea mare, le 
aduse un munte de sendvişuri, cu baghetă de o zi, plus o 
carafă de vin alb de Languedoc. Varian împărţi bucatele şi 
îl pofti din nou pe Werfel să-i explice de ce se afla acolo. 

Bărbatul îşi goli paharul de vin şi începu să povestească. 
El şi Alma tocmai purtaseră o discuţie cu familia Mann; 
stătuseră împreună o bună bucată de vreme. Pe durata 
conversaţiei, Mann pomenise - iar Werfel spera că înţelese 
greşit! - că alţi clienţi care traversaseră graniţa de curând 
nu călătoriseră cu trenul, ci pe jos, străbătând un teren 
nesigur de munte, în compania unui tip dubios, un fel de 
simulacru de cowboy pe nume Ball. Asta intenţiona 
domnul Fry şi pentru familiile Werfel şi Mann? Oare 
domnul Fry nu pricepea că el, Werfel, nu este făcut pentru 
asemenea aventură, că nu demult a suferit probleme 
cardiace, respiraţie greoaie, lipsă de echilibru? lar doamna 
Werfel, cu unsprezece ani mai mare decât soţul şi 
neobişnuită cu exerciţii fizice dure, se presupunea să 
pornească în aceeaşi călătorie? 

— Cu puţin noroc, nu va trebui să urmaţi acea cale, zise 
Varian. 

— Deci trebuie să ne bazăm pe noroc? 

Alma îşi îndreptă reverul hainei şi înclină din cap spre 
Varian. 

— Franz îmi exagerează fragilitatea probabil. Dar de a 
lui trebuie să ţinem cont. 

— Alma, mă insulţi, exclamă Werfel. 

— Deloc. Te protejez. 

— Şi făcând asta mă insulţi. 

— Lass uns nicht streiten”, Franz. Îi aruncă o privire 
severă, ca apoi să întoarcă una similară spre Varian. Soţul 


? Să nu ne certăm (în germană, în original). 


meu trebuie să aibă un doctor de-a lungul călătoriei, Herr 
Fry. Altfel soarta lui cade în mâinile dumneavoastră. 

— Nu putem aduce doctori, zise Varian. Faptul că 
domnul Werfel porneşte în această călătorie trebuie să-l 
considerăm mai lipsit de primejdie decât rămasul în 
Franţa. 

— Dar la ce bun să plec de aici dacă este să dispar pe o 
potecă de munte? întrebă Werfel. Am o inimă slabă. Aş 
putea foarte bine scrie, ca Proust: „Dragă prietene, am 
murit aproape de trei ori de azi-dimineaţă”. 

Varian îşi dori ca Lena să fi fost de faţă cu al său: //ne 
faut pas exagerer. 

— Cărarea străbate un deal, zise. Nu este deloc una 
grea. Nu v-aş îndemna să mergeţi dacă aş crede că vă 
poate costa viaţa. 

— Nu eşti doctor, domnule Fry. 

— Aveţi dreptate, Franz, desigur. Ei bine atunci va trebui 
ca cineva să vă certifice dinainte starea de sănătate, 
cineva care ştie mai multe decât mine. In orice caz, nu 
puteţi încă pleca. Documentele dumneavoastră nu sunt 
gata. 

— Şi când putem spera că o să fie? întrebă Alma, 
continuând să-l fixeze pe Varian, care văzu sau putu să-şi 
închipuie cum această femeie reuşise să fascineze nişte 
genii care trăiseră şi muriseră pentru ea. Inainte de Werfel, 
Alma fusese căsătorită cu arhitectul Gropius, cu care îşi 
înşelase primul soţ, compozitorul; de unde şi numele, o 
istorie în miniatură a vieţii ei de fertilă dar capricioasă 
muză într-ale creaţiei. 

— Aşteptăm vizele dumneavoastră franceze de ieşire 
din ţară. Pot sosi oricând. Prietenul nostru Harry Bingham 
de la consulat m-a pus în legătură cu o persoană de la 
Prefectură care simpatizează cu noi, cineva care ar putea 
uşura legătura cu biroul de vize. Mă voi întâlni cu el în 


după amiaza asta. lar dacă treaba nu reuşeşte, cunoaştem 
un foarte bun falsificator. 

— Excelent, declară doamna Mahler-Werfel, netezindu-şi 
fusta albă imaculată. Nu se atinsese de sendvişuri şi, de 
fapt, Varian n-o văzuse vreodată mâncând. Între timp ne 
trebuie cineva care să-i examineze inima lui Franz. Asta ne 
va linişti pe toţi. 

— Într-adevăr, confirmă Werfel. Deşi nici un doctor nu 
poate să-i dea peste mână lui Atropos. 

— O să încerc să găsesc unul care poate, promise 
Varian, zâmbind. 

Toate acestea părură a-i satisface pe cei doi Werfel, cel 
puţin pentru moment. Alma se ridică, îşi vâri sub braţ 
poşeta mică, din piele albă de vitel, şi îl lăsă pe Werfel s-o 
conducă până la uşă. Privindu-i cum străbat încăperea, 
Alma pe tocuri şi Werfel nesigur pe picioarele încălţate în 
ghete scofâlcite, Varian nu putu să nu se întrebe dacă nu 
cumva, ajutându-i să treacă graniţa, îi trimitea spre 
pierzanie. Dar, îşi spuse, în Franţa erau deja condamnaţi, 
la fel de condamnaţi ca refugiații care îşi pierduseră viaţa 
în lagăre sau pe drum. Apoi cobori să anunţe că treaba 
putea reîncepe, dar găsi holul hotelului nefiresc de pustiu; 
află rapid de la portar că în timp ce monsieur Fry luase 
prânzul, toţi refugiații fuseseră strânşi şi duşi la Prefectură. 


* 


O rafle!0. Aşa o numeau. Avea loc periodic şi fără 
avertisment: Siguranța Naţională îşi făcea apariţia la 
hotelul Splendide, îi umfla pe toţi emigranții şi-i ducea la 
Evêché, sediul actual al poliţiei, unde documentele în 
neregulă erau cercetate cu atenție, iar posesorii lor 
ameninţaţi cu deportarea. Apoi poliţia îi presa să dea 
informaţii despre Comitetul de Intervenţie de Urgenţă şi 


10 Razie (în franceză, în original). 


despre ce anume făcea Varian, americanul, la Marsilia. 
Refugiații deţineau puţine informaţii care ar fi servit 
poliţiei. Scopul acelor raiduri, după câte îşi dădea seama 
Varian, era de a demonstra că poliţia îi cunoaşte acţiunile; 
de asemenea, să ţină sub urmărire, pentru beneficiul 
Regimului de la Vichy, persoanele care îi interesau pe 
nazişti. Bingham îi arătase cum decurg lucrurile: poliţia din 
Marsilia trebuia să facă periodic un mic cadou Regimului 
de la Vichy, informaţii pe care le transmiteau naziştilor şi 
aceştia le utilizau pentru a-şi actualiza listele; toate se 
aflau într-un echilibru ciudat, francezii fiind încă nedecişi 
dacă era cazul să-i adune pe tipii aceştia incomozi şi să-i 
predea direct ocupanților, sau să-i lase să se scurgă 
dincolo de graniţă, încetând astfel de a mai fi o problemă 
pentru francezi. 

Evêché, sau episcopia, căci fusese cândva palatul unui 
episcop, era ca un tort baroc, copt prea mult şi 
ultraglazurat; îşi primea vizitatorii printr-o arcadă de piatră 
deasupra căreia se putea citi HOTEL DE POLICE, pe o 
plachetă rombică, înconjurată de cochilii, iar pe părţi, de 
frunze bogate de vegetaţie provensală, redate în 
basorelief. Portail-ul părea a sugera o forţă de poliţie 
caracterizată de blândeţe şi îndurare. La recepţie însă află 
că prietenul lui Bingham, Robinet, nu era acolo şi în 
consecinţă nu putea să-l primească decât a doua zi; fără 
cea mai vagă urmă de blândeţe, ofiţerul de la recepţie îi 
sugeră s-o şteargă până atunci. Când Varian refuză, 
ofiţerul dădu, fără chef, o serie de telefoane, apoi îl 
conduse spre o sală de aşteptare cu lambriuri de nuc. 
Peste jumătate de oră, un funcţionar ofilit strigă numele de 
Varian. Urma să aibă, află Varian, o audienţă la căpitanul 
Villand, secretarul general al Prefecturii Bouches du 
Rhône. Funcţionarul îl dirijă spre o uşă sculptată cu flori de 
crin, unde fu primit de Villand, o persoană rotunjoară, cu 


pielea roz, în uniformă militară, vorbind o franceză din 
Sud, înăbuşită de mustaţa-i albă, în formă de aripioară. 

— Vă rog să-mi explicaţi, monsieur Fry, începu Villand, 
aşezându-se la biroul de mahon cu intarsii. Avea un ton 
cercetător, nu dur, însă privirea îi era necruțătoare. De ce 
se pot observa atâţia refugiaţi fără documente în faţa 
hotelului dumneavoastră, pe bulevardul Athènes, şi exact 
ce serviciu le furnizaţi? 

— Reprezint o organizaţie de ajutorare a refugiaților, 
clarifică Varian, deşi probabil că Villard ştia deja asta; pe 
biroul acestuia trona un dosar gros purtând o etichetă cu 
numele său. Oferim bani, legături şi ajutor pentru viză. 
Avem prieteni la consulatul american. 

— Consulatul nu recunoaşte acţiunile dumneavoastră, 
replică Villand, înnodându-şi degetele. Noi am luat notă de 
acest lucru şi tragem concluziile noastre. 

— Bănuiesc, surâse Varian, că depinde cu cine vorbiţi la 
consulat. 

Căpitanul deschise sertarul biroului şi scoase un trabuc 
subţire. Il aranjă pe îndelete cu o ghilotină în miniatură, 
apoi se întinse după un ananas de alamă strălucitoare, ale 
cărui frunze se lăsară pe spate pentru a da la iveală o 
brichetă. Villand păru să savureze faptul că americanul îi 
urmărea gesturile de fumător; deşi nu arătă că ar dori să-i 
ofere şi lui Varian unul, era ceva intim în mişcările sale, ca 
şi când s-ar fi aflat amândoi la club şi s-ar fi simţit bine şi 
relaxaţi, nu pe poziţii opuse, de o parte şi de alta a 
biroului. 

— Monsieur Fry, începu el. Ochiul legii franceze vă 
urmăreşte activităţile necontenit. Dacă aş primi informaţii 
că organizaţia dumneavoastră este angajată în activităţi 
ilegale ar trebui să ordonez imediat să fiţi expulzat din 
Franţa. Sincer, aş găsi aşa ceva dezagreabil. 


— Din fericire pentru amândoi, nu există motive să mă 
expulzați. 

— Şi totuşi, zise Villand, inspirând şi apoi dând drumul 
unui rotocol de fum, cei care recurg la ajutorul 
dumneavoastră sunt întotdeauna refugiaţi ale căror 
documente au expirat, sau au fost deţinuţi în lagăre de 
concentrare; sau au fost întorşi de la graniţă pentru că au 
încercat să treacă ilegal. 

— lau în considerare toate cazurile, replică Varian. Nu 
am cum controla cine vine la mine. 

Căpitanul îşi drese glasul în mod uşor exagerat, 
scuturând scrumul trabucului. 

— Avem întotdeauna control asupra companiei în care 
ne aflăm. 

— Nu-mi ţine nimeni companie. Furnizez asistenţă 
refugiaților. Şi permiteţi-mi, căpitane Villand, să vă rog 
respectuos, să nu-i mai aduceţi aici pe sus ca să-i 
interogaţi. Dacă doriţi să ştiţi ceva vă invit să mă întrebaţi 
pe mine. 

— lar eu v-aş mulţumi să mă lăsaţi să-mi fac treaba aşa 
cum văd de cuviinţă, monsieur Fry. 

— Nu văd de ce e necesar să speriaţi mame şi copii mici 
sau pictori de doi bani care au auzit că acord asistenţă 
artiştilor. 

— Gata cu asta, zise căpitanul, ridicându-se din scaun. 
Puteţi să vă retrageţi, domnule Fry. Consideraţi că v-am 
atras atenţia. 

— Şi cum rămâne cu refugiații? 

— Li s-a dat deja drumul. Nu ne-au ajutat cu nimic, aşa 
cum aţi spus. 

Varian se săltă în picioare înainte ca secretarul general 
să mai apuce să zică ceva. Străbătu iute camera de 
aşteptare, apoi un hol răsunător şi ieşi afară pe porţile 
masive. Indreptându-se spre hotel, se gândi cu plăcere la 


magnifica falsificare pe care o văzuse în atelierul lui 
Moreau: toate acele vize splendide, şi mai ales ştampila 
oficială a Prefecturii Bouches du Rhône. Îşi dori să ştie 
chiar în clipa aceea unde se află Bill Freier. Simţi o 
reînnoită şi urgentă dorinţă să desfidă Franţa în general şi 
pe căpitanul Villand în particular. 

La recepție, funcţionarul îi înmână o telegramă 
internaţională. Alergă sus în cameră, se aşeză pe pat şi 
desfăcu plicul albastru deschis. 


POŢI ESTIMA DATA PROBABILĂ A ÎNTOARCERII PENTRU 
INFORMAŢIA MEA PERSONALA MI-E DOR DE TINE VINO 
REPEDE RASPUNS IRVING PLACE SARUTARI EILEEN 


Se lăsă pe spate, pe perna îngustă, cu o mână pe piept. 
Cum să-i răspundă? /mposibil de estimat data întoarcerii. 
Operaţiune de salvare iminentă. Grant cuibărit pe aproape 
cu iubitul. Sunt epuizat. Tulburat. Copleşit. Dar în 
continuare al tău credincios, VARIAN. 


7 
În Vieux Port 


Din clipa când şi-au mutat sediul în strada Grignan, 
camera lui a devenit o oază de pace. Zumzetul limbilor 
europene, ţăcănitul şi păcănitul maşinii de scris Contin, 
căldura trupurilor înghesuite la un loc, freamătul disperării 
în aer: totul dispăruse sau se deplasase, lăsând loc patului 


cu acoperitoarea netedă şi albă, scaunul cu picioare firave, 
biroul, razele soarelui strecurându-se pe fereastră şi 
arpegiul de glasuri ale fetelor de la şcoala din apropiere. 
Intr-un desfăt de solitudine se pregătea pentru întâlnirea 
de după-amiază, bucuros că nu trebuie să-şi justifice 
hainele comode, nici îngrijorarea crescândă, nici hotărârea 
de a ignora îndatoriri presante pentru a se întâlni cu un 
prieten în Vieux Port. Numai la gândul acesta - că Grant 
mergea acum cu tramvaiul, îndreptându-se în direcţia lui, 
spre un punct unde căile aveau să li se intersecteze - şi îl 
străbătu fulgerul acela cald şi familiar de ruşine. Nu era un 
drum de plăcere, îşi reaminti; făcea parte din misiunea lui, 
din munca lui. Aranjându-şi gulerul în oglindă, netezindu-şi 
părul cu un pieptăn umezit şi repunându-şi ochelarii pe 
nas, îşi zise că nu avea de ce să se simtă stingherit, de ce 
să se scuze. Chiar şi Eileen ar fi fost de acord, ştiind ce ştia 
despre Grant, că era un mod absolut inocent de a-şi 
petrece după-amiaza. Îşi reînnodă şiretul pantofilor şi păşi 
pe coridor. Nu-l aştepta nimeni. Nici un pericol la orizont, 
cel puţin în acest colţişor al Marsiliei. 

leşi în stradă, cu ziarul la subraţ, iar mintea i se agăţă 
de o anume problemă. Crezuse întotdeauna că dacă ar fi 
avut suficient timp ar fi putut dezlega orice fel de cod, 
desface orice nod, parcurge orice labirint, stăpâni orice 
bestie, oricât de veninoasă sau vicleană. Din copilărie 
trăise într-un soi de dans al contrariilor cu propria minte, 
umplând-o de tot ce părea imposibil, sfidând-o să-i 
demonstreze că se înşală. intrase şi se înstăpânise pe 
gramatica latină, îi mâncase pe pâine declinările şi 
conjugările, dimineaţă la prânz şi seara. După ce 
consumase latina se îndreptase spre greacă, cu alfabetul 
său incitant (dinţii separați de limbă ai lui theta, 
minusculul o-micron şi sora mai mare o-mega, furculiţa 
ridicată a lui ps; şi urmele de gheare de pasăre lăsate de 


XI, precum şi toate celelalte litere, ca nişte vechi iubite); 
apoi întâlni şi stăpâni ebraica, învățând, aşa cum a făcut-o, 
să aprecieze poezia viguroasă a Vechiului Testament, 
preceptele şi sentinţele sale semeţe, misterele numerice şi 
înțelesurile cuibărite unul într-altul. Mai departe, spre 
germană şi franceză şi respectivele derivate. Apoi 
alambicările literaturii, mai ales ale moderniştilor, ale căror 
eforturi de a orândui haosul prin limbaj au dat naştere 
altor variante ale haosului. Cea mai recentă dovadă: noul 
roman al lui Joyce, Finnegans Wake, în care, precum un 
stindard fluturând, îi apărea propriul nume (To funk is only 
peternatural its daring feers divine. Bebold! Like Varian's 
balaying all behind me.) Pentru fiecare problemă se găsea 
o soluţie, fie în ce cunoştea deja, fie în capacitatea lui de a 
o căuta. Ştia că nu acceptase prezenta misiune în Franţa 
numai din motive umanitare, deşi acelea primau, ci mai 
ales pentru surescitarea pricinuită de dificultăţi. 

Ce îl tulbura pe când mergea pe partea nordică din 
Vieux Port, spre un doc aproape de strada Henri Tasso, era 
o chestiune de natură personală, aceeaşi ce-l frământa 
încă din timpul zilelor petrecute la Harvard. Cum se făcea, 
se întreba, că o anumită fiinţă - de exemplu, fiul unui 
pianist din Philadelphia, remarcabil probabil pentru 
propriile talente şi deşteptăciuni, totuşi, din câte ştia 
Varian, o fiinţă obişnuită, una care respira acelaşi aer ca 
toată lumea, care mânca şi dormea şi se trezea şi se uşura 
precum tot restul omenirii - cum putea această persoană 
să genereze în Varian o serie de sentimente atât de 
incontrolabile, că păreau a-i ameninţa sănătatea mintală? 
Se dovedise adevărat atunci, cu doisprezece ani în urmă, 
când cel mai tare şi mai tare îi plăcea să se afişeze la 
volanul lungului său Packard galben, în compania unor 
băieţi frumoşi şi străluciți şi a unor fete monden 
netradiţionaliste, cu o provizie bună de gin, pe drum spre o 


distracţie sau alta; şi rămăsese la fel de adevărat şi acum, 
pentru bărbatul de treizeci şi doi de ani care devenise, a 
cărui misiune actuală consta în a salva de la pieire 
tezaurul intelectual al Europei. În condiţiile de faţă, 
considerând povara responsabilităţii pe care o purta, cum 
de se simţea vibrând ca o coardă ciupită la perspectiva 
întâlnirii cu Grant în Vieux Port? De ce îi făcuse atât de 
multă plăcere să primească invitaţia lui? Ce conta? De ce 
să-i pese? Şi totuşi îi păsa; atât de mult, că avea senzaţia 
unui pumn vârât în piept ce-i lua tot aerul din plămâni. 

Nu era doar şocul încă proaspăt al reapariţiei lui Grant, 
nu numai plăcerea de a putea citi următorul capitol dintr-o 
carte ce părea să fi zburat peste bord de mult. Ci ceva mai 
adânc, ceva permanent, o maladie ce-i purta numele, ca şi 
când particule din Grant i s-ar fi infiltrat lui în sânge şi i-ar 
fi colonizat creierul. După ce s-au cunoscut la colegiu nu a 
trecut mult ca orice acţiune a lui Varian să se refere la 
Grant, fiecare decizie luată să conteze numai în măsura în 
care ar fi putut să afecteze consideraţia pe care Grant i-o 
purta. Ştiindu-l, de exemplu, vanitos în ce ce-i priveşte 
înălţimea, Varian îşi dorea din răsputeri să nu crească mai 
înalt ca Grant. (Se întâmplase însă.) Işi aduse aminte că 
într-o seară alesese o cravată albastră cu dungi, nu 
simplă, deoarece el spusese cândva, într-o doară, că iubea 
dungile, iar că seara următoare, o purtase pe cea albastră 
uni, pentru că, furios pe Grant, nu voise să se îmbrace aşa 
cum îi plăcea lui. Nu făcuse oare şi Grant la fel? Nu 
contase hotărâtor pentru el ce gândea Varian? Ştia că da, 
deşi era greu de păstrat în minte ideea asta; ce simţea 
Varian pentru Grant părea a-l sugruma, a-l lăsa orb în faţa 
tuturor şi a toate, chiar şi a lui Grant însuşi. 

Şi acum că el îşi făcuse apariţia, aici în Franţa, în miezul 
războiului, existenţa lui Varian căpătase din nou acelaşi 
tipar, aceeaşi preocupare pentru cele mai mici lucruri. Să 


luăm de exemplu grija pe care o acordase dimineaţa, la 
micul dejun, lecturii, nu pentru că - îi era ruşine să admită 
- ajunsese să priceapă vreo boabă din noul roman al lui 
Joyce, ci numai pentru plăcerea resimţită când îşi amintea 
de conservaţiile purtate cu Grant cu mulţi ani în urmă 
despre U/ise şi în anticiparea a ce ar putea discuta în 
prezent despre această lucrare mai lungă şi mult mai 
stranie. Coincidenţa îl încânta: mai bine de un deceniu, 
Joyce, de data asta în studioul din Paris, lucrase la fagurele 
acestui roman ca o albină dementă, umplându-i 
hexagoanele cu idei şi hrănindu-le cu nectar de cuvinte şi 
imagini distilate din toată literatura, parfumate cu propria 
sminteală şi redate într-o tocană de limbi occidentale; în 
mai al anului trecut chestiunea văzuse lumina zilei, şi 
acum el şi Grant se intersectau din nou aici, la Marsilia, ca 
şi cum ar fi aflat unde se află fiecare dintr-un limbaj secret 
al textului. O demenţă, desigur. Nu era atât de dus cu 
pluta ca să nu-şi dea seama. 

O îmbârligare de catarge de vase, cu frânghii şi cabluri 
aplecate ce haşurau albastrul metalic strălucitor al apei, 
aşa apărea Vieux Port. Aproape puteai trece de pe un mal 
pe altul al apei pe punţile bărcilor. Toate soiurile de 
ambarcaţiuni uşoare se legănau şi se înălţau lin, odată cu 
fluxul, transformate acum în jucării inutile de noile legi de 
tranzitare. Sigur că la Dorade şi în alte baruri unde 
căpitanii de piaţă neagră îşi aranjau afacerile se vehiculau 
promisiuni şoptite de fugă pe mare; nu îi trebuise mult lui 
Varian pentru a afla cât valorau aceste zvonuri. La scurt 
timp după ce sosise aranjase locuri la bordul unui astfel de 
vas salvator pentru soţii Werfel şi familia Mann, cu un 
sindicalist gură-bogată, pe nume Bohn. Fusese trimis de 
Confederaţia Americană a Muncii pentru a-i scoate din 
Franţa pe omologii lor europeni; Varian îl întâlnise în prima 
sa zi în Marsilia. Părea că Bohn găsise un trauler şi un 


căpitan amator să-i ducă pe refugiaţi peste ape. Varian 
pregătise oameni şi documente; o neaşteptată lipsă de 
vigilenţă a oficialităților, datorată unei sărbători naţionale, 
promitea o şansă bună pentru ca ambarcaţiunea să poată 
ridica ancora. Cumva însă treaba fusese dată în vileag: în 
momentul când clienţii au ajuns pe doc, ambarcaţiunea 
fusese deja confiscată de autorităţile franceze, iar 
căpitanul dus la Prefectură. Varian era sigur că Bohn 
fusese de vină. Nu poseda nici un fel de sotto voce şi 
vorbea ca melita despre munca sa, în particular şi în 
public. Varian a avut noroc că n-a fost şi el arestat. Una 
peste alta fusese o experienţă plină de învăţăminte. Portul 
însă continua să exercite o atracţie magnetică, iar oceanul 
mângâia la fel de seducător ţărmul; îl atingeai şi-ţi dădeai 
seama că America se află de partea cealaltă. Cumva îşi 
imagina că Grant îi dăduse întâlnire aici pentru a-i 
prezenta pe cineva care ar fi putut să-i transporte clienţii 
în noapte, în cala unei nave silenţioase. 

Dar când Grant îi apăru în câmpul vizual, sprijinind un 
stâlp al docului, în ceea ce părea a fi aceeaşi costumaţie 
maritimă pe care o purtase cu ani în urmă în Maine, lângă 
el nu se găsea nici un escroc negricios, nici un căpitan prin 
preajmă; era singur, ţinând în mână o sticlă de Bandol alb. 
Ridică mâna a salut. 

— M-am gândit că vrei să ieşi un pic în larg, zise. 

— Vin şi o ambarcaţiune, de parcă toate ar fi în regulă 
pe lumea asta, râse Varian. 

— Nu prea mare brânză de vas. Ca şi cum am naviga 
într-o albie de rufe. 

Chiar atunci însă soarele străpunse un val de nori 
amestecați din apus, trimițând săgeți sidefii pe valuri, 
astfel că Varian trebui să-şi protejeze ochii de sclipirea 
orbitoare. Oraşul te putea ului astfel - într-o clipă, să-şi 
dea la o parte toate defectele ca pe un văl şi să se arate 


într-o viziune de frumuseţe ameţitoare. Milioane de solzi 
metalici tremurau la suprafaţa apei. Dar clipa trecu: 
soarele reintră în maldărul de nori şi lumina redeveni cea 
palidă şi searbădă de septembrie, iar ei coborâră într-o 
barcă îngustă, Grant apucând odgoanele în timp ce se 
îndrepta spre pupă. 

Varian învățase să navigheze la Hotchkiss, în clipocitul 
inevitabil al Lacului Wonoskopomuc, unde el şi un grup de 
băieţi cu părul vâlvoi au fost antrenați să piloteze vase de 
curse de şase metri jumătate. Era mândru că ştie cum să 
se descurce într-o barcă; aşa devenise popular în Maine. 
Când împreună cu Grant porniseră pe apă, atunci, mai 
demult, el fusese totdeauna cel care ţinea parâmele. 
Acum, ca pentru a-i anula acel mic punct de superioritate, 
Grant îl îndrumă spre partea de sub vânt a şalupei - o 
Monotype National, nu mult diferită de cele cu care 
mersese Varian la şcoală - apoi se aşeză lângă el, ridicând 
vela mare şi pe cea triunghiulară şi dirijând ambarcaţiunea 
înspre port, unde abia era loc de schimbat cursul. Apoi 
întoarse prora în vânt şi lăsă velele să fâlfâie o clipă; sufla 
acum destul de tare ca să scuture zdravăn pânzele. Grant 
zise ceva, şi Varian trebui să se aplece în faţă şi să-l roage 
să repete. 

— Nu se poate înregistra o conversaţie pe apă, fu tot ce 
spuse. Nu ca într-o cameră de hotel sau într-un bar. 

Varian se îndoia că e adevărat; un dispozitiv de 
înregistrare putea foarte bine fi ascuns la fel de uşor într-o 
ambarcaţiune ca într-o cameră de hotel. lar sunetul 
călătoreşte pe apă excelent, împrăştiindu-se pe suprafaţă 
în mod aleatoriu. Nu îi păsa însă ce îi adusese aici, ei doi 
singuri, fără Katznelson cel cu privirea ageră, sau oricine 
altcineva. Grant îndreptă vela triunghiulară şi pe cea mare, 
făcând astfel ambarcaţiunea să schimbe uşor direcţia spre 
colţul sudic al portului. Era clar că ştie ce face; cârmea cu 


o zgârcenie elegantă de mişcări ce indica un control 
deplin. Aproape fără să se gândească, Varian lărgi un pic 
din tacheţi vela principală, lăsând-o să se îmbăţoşeze mai 
mult. Grant ridică din sprâncene, dar îi dădu pace. Barca 
se aplecă un pic, cu câteva grade, iar Varian simţi, pentru 
prima dată de multe luni încoace, emoția ce-i umflă 
pieptul de a se afla într-un velier, atacând o întindere 
întunecoasă de mare. Mirosul era reconfortant şi tonic, 
amestecul acela înţepător de sare şi lemn înmuiat şi 
pânze. Viteza dădea un sentiment iluzoriu de libertate. 
Grant cârmi spre o zonă mai puţin circulată a portului, mai 
aproape de umbra unui pod-pasarelă de oţel ce se întindea 
până-n spre mare. Părea jucăria unui copil uriaş, un leagăn 
gigantic aninat de o estacadă gargantuescă de metal. 
Încetase de mult să fie folosită în scopul său iniţial, pentru 
transportul bunurilor de pe o parte pe cealaltă a portului, 
funcţionând acum ca punct de observaţie de unde naziştii 
puteau urmări ce intra şi ce ieşea din dană. De la distanţa 
asta părea lipsită de viaţă, dar Varian ştia că se afla acolo 
în permanenţă un echipaj de supraveghere, tireurs d'élite 
se numeau, despre care se zvonea că pot vedea cam şase 
metri sub suprafaţa apei şi erau înarmaţi cu puşti 
performante. Dar acolo, la umbra sa, Grant opri 
ambarcaţiunea, aruncă ancora şi începu să-i spună ce 
făceau, de fapt, el şi Katznelson în Franţa. 

Grant într-adevăr sosise aici în anul său liber de la 
universitate, plănuind să se retragă la Hardughia 
Medievală ca să-şi termine cartea. Acasă îl aştepta 
termenul pe care o editură i-l fixase. Ajunsese în aprilie. 
Chiar şi atunci deplasarea asta fusese necugetată, diverse 
persoane încercând pe îndelete să-l convingă să nu plece. 
El însă vizitase Hardughia Medievală mai înainte şi-i 
plăcuse mult; simţea că e singurul loc unde putea să-şi 
termine treaba şi dorea să aibă acces la anumite 


manuscrise, disponibile numai în biblioteci franceze. La o 
lună după ce ajunsese, Katznelson i-a telegrafiat de la New 
York într-o stare cumplită de panică: unicul său fiu 
dispăruse. Tobias, în vârstă de douăzeci de ani, trăise cu 
mama lui la Berlin: studiase fizica la universitate, dar 
fusese forţat să se retragă atunci când evreilor li se 
interzisese accesul în facultăţi. De atunci, mai bine de un 
an, dăduse lecţii copiilor unor evrei berlinezi iluştri. Părea 
destul de mulţumit cu munca lui şi dornic să-şi continue 
studiile în particular, până într-o dimineaţă, când maică-sa 
a venit să-i aducă în cameră cafeaua şi i-a găsit patul şi 
dulapul goale. Lăsase un bilet în care spunea că a hotărât 
să-şi urmeze tatăl la New York. Regreta că nu poate s-o ia 
şi pe ea din cauza sănătăţii sale delicate şi oricum ştia că 
nu avea să-şi lase surorile şi părinţii suferinzi. Cu ceva 
timp în urmă se certase cu mama lui: se pare că, şi după 
ce fusese obligat să părăsească şcoala, Tobias se 
implicase în cercetări la Institutul de Chimie Kaiser- 
Wilhelm, sub tutela secretă a lui Max Planck, laureat al 
Premiului Nobel pentru fizică. Mama îl implorase să nu mai 
lucreze la institut, temându-se pentru viaţa fiului, dar 
băiatul refuzase. In cele din urmă, părăsise Berlinul şi 
Germania definitiv. Toţi bănuiseră că era pe drum spre 
casa de vacanţă a familiei, în afara Marsiliei, şi că de acolo 
va încerca să facă rost de documente false, să strângă 
bani de bilet şi să plece spre America. Părinţii lui se 
temeau, desigur, că ajunsese într-un lagăr de concentrare 
francez. In ciuda pericolului personal, Gregor Katznelson 
sosise în Franţa să-şi caute fiul. În acel moment, Franţa nu 
fusese ocupată încă, iar Katznelson se gândise că va fi în 
siguranţă atâta timp cât nu-i depăşeşte graniţele. Dar la 
puţin timp naziştii îşi făcuseră intrarea şi Katznelson a fost 
prins în cursă. De trei luni el şi Grant scormoneau în lung 
şi-n lat ţinutul în căutarea băiatului; nu dăduseră de nici un 


semn al prezenţei sale. În acest timp, prieteni de-ai lui 
Katznelson erau trimişi în lagăre de concentrare; alţii se 
sinuciseseră de disperare. Grant începuse să se teamă nu 
numai pentru viaţa băiatului, dar şi pentru cea a lui 
Katznelson. Îl convinsese că trebuie să se reîntoarcă în 
State. Dar, bineînţeles, documentele lui Katznelson erau 
un dezastru, şi drumul spre New York, blocat. lar băiatul 
de negăsit. Orice urmă de speranţă dispăruse. 

— Şi atunci am auzit că eşti la Marsilia, zise Grant. Ţinea 
o mână, cu degetele sale lungi, strânsă pe fungă şi îşi 
întoarse ochii spre cer, nori reflectând alţi nori. Lăsă apoi 
privirea pe frânghie. Varian americanul, salvându-i pe cei 
de nesalvat. Închipuie-ţi cum m-am simţit când ţi-am auzit 
numele trecând din gură în gură printre refugiații dintr-un 
bar. 

Dacă-şi putea imagina cum se simţise Grant? Dar cât de 
corect îi ghicise el vreodată sentimentele? Tăcu şi-l lăsă să 
continue. 

— Aşa că ţi-am scris nota aceea, neştiind cum ai să 
răspunzi. Sau dacă măcar o să răspunzi. 

Varian se uită înainte, spre pasarelă, acea dantelărie 
industrială colosală aruncată peste ecranul de 
cinematograf al cerului. Zburând prin albastrul cenuşiu 
mat, păsări îşi proiectau siluetele pe nori strălucitori. 

— Chiar ai crezut că n-o să-ţi răspund? 

Grant se concentră pe înnodarea şi deznodarea unui 
capăt din sfoara ancorei şi Varian regretă pe dată că 
întrebase. De fapt, Grant păstrase tăcerea timp de 
doisprezece ani. lar el nu-l vizitase, deşi câteva investigaţii 
rapide i-ar fi dezvăluit ascunzătoarea din Morningside 
Heights. 

— Şi încă o întrebare, adăugă. De ce nu l-ai menţionat 
pe fiul lui Katznelson de la început? De ce Katznelson nu 
m-a rugat chiar el? Ştii că avem o reţea largă în sudul 


Franţei, căutăm zeci, sute de inşi. Cineva ar putea avea 
idee unde se află băiatul. 

Grant îşi suflă o clipă în palma strânsă, contemplând 
parcă dacă să răspundă sau nu. 

— Să zicem că..., începu el şi se opri iar. Să spunem că 
totul e puţin mai complicat decât pare. Toby Katznelson nu 
este chiar orice fel de expert tehnic. A mers la universitate 
la paisprezece ani. La optsprezece era considerat o 
autoritate în teoria cuantică a lui Planck. Un fel de 
Compăsel, îl privi el pe Varian în ochi. Se referea la un gen 
de savant matematician ce nu ştia altceva, un gen pe care 
îl remarcaseră în timpul carierei lor la Harvard. Serviciile 
secrete naziste sunt pe urmele lui Toby. Cred că teoriile lui 
Plank au aplicaţii militare. Ministerul Apărării doreşte ca 
Toby să lucreze pentru ei şi de aceea vor să-l aducă înapoi 
în Germania. Nu cred că altcineva ar fi în stare să facă ce 
face el. 

— Cum de ştii toate astea? 

— Gregor îmi povesteşte totul. 

— Un Compăsel, reuşi Varian un zâmbet strâmb, simțind 
o clipă că au din nou douăzeci de ani şi navighează pe râul 
Charles, nu în portul Marsiliei. Aerul dintre ei se 
tensionase, devenind un transmiţător sensibil al celei mai 
mici mişcări sau respiraţii. Dar să revenim la întrebare, 
zise. Cazul lui Toby e delicat, pricep asta. Dar Katznelson 
doreşte ca fiul său să vină în State. De ce nu m-a rugat pur 
şi simplu să îl caut? 

Grant privi din nou întinderea de apă. 

— Katznelson nu este, cum să zic, cea mai încrezătoare 
persoană. În primul rând, n-a vrut să te contactez deloc. 
Ştie că tipii de la consulat nu-ţi sprijină activitatea. Şi mai 
ştie că eşti novice aici, relativ vorbind. Nu este convins că 
poţi să-l ajuţi cu adevărat. Şi cu cât mai puţin oameni au 


habar despre situaţia delicată a lui Toby cu atât mai bine. 
Aşa mi-a explicat mie situaţia, cel puţin. 

Varian simţi că-l cuprinde indignarea deşi ceea ce 
spusese Grant sigur că era adevărat; în fond, de ce să se 
încreadă Katznelson, care avea totul de pierdut, în el? 

— Dar i-am spus că poţi s-o faci, reluă Grant. l-am spus 
că ştiu de ce eşti capabil. Şi după ce te-a întâlnit mi-a dat 
permisiunea să-ţi vorbesc despre toate acestea. De aceea 
am vrut să te întâlnesc. 

Varian dădu din cap în tăcere. De ce ești capabil: cât de 
multe puteau însemna cuvintele astea! Vântul se înfoie în 
pânze şi împinse pupa spre zidul sudic al portului, iar 
umbra lăsată de pasarelă întunecă puntea, apoi se 
depărtă. 

— Şi acum ce? întrebă Varian. Vrea să-l caut pe Tobias, 
să-l ajut să iasă din ţară? 

— Gregor intenţionează şi el să plece. Şi asta e şi 
dorinţa mea, să-l ştiu în siguranţă. Grant întoarse capul, 
tonul vocii lui făcând lucrurile clare pentru Varian. lar dacă 
poţi să-l scoţi pe e/ de aici, ar vrea să faci acelaşi lucru şi 
pentru fiul său. Deşi cazul lui Toby, îţi dai seama, e mai 
delicat decât al lui Gregor. In clipa când îl găsesc - poliţia 
de la Vichy, naziştii, oricine - îl aruncă într-un lagăr şi-l 
trimit la mama naibii în Germania. lar dacă nu le dă ce vor, 
îl omoară. 

— Înţeleg. Şi tu ce rol joci în treaba asta, Grant? O să 
treci graniţa împreună cu Katznelson? Apoi îl urmezi spre 
casă, la New York? 

— Da, merg cu el. Dar numai până la Lisabona, pentru a 
cerceta traseul. Să-mi dau seama ce se poate face cu 
Tobias! Apoi mă întorc aici, la Marsilia, până e găsit 
băiatul. Sau până devine clar că nu va fi găsit. 


Grant singur la Marsilia, pe o durată nespecificată, 
vestea declanşă un semnal de alarmă în Varian, un impuls 
de autoprotejare. 

— Nu-ţi dai seama cu ce te confrunţi, Skiff. O treabă ca 
asta se poate termina cu tine ajungând într-un lagăr sau 
mai rău. 

— Nu-mi pasă. Vreau să-l ajut pe Gregor să-şi găsească 
fiul. Şi am nevoie de sprijinul tău, Varian. Nu pot s-o fac de 
unul singur. 

— Clienţii mei sunt pictori şi scriitori, nu fizicieni. Nu 
sunt căutaţi de Ministerul Apărării nazist. Dacă o apuc pe 
drumul ăsta îmi pun în pericol propriii oameni. Nu pot să 
mă implic, Grant. Nu e de resortul meu. Am un mandat de 
la comitet şi treburi de îndeplinit pentru oameni despre 
care ştiu unde se află. Oameni în pericol iminent de a fi 
arestaţi. Familiile Mann şi Werfel, Walter Mehring, Konrad 
Heiden, toţi aşteaptă s-o şteargă peste graniţă chiar acum. 

— înţelege ce înseamnă asta pentru mine, Tom, zise 
Grant. Katznelson nu este - şi aici făcu o pauză, 
îndreptându-şi privirile spre cer - un simplu coleg. Nu pot 
să stau degeaba şi să-l las să-şi piardă fiul. 

Varian se uită cu atenţie la Grant. Fascicule îngemănate 
de muşchi îi zvâcneau în bărbie, iar ochii îl fixau cu un vag 
tremur, rămăşită a retinitei ce-l afectase în copilărie. Nu un 
simplu coleg; atunci ce? O persoană pentru care se pare 
că merită să-ţi sacrifici siguranţa. O persoană pentru care 
merită să-ţi rişti propria viaţă. 

— Uite cum stau lucrurile, conchise Grant. O să încerc 
să dau de băiat cu sau fără ajutorul tău. De unul singur 
chiar sunt pierdut, însă şi băiatul probabil la fel. 

— O, Skiff, pentru numele lui Dumnezeu, exclamă 
Varian. 

Însă deja intrase în joc. O ştia, şi o ştia şi Grant. Ridică 
privirea pentru a i-o întâlni pe a lui. Îşi va aminti pe vecie 


cum se uitase la el Grant: cu emoție, cu un sentiment al 
victoriei şi unul de uşurare în acelaşi timp. Nici unul din ei 
nu avea habar ce face; nici unul nu avea experienţă în 
salvarea vieților. De când se cunoşteau nu făcuseră 
altceva decât să trăiască pentru cuvântul scris - adesea în 
observarea şi înregistrarea experienţelor mizere ale 
oamenilor, dar mereu, sau aproape mereu, având 
mijlocirea confortabilă a hârtiei şi stiloului care se 
interpuneau între ei şi sânge, şi noroi, şi durere. Şi acum 
era vorba de realitate. Implicaţiile erau pe cât de sumbre 
se putea. Nu aveau de ales, nu dacă doreau să aibă 
conştiinţa împăcată după aceea. Nimeni nu ştia asta mai 
bine decât Varian. Şi, în fond, exista ceva ce Grant ar fi 
cerut şi el i-ar fi refuzat? 

Ca pentru a încheia tranzacţia, Grant se aplecă şi apucă 
sticla de Bandol, o deschise şi luă o sorbitură; după care i- 
o întinse lui Varian. Vinul înţepa aspru la limbă ca o lamă 
ascuţită. Băură mai departe, în timp ce umbra podului se 
întinse în susul portului şi spre oraşul orbit de soare. 
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Unii oameni, tatăl său i-o spusese, reprezentau o 
comoară; alţii o povară. Un om de afaceri isteţ se prindea 
iute cum stau lucrurile. Tata îi debitase această perlă de 
înţelepciune în biroul său lambrisat cu stejar din 
Ridgewood, în seara în care el plecase la Harvard. Era 


obiceiul lui Arthur Varian să semene grăunţe de duh în 
ajunul vreunei mari schimbări: plecarea lui Varian la 
internat, intrarea la liceu, absolvirea. Cugetarea nu putea 
fi oferită decât atunci când Arthur sorbea Balvenie cu 
gheaţă dintr-un pahar de cristal. Nu era fumător, 
întotdeauna  respinsese obiceiul ca fiind dăunător 
constituţiei şi deranjant pentru simţuri, însă lăuda virtuțile 
unei băuturi ocazionale şi bine alese. Pentru el whisky-ul 
Balvenie cu gheaţă reprezenta o religie în miniatură şi 
implica o serie de obligaţii de neocolit. Balvenie trebuie 
ţinut la aer câteva minute înainte de a fi turnat. Se 
serveşte cu bucăţi mari de gheaţă pentru a minimaliza 
diluarea prin topire. Se degustă încet, dintr-un pahar 
nefaţetat, destul de mic ca să stea bine în mână, unul 
care, dacă era ridicat spre lumină revela nuanțele leonine 
ale băuturii. De cristal, nu sticlă, pentru claritate. Ritualul 
Balvenie, îndeplinit în ajunul unei schimbări de proporții, 
întotdeauna, aşadar, scotea la iveală perlele de 
înţelepciune din Arthur Fry. Varian avea obiceiul să le 
ignore de la bun început. Fusese crescut prin metoda 
socratică şi învățase să respingă gândurile nestudiate. Insă 
„Fry-ismele” generate de Balvenie îi reveniseră în minte 
mai târziu cu perseverenţă câinească, refuzând să se 
prăbuşească în uitare. Abia de-l lăsaseră în pace aici, la 
Marsilia, unde propria lipsă de înţelepciune oferise un gol 
propice. 

Unii reprezentau o comoară; alţii o povară. Care era 
care şi cum oare să se încreadă în sine că-i deosebeşte? S- 
o luăm, de exemplu, pe Miriam Davenport, care şedea 
acum la birou în noul sediu, râzând la tonalități înalte, pe 
cât de răsunătoare de încredere superficială, pe atât de 
lipsite de jenă. În faţa ei se afla o altă femeie tânără, care 
sosise la sediu pretinzând a avea talentul şi reputaţia de 
pictoriţă la Praga, dar cu nici o schiţă pe care să le-o poată 


arăta; susţinea că mapa îi fusese furată în tren. Miriam o 
trimisese în Vieux Port cu nişte pasteluri în ulei şi un bloc 
de desen, iar fata se întorsese cu şase piese a căror 
alegere de linie şi de culoare vădeau, în ochii lui Miriam, o 
pricepere de netăgăduit. Acum îi pregătea tinerei, de altfel 
fără documente, formele necesare pentru ca Varian să fie 
forţat să se bată cu CIU. Ar fi fost însă şi mai greu să se ia 
la trântă cu Miriam, care, în trei săptămâni de când fusese 
angajată, devenise regina de facto de pe strada Grignan. 
Fiica portăresei se simţea probabil total scoasă din pâine, 
privind-o cum intră şi iese din clădire, însoţită mereu de un 
alai. Căci întotdeauna cineva se ţinea după ea; ca nişte 
albine atrase de flori catifelat înmiresmate. Când o 
angajase nu ştiuse că fata avea să insiste să-l primească şi 
pe Gussie Rosenberg, un refugiat german de optsprezece 
ani care fugise de capul lui în Franţa şi apoi o urmase pe 
Miriam în Sud; Gussie, care le oferea acum servicii de 
mesagerie şi făcea diverse comisioane, poseda propria 
bicicletă şi cerea loc de dormit, şi haine, şi de mâncare, iar 
săptămâna ce trecuse fusese arestat fără motiv, costându- 
| pe Varian mii de franci în onorarii avocăţeşti. Apoi era 
Mary Jayne, care deja donase CIU cinci mii de dolari, iar 
acum se aştepta să fie cooptată să ia interviu refugiaților. 
Într-un nor de Chanel N° 5 şi schimbând o sumedenie de 
rochii de după-amiază, în tot atâtea nuanţe cât 
nestematele - neintenţionate insulte aruncate refugiaților, 
cu gioarsele lor decolorate şi ponosite - trona la biroul ei 
din colţ, vorbind şi luând note şi judecând urgenţa 
diverselor cazuri. 

În faţa ei se găsea acum romancierul Leon 
Feuchtwanger, frunzărind paginile unui carnet cu file 
argintate, pe care fata i-l dăruise. Dacă tot avea să fie 
blocat în Franţa ceva timp, aşteptând să se materializeze 


viza pentru Statele Unite, mai bine, îi sugerase ea, să-şi 
omoare vremea scriind. 

— Notaţi tot ce puteţi, îl îndemnă ea. E nevoie să se afle 
tot în State. 

Feuchtwanger îşi netezi părul cu o mână şi-şi reaşeză 
ochelarii cu rame de sârmă, noi, cumpăraţi cu fonduri de 
la ciu: cei vechi îi fuseseră zdrobiţi sub cizma unui gardian 
dintr-un lagăr de concentrare la St. Nicholas. Câştigase 
ceva în greutate şi prinsese culoare în obraji în vila lui 
Harry Bingham, unde îşi petrecea după-amiezile cu Golo 
Mann, în piscina viceconsulului. 

— Îţi baţi joc de mine, domnişoară Gold, o necăji el. Vrei 
să consemnez pentru posteritate povestea fugii mele de la 
St. Nicholas, îmbrăcat în straie femeieşti? Să scriu despre 
cum am fost luat pe sus în Cadillacul roşu al domnului 
Bingham şi ascuns ca un amant secret în casa lui? 

— Nimeni n-ar face-o mai bine, declară Mary Jayne. ŞI 
cineva trebuie s-o facă. E o poveste mult prea savuroasă 
ca să nu fie spusă. 

— Dar încă nu ştim cum se va termina, nu? 

— Cu atât mai bine, exclamă Mary. Inventaţi ce sfârşit 
doriţi. lar noi o să facem să se realizeze, ca prin minune. E 
treaba noastră. 

O comoară, se gândi Varian, strecurându-se printre cutii 
abandonate cu articole de piele, spre minuscula încăpere 
ce-i servea drept birou. Cu siguranţă o comoară. Apoi, 
stând pe scaun şi privind afară, prin bucăţica sa de 
fereastră, la cerul marmorat, îşi aduse aminte unde auzise 
pentru prima dată de Mary Jayne şi al său Percival Vega 
Gull. Nu din paginile mondene; cu mult înainte, la o 
petrecere, într-o seară în Maine, câteva luni după ce se 
logodise cu Eileen. La ceva mai mult de-un kilometru în 
jos, cum ieşeai de pe drumul spre Surry, o familie pe nume 
Parrish poseda un ditamai căsoiul de vacanţă, pe o faleză 


care privea spre Golful Morgan. Locul găzduise atunci 
zaiafeturi după-amiaza târziu, cu homari şi şampanie, 
jocuri de cărţi cu mize mari, live jazz, iar într-o baie cu 
marmură de pe holul principal, o cutie căptuşită cu oglinzi 
plină de cocaină. Femeile purtau rochii de in alb, iar 
bărbaţii, haine ca pentru navigat. Vinurile erau franţuzeşti, 
trabucurile cubaneze, referinţele literare şi geografice 
transatlantice, cercul de prieteni suficient de mic pentru a 
crea o lume a fanteziei unde plăcerile erau ceva obişnuit. 
Tânăra generaţie a familiei Parrish, copii şi nepoți ai 
bogătaşilor din Blue Hill, scandalizau comunitatea cu 
intrigile şi metehnele lor, însă erau vitali pentru comerţ. 
Localnicii permanenţi puteau trăi douăsprezece luni din ce 
câştigau vara de pe urma acestor Betsy, şi Vivien, şi 
Oswald. Numele lui Mary Jayne le ajunsese cumva la 
urechi într-o seară când Varian şi Eileen jucau crochet, pe 
jumătate trotilaţi. Discuţia, îşi amintea acum - dar unde în 
creier se înmagazinaseră aceste detalii, aceste fragmente 
nesfârşite de conversații, umbre trecătoare de corpuri 
feminine, vagi arome de ocean şi pin şi gin? - ajunsese la 
monoplanul ei şi la cum Mary Jayne, care fusese colegă la 
internat cu una dintre acele Betsy sau Vivian, zburase la 
Monaco într-un sfârşit de săptămână pentru a-l confrunta 
pe necredinciosul bărbat al unei alte prietene de la 
internat. Pare-se misiunea fusese încununată de succes, 
Mary Jayne întâlnise împricinatul la o masă de cazino şi-l 
pocnise în bărbie, trântindu-l la podea, în nesimţire. Eileen 
şi prietenele sale chiuiseră de admiraţie repovestind 
întâmplarea; iată deci o femeie plină de ardoare şi foarte 
impulsivă, care credea în acţiune şi care nu arăta nici pic 
de teamă în faţa injustiţiei. Dar acum, la Marsilia, 
reprezentau aceste calităţi o comoară, sau o povară? 
Imposibil de spus. 


Presupuse că tata l-ar fi sfătuit să aibă încredere în 
instinct. Dacă Varian ar fi adus ca argument faptul că 
instinctul poate fi neclar, atunci tata ar fi numit asta o 
probă de caracter slab. Sigur, aici, pe strada Grignan 
simţea o încredere sporită în munca pe care o îndeplineau; 
nu putea să pună degetul pe forţa care o crease şi refuza 
să o pună pe seama faptului că dorea să se dea mare în 
faţa lui Grant. În ultimele zile însă stătuse treaz mult şi 
bine, scriind scrisori unor persoane influente de la 
Washington, întocmind misive cifrate spre New York, 
cerşind bani de la donatori din State, alergând din strada 
Grignan la Prefectură şi-napoi în căutare de ştampile de 
viză, cercetând finanţele împreună cu Oppy, întâlnindu-se 
cu familiile Mann şi Werfel, şi exercitând o blândă presiune 
asupra lui Harry Bingham. Anumiți factori esenţiali 
prindeau a se contura. Finalmente vizele pentru Mann şi 
Werfel se materializară. Şi francii la fel, mulţumită schemei 
puse la cale de Hirschman cu Vincileoni. Chiar şi Bill Freier, 
desenatorul al cărui creion realizase falsurile perfecte ale 
lui Moreau îşi făcuse până la urmă apariţia, atras la Centre 
Américain printr-o plasă de zvonuri. În chiar această clipă 
pe biroul lui Varian zăcea un teanc de permise de liberă 
trecere, formulare furate de prietena lui Hirschman de la 
Prefectură; pe aceste pagini netede Freier falsificase 
ştampile şi semnături ce nu puteau fi deosebite de cele 
autentice. Mai desenase şi vizele ce lipseau de pe 
paşapoartele familiilor Mann şi Werfel. 

Dar cea mai mare lovitură, care îi gădila orgoliul, fusese 
răspunsul lui Nick Butler de la Columbia. In nici două zile, 
consulatul primise o telegramă nu de la biroul lui Butler, ci 
chiar de la Butler însuşi, asigurându-l pe Fullerton că 
Katznelson se bucura de sprijinul total al universităţii. Au 
urmat telegrame de la decanul de studii postuniversitare şi 
de la catedra departamentului lui Katznelson. Peste alte 


douăzeci şi patru de ore Fullerton îi răspunsese cu o notă 
lui Katznelson, asigurându-l că urma să primească o viză. 
Harry Bingham îi trimise un facsimil al notei lui Varian, 
care-l informă pe Katznelson că trebuie să se pregătească 
să călătorească împreună cu familiile Mann şi Werfel în 
lunea următoare. Freier avea să furnizeze ce vize mai 
lipseau; restul ţinea de noroc. 

Voiajul avea să înceapă cu un drum de trei ore cu trenul 
la Cerbere şi apoi, după ce schimbau linia, o goană peste 
graniţă la Portbou. Pe urmă, prin Spania, la Barcelona şi 
Madrid, şi finalmente la Lisabona, unde Varian avea să 
scrie scrisori necenzurate către biroul din New York şi lui 
Eileen. O misivă de la ea, una adevărată, îi parvenise, în 
fine la Splendide: Dragă V, crede-mă că înțeleg 
necesitatea muncii tale. Admir ce faci la nebunie. Dar nu 
trebuie să-ţi amâni sosirea. Nu din cauză că mi-e dor de 
tine - căci mi-e, într-adevăr - ci pentru că nu îti dai seama 
de dimensiunea adevărată a pericolului în care te afli. 
Războiul se apropie tot mai mult de tine. Vei spune că ştii 
riscurile mai bine ca mine, Europa şi tulburările sale 
politice fiind domeniul tău de expertiză. Dar dorința ta de 
a fi de ajutor cred că te face să ignori lucrurile evidente. 
Stii că aşa e, dragă V. 

Avea dreptate, desigur. Existau unele fapte, incomode, 
pe care alegea să le ignore. Dar iată unul ce nu putea fi 
trecut cu vederea: petrecuse ultima lună creând reţele, 
linii de legătură între el şi angajaţii săi şi puterile ce 
acționau legal sau ilegal. Se făcuse de neînlocuit. Când va 
scrie la biroul din New York voia să aducă acest argument. 

Scoase un caiet şi începu să facă o ciornă a scrisorii 
către Kingston, când uşa biroului se deschise brusc; 
Miriam îşi făcu apariţia, albă ca un cearşaf, tremurând de 
panică, mâna înţepenindu-i-se în pragul uşii. 

— Walter, murmură ea. A fost arestat la graniţă. 


— Doar nu vrei să spui Mehring, bâigui Varian. Mehring 
e la hotel. 

— Nu mai e. A fugit azi-dimineaţă devreme. Poliţia l-a 
prins în cafeneaua gării la Perpignan. Paşaportul fals 
cehesc l-a dat de gol. lar acum îl duc la St. Cyprien. Voia 
să zică la lagărul de concentrare de acolo, unde o 
epidemie de febră tifoidă ucisese o sută optzeci de 
persoane în acea vară. 

— Glumeşti, nu? ` 

— AŞ vrea eu! Sau să fi ştiut că vrea să fugă. li era prea 
frică să părăsească hotelul! Vocea prinse a-i tremura şi 
Varian îi citi în ochi convingerea că ea este cumva de vină. 

— Nu aveai ce să faci, Miriam. 

— Şi acum ce se întâmplă? St. Cyprien! Locul ăla eo 
cloacă. 

— O să-l sun pe Bingham imediat. O să ne ajute să luăm 
un avocat. 

— Bine, făcu Miriam, cu ochii sclipind de lacrimi. Varian 
o privi o clipă, întrebându-se dacă are curajul să-i declare 
ce-şi aduse aminte nu demult. 

— Miriam, zise în cele din urmă, tu şi Mehring, nu 
sunteţi... 

Fetei i se duse culoarea din obraji şi ochii i se măriră. 

— Dumnezeule, nu! Mehring e îndrăgostit de Hertha 
Pauli. Şi oricum... Trase un zâmbet şi-şi expuse verigheta 
de logodnă cu mici diamante şi rubine. li sunt credincioasă 
lui Rolph. Dar pe Mehring îl ador. Nu pot suporta gândul că 
e închis acolo. 

— Bine, respiră Varian uşurat. Doar un gând. Mă pun pe 
telefon cu Bingham imediat. 

— Nu te mai gândi. Sunt în salon! Reuşi să-i zâmbească, 
apoi ieşi din încăpere pentru a-i povesti lui Mary Jayne ce 
se întâmplase. Varian ridică receptorul să vorbească cu 
Bingham, dar reuşi să dea numai de secretara cu voce 


muzicală şi accent din Michigan, care îi spuse să aştepte 
ca să meargă să vadă ce se întâmplă. 

Varian se conformă, încercând să-şi alunge din cap 
ideea că intenţiona, peste câteva zile, să-şi conducă 
propriul grup de refugiaţi spre graniţă, pe drumul luat de 
Mehring. Werfel nu ar supravieţui unui loc precum St. 
Cyprien. Şi Mann, care avea aproape şaptezeci - putea să-l 
vadă parcă, cu cătuşe şi cocârjat, împins de un gardian cu 
puşcă care îl mărşăluieşte dincolo de poarta lagărului. 
Varian nu considerase nicicând treaba un joc, era 
conştient de consecinţele ce s-ar fi putut ivi dacă îşi 
cârmea greşit clienţii. Acum însă asta era realitatea: 
Walter Mehring părăsise de unul singur siguranţa relativă 
a patului cu aşternuturi albe de la Splendide pentru a 
ajunge în barăcile pestilenţiale de dincolo de gardul cu 
lanţuri. 

Il năpădi o sfârşeală ca acea copleşitoare slăbiciune de 
după cocaină şi-şi lipi capul de suportul metalic al 
sugativei. Nu mai voia să fie răspunzător de asta, ci să se 
afle acasă. In patul lui cu aşternuturi imaculate din 
Manhattan, iar de acolo, din dormitor, să zărească un pic 
din poala fustei de in a lui Eileen, care citeşte ziarul Times 
în cealaltă cameră. 


* 


Situaţia lui Mehring, îi spuse lui Hirschman în acea 
seară, stând de vorbă la un pahar la Coquille de Noix, 
scotea în evidență faptul că oricând lucrurile puteau să se 
împută, era o nebunie să-şi închipuie altceva. 
Documentele tuturor trebuiau să fie în regulă; falsurile, 
dacă e cazul, numai de cea mai bună claritate. Nu puteau 
să-şi asume riscuri. Şi gata cu paşapoartele ceheşti false, 
sub orice circumstanţe. 

Hirschman învârti un pai în paharul său de whisky. 


— Avocatul ăsta chiar poate să-l scoată de acolo? Ce 
zice Bingham? 

Varian clătină din cap. 

— Bingham spune că totul ţine de factori dincolo de 
controlul nostru. 

— Oare de ce-a încercat, mă refer la Mehring, după ce-i 
spuseseşi că documentele ceheşti sunt periculoase? De ce 
n-a mai putut aştepta câteva zile? Un paşaport polonez 
sau lituanian l-ar fi trecut dincolo. 

— N-aveai cum să-l mai opreşti după ce i-a auzit pe 
ofiţerii ăia pe culoar. 

— E imposibil de ştiut ce pot face oamenii când sunt 
speriaţi cu adevărat, Hirschman îşi răsuci paharul pe 
masă. S-o şteargă cu un paşaport fals nici măcar nu e cea 
mai groaznică treabă. 

Varian pricepu la ce se referea: unii dintre ei se 
sinucideau. Oare Mehring poseda capsule de cianură? Le- 
ar folosi dacă la St. Cyprien situaţia devenea mult prea 
rea? Cât i-ar lua unuia ca el, susceptibil la panică, să 
atingă o stare de disperare? Varian ridică paharul de 
whisky şi-l dădu iute peste cap. Alcoolul îi dădu o arsură ca 
de autopedepsire. 

— Avocatul lui Bingham va sosi mâine-dimineaţă la 
sediu. Zice că îi pare promiţător cazul, cel puţin la 
suprafaţă. S-ar putea însă să trebuiască să merg eu la St. 
Cyprien să vorbesc cu comandantul. Sau poate te duci tu, 
căci familiile Mann şi Werfel... 

— Desigur, acceptă Hirschman. Şi, Varian... 

— Da? 

— Povestea asta nu trebuie să ne întrerupă planurile. Să 
sperăm că cele două familii, Werfel şi Mann, nu află. 
Documentele lor sunt în regulă. Ai putea să-i mai reţii o 
săptămâna sau două, gândindu-te c-ar putea să fie 
arestaţi şi aruncaţi la St. Cyprien, dar nu-i aceeaşi situaţie. 


Nu zic că nu sunt riscuri, întotdeauna sunt, dar cu cât 
aşteaptă mai mult, cu atât pericolul devine mai mare. 

— Sigur că ai dreptate, conveni Varian. Nu se gândise 
cu câtă seriozitate considerase ideea de a-i mai reţine pe 
Mann şi Werfel, dar după ce Hirschman pomenise 
chestiunea îşi dădu seama că născocise scuze în minte şi 
inventase tot soiul de motive ca să-i ţină pe loc. Propria 
stare de sănătate. Veşti despre vremea proastă. 
Hirschman avea dreptate însă: trebuia să urmeze sfatul pe 
care îl oferise el dintotdeauna refugiaților. De îndată ce 
toate documentele erau gata - cât de curând - venea 
momentul să rişte. lar pentru familiile Werfel şi Mann şi 
pentru Katznelson sosise timpul. O să încerce luni. 


9 
Trenul spre Vest 


Urcă treptele largi spre Gara St. Charles, în lumina 
albăstruie dinaintea zorilor, cu nervii electrizaţi de 
adrenalină. În mână ţinea o valiză. Deasupra capului, spre 
un cer vineţiu, se înălţau coloane şi frontonul unui 
Partenon francez într-o Acropolă franceză. Era însă 
departe de a fi pământ sfânt: romanii purtaseră bătălii aici, 
înfruntări faimoase pe care le studiase la şcoală şi pe care 
şi le amintea acum ca şi cum ar fi fost martor la ele. 
Ajungând în capul scărilor şi privind în jos i se păru că 
vede chiar cohors militaria atacând în dispozitiv de 
triunghi cu vârful înainte, pe dealul din faţă, coborând spre 


inamic, în port, cu o pădure de sulițe sclipind în lumina 
mediteraneeană. Şi-ar fi dorit să aibă şi el o suliță în mână 
în dimineaţa aceea. Valiza-i obosită, cu diverse etichete 
împrăştiate, avea un aer de erzaţ, ca o recuzită de teatru. 

În gară, refugiații lui aşteptau dedesubtul unei reclame 
cu roşu şi auriu pentru Ceai Lyons, Calitate de Lux: o 
corabie cu pânze albe întinse, ca o promisiune de libertate. 
Familia Mann - Heinrich cu ochii de culoarea oţelului şi 
barbişon tăiat scurt, rotunjoara Nelly, o blondă spălăcită, 
cu douăzeci de ani mai tânără şi Golo, nepotul lor, înalt, 
deşirat, cu sprâncene unite - păreau cu toţii gata de drum, 
cu câteva lucruşoare aşezate ordonat lângă ei, cu hainele 
bine călcate şi pantofii atent lustruiţi. Golo, care petrecuse 
cinci săptămâni de odihnă la vila lui Harry Bingham, era 
bronzat frumos, iar între buze îi atârna languros o ţigară. 
Heinrich îşi tot sucea gulerul cămăşii scrobite de parcă l-ar 
fi mâncat, iar mâinile îi tremurau vizibil. Venea apoi familia 
Werfel, compusă din Franz, într-un costum şifonat, cu buze 
livid albastre şi Alma, într-o haină de astrahan şi colier 
lung de perle, arborând o indiferenţă glacială. In spatele 
lor se înşira o flotilă de cufere, cutii de pălării, pungi legate 
şi valijoare de piele, prea numeroase pentru a putea fi 
numărate dintr-o privire. 

— Golo, Heinrich, doamna Mann! le strânse Varian 
mâinile pe rând. Şi Franz, şi doamnă Werfel! Dumnezeule! 
Aruncă o privire spre armata de bagaje. V-am menţionat, 
nu, necesitatea de a lua lucruri puţine? 

Alma Mahler-Werfel dădu din cap, nestânjenită. 

— Vedeţi, domnule Fry, eu duc cu mine partiturile 
nepreţuite ale fostului meu soţ şi singurul manuscris al 
Simfoniei a Treia de Bruckner, precum şi toate lucrările 
curente ale lui Franz. Un anume capital cultural, dacă 
vreţi. Am redus deja. Nimic altceva nu poate fi abandonat. 


— Desigur, zise Varian, deşi nu putea fi acuzat că şi-ar fi 
dorit să nu transporte chiar un muzeu. Făcu rost de un 
hamal care începu a pune etichete pe bagaje. Se auziră 
două fluierături ascuţite; în zece minute trebuiau să fie 
gata îmbarcaţi. Unde erau Katznelson şi Grant? Le indicase 
clar unde aveau să se întâlnească. Oare Katznelson se 
răzgândise? Dacă fusese arestat peste noapte? 

Dar imediat se ivi Grant, păşind pe peron cu o valiză 
elegantă-n mână, o haină de in, pliată pe braţ şi cu 
Katznelson alături, ducând şi el un bagaj mic. Ochii lui 
Grant se aşezară direct pe Varian, a cărui minte zbură 
imediat la cum navigaseră în Vieux Port, Grant făcându-şi 
de lucru cu parâmele şi apoi conducând ambarcaţiunea pe 
marea vălurită. Grant şi Katznelson păreau că se potrivesc 
foarte bine, amândoi înalţi şi cu părul închis la culoare, cu 
bărbiile pronunţate şi umerii puternici, gata să înfrunte 
orice s-ar fi întâmplat. Impecabil bărbieriţi, îmbrăcaţi şi 
pieptănaţi, dădeau impresia că se îndreaptă spre cine ştie 
ce aventură în care talentul şi bunul lor gust aveau să fie 
necesare, iar inteligenţa lor pe măsura a ce avea să vină. 
Varian îi prezentă grupului deja adunat, pe un ton rece şi 
neimplicat, speră el. Se dovedi că, la Munchen, Katznelson 
cunoscuse cuplul Mann şi că-l întâlnise şi pe Golo în casa 
tatălui lui. Werfel îl ştia şi se exprima admirativ la adresa 
operei lui Katznelson, ceea ce-l făcu pe Grant să se 
îmbujoreze de plăcere evidentă. Katznelson păru a 
observa roşeala lui Grant; se apropie imperceptibil, 
atingând uşor cu o mână valijoara de piele a lui Grant. 

Ultimul care sosi fu Leon Ball, cel care de câteva 
săptămâni trecea graniţa cu clienţii lui Varian. Îmbrăcat în 
straiele sale obişnuite de călătorie - pulover verde 
măsliniu, pantaloni negri, beretă neagră şi cizme negre stil 
militar - părea mai degrabă un soldat, deşi din câte ştia 
Varian, nu servise decât într-un corp de ambulanţe. Ball 


era progenitura unei familii de fermieri din Montana şi 
plecase de acasă la nouăsprezece ani ca să studieze 
afaceri internaţionale la Sorbona. Acum, la treizeci, poseda 
o fabrică de slănină în afara Parisului şi o fermă cu două 
sute de acri în Nemours. Când nemţii intraseră în oraş, 
lăsase fabrica în mâinile şefului de echipă şi se alăturase 
exodului spre Sud, animat de ideea vagă că ar putea face 
ceva să submineze ocupaţia. lar când ajunsese la Marsilia 
descoperi că există chiar ceva de făcut. Aflase că refugiații 
încercau disperaţi să se salveze, dar nu reuşeau să 
vorbească o franceză cât de cât inteligibilă cu vameşii, 
erau arestaţi pentru că declarau ce nu trebuia sau se 
pierdeau fatal pe cărările Pirineilor. Aproape imediat după 
ce sosise în Franţa, Ball îşi petrecuse mult timp în aceşti 
munţi şi ajunsese să cunoască fiecare potecuţă. Într-o 
bună zi îşi făcu apariţia la Splendide, după ce auzise de 
activitatea lui Fry de la Harry Bingham, şi-i propusese să 
colaboreze. 

Varian îl plăcu pe Ball, acest tânăr cu sprâncene ca 
două omizi groase, cu umeri pătraţi şi cu o avere ce nu 
însemna mare lucru pentru el, care înjura ca un văcar, dar 
prinsese din zbor cinci dialecte alsaciene, care nu dorea 
altceva decât să treacă graniţa, împreună cu clienţi, de 
câte ori era în stare. Ball avea încrederea neclintită a cuiva 
care îşi aflase scopul ideal în viaţă. Merse spre Varian şi-i 
strânse puternic mâna. 

— Gata totul, Fry. Şi uite şi restul persoanelor. Toată 
lumea e pregătită? 

Priviri nervoase de pretutindeni, iar de la Mann seniorul 
un clătinat aprobator din cap. Varian le controlă 
documentele de călătorie şi le distribui bilete de voiaj. 
Imediat ce se auzi fluierul trenului se suiră în tren. 

Erau cu totul nouă, împărţiţi în două compartimente. 
Katznelson şi Grant îl urmară pe Varian în primul; în 


spatele lor veneau Nelly, Heinrich şi Golo. Leon Ball 
conduse cuplul Werfel în compartimentul alăturat. Varian 
se aşeză la fereastră, vizavi de Grant, care-l privi iarăşi în 
ochi pe când vâra câteva cărţi în buzunarul de piele de sub 
fereastră. De pe peron, cu ajutorul hamalului, armata de 
catrafuse a Almei Werfel cotropi, bucată cu bucată, 
vagonul de bagaje. Katznelson înclină capul spre Grant şi-i 
şopti ceva. Nelly Mann îşi cercetă buzele în oglinda 
pudrierei. Golo mânca un măr galben. Un ultim fluierat al 
locomotivei şi trenul porni cu o zgâlţăitură. 

Işi croiră drum prin periferia industrială a oraşului, 
trecând de depozite ruginite şi ateliere de cărămidă 
delabrate, forje şi rampe de încărcare, toate reci şi 
albăstrii în lumina zorilor timpurii. În vagonul de clasa întâi 
se aflau într-o altă lume, cu suprafeţele netede şi lustruite 
şi cel mai mic zgomot înăbuşit de perdelele de catifea. 
Mirosea a scaune de piele şi tutun de pipă. Cum trenul 
troncănea prin cartierul de depozite, lui Varian îi răsări în 
minte călătoria la New York, în compania lui Arthur Fry, 
într-o dimineaţă când avea nouă ani: ceva nu fusese în 
regulă cu mama în acea zi şi mătuşa trebuia s-o conducă 
la doctor. Aşezat lângă tatăl său, Varian îşi sprijini fruntea 
de sticla ferestrei şi privi frunzele dese de vară 
perindându-se prin faţa ochilor într-un verde nedefinit. Îşi 
rugase tatăl să-i spună o poveste dar nu-şi făcuse mari 
speranţe: Arthur deja deschisese ziarul Times la o secţiune 
care îl fascina, cea financiară. Ce dorea cu adevărat 
Varian, ce urmărea cu limba scoasă era un alt episod din 
Povestea bandlitului nocturn, cea pe care Arthur începuse 
să i-o istorisească în ultima vreme la culcare, despre un 
urs hain, puternic, cu picioare zdravene şi blană mare, o 
creatură cu un apetit enorm, care se cocoţa pe burlanele 
caselor, intra pe ferestrele dormitoarelor şi devora băieţei 
de nouă ani. Ce îşi aducea aminte acum Varian, amintire 


pe care o păstra încă, era momentul când Arthur lăsase 
ziarul jos, se aplecase spre urechea fiului său şi intonase 
cu voce de bariton Într-o noapte ploioasă şi ticăloasă. În 
acea clipă şi un timp după, Varian se percepuse ca fiind 
alesul tatălui, în plin centrul atenţiei sale. Avusese 
profundul sentiment de a conta, senzaţie rară în faţa 
capricioasei boli a mamei şi muncii constante şi 
atotacaparatoare a tatălui. Unde mai avusese acel 
sentiment, atenţia cui altcuiva îl situase în centrul lumii 
cunoscute? Numai a unei singure persoane. Care acum 
stătea vizavi de el din nou, deşi ar fi putut la fel de bine să 
se găsească în spatele unei sticle de nestrăpuns. 

Varian îl urmări pe Grant cum deschide o cutie 
minusculă de bomboane cu mentă şi-i oferă una lui 
Katznelson; peste câteva momente, Katznelson se aplecă 
spre Grant şi-i arătă un rând într-o carte. Grant râse şi în 
pieptul lui Varian se strânse ceva până la a deveni 
intolerabil. Îşi dori să se afle în celălalt compartiment, cu 
Leon Ball şi familia Werfel. Dar nu se simţea în stare să se 
mişte din loc: Grant era un magnet şi sângele lui Varian se 
îndrepta spre el ca dirijat de o lege a firii. Cu mare efort îşi 
întoarse capul spre fereastră şi spre peisajul în mişcare. 
Treceau acum prin mlaştinile sărate din Camargue, la sud 
de Arles. lerburi verzi şi galbene se unduiau în vântul 
golfului, în vârfurile lor grele de seminţe poposind păsări, 
în timp ce nori voluminoşi ca nişte balene spărgeau 
albastrul nesfârşit al cerului. 


* 


La Nîmes, doi jandarmi defilară prin vagon pentru a 
controla documentele. Oamenii legii, îmbrăcaţi în maro şi 
purtând insigna tricoloră a Regimului de la Vichy, vârâră 
capul în compartiment şi cerură cărţile de identitate şi 
vizele turiştilor. A urmat o fojgăială de hârtii: jandarmii s- 


au uitat îndeaproape la acte un timp supărător de lung, 
mai ales la cele ale lui Katznelson, apoi le-au înapoiat fără 
comentarii. Varian a răsuflat uşurat; nu descoperiseră 
falsurile lui Freier. 

Înaintând pe calea ferată de coastă, Grant s-a aplecat 
spre fereastră, clipind des în lumina orbitoare. Părea că 
vrea să reţină numele gărilor prin care treceau, topografia 
sinuoasă, coloritul ca de platină al luminii venind din Golful 
Lion, imaginându-şi cum ar traversa acest ţinut cu Tobias. 
La Sète, oraşul natal al lui Paul Valery, a admirat canalele 
ca la Veneţia, cu puzderia de bărci, tot atâtea posibile rute 
de salvare; la Narbonne a urmărit bicicliştii traversând 
podurile de pe râu. 

În tunelul dintre Collioure şi Port-Vendres, când luminile 
din compartiment nu s-au reaprins, Varian l-a auzit pe 
Grant vorbind în germană cu Katznelson. Numele lui 
Tobias a fluturat între ei şi vorbe de îmbărbătare dinspre 
Grant: Ich könnte diesen Weg mit ihm reisen”. Însă Varian 
ştia că încercările abia vin; adevăratul test al călătoriei se 
va da atunci când vor ajunge la Cerbere. 

De cealaltă parte a tunelului se înălţau Pirineii, ca o flotă 
de fregate a unei rase de giganţi. Pe fundalul unui foşnit 
general, zgomot de lucruri puse la locul lor, haine netezite 
şi păr aranjat, trenul şerpuia printre dealurile abrupte, de-a 
lungul coastei şi viaductului larg, pe două niveluri, copiat 
după cele romane de la Marsilia. Când intrară în Cerbere, 
partea de sus a viaductului se lărgise suficient pentru a 
face loc gării şi sectorului de triaj. Ca să ajungă la Portbou 
trebuia să schimbe trenuri, să treacă prin alt tunel, pe sub 
promontoriul ce umbrea oraşul. Dar întâi toată lumea 
trebuia să se alinieze pe peron şi să prezinte biletele 
şefului de gară. Ca să fie admişi în trenul ce trecea 
frontiera era necesar să le fie aprobate documentele. 


11 Aş putea călători aşa cu el (în germană, în original). 


Grupul lui Varian se arătă plin de viaţă, aproape 
tumultuos, la coborâre. Pricepuseră că ajunseseră la 
graniţa Franţei, iar asta lucra asupra lor ca un tonic. Golo 
îşi aprinse un trabuc ca să sărbătorească, ignorând 
protestele Almei. Mann seniorul discuta animat cu soţia, 
iar aceasta, eliberată de nelinişte pentru prima dată în 
respectiva zi, îşi vâri braţul printr-al lui şi se puse pe râs. 
Se îndreptară cu toţii spre sala de control a documentelor. 
Pe Varian îl durea rău spatele de la scaunele prea drepte 
şi-şi simţea stomacul ca în flăcări. Lângă el, Grant mergea 
calm şi ordonat, parcă ar fi sosit la Cerbere în viligiatură, 
gata să tragă la vechiul hotel şi să înoate la plaja umbrită 
de palmieri. Dar imediat alături, păşind în ritm cu el, era 
Katznelson, cu valiza îngustă în mână şi consultându-şi 
ceasul: motiv de aducere aminte şi revenire la realitate. 

În zona vămii, pasagerii formaseră patru cozi lungi. 
Ofițerii controlau documentele la un capăt, iar de-a lungul 
şirurilor se plimbau jandarmi cu figuri combative, 
cercetând din ochi feţe şi bagaje. Dincolo de toată lumea 
asta, Varian observă la peron trenul de Portbou, ultimul 
din seara aceea. 

— Ce crezi c-ar trebui să facem? îl întrebă pe Leon Ball, 
uitându-se la cozi. 

— Dacă aşteptăm, nu ne mai suim în trenul ăla, 
răspunse Leon, rezumând situaţia şi îndreptându-şi bereta 
neagră. Nu putem risca să fim nevoiţi să găsim găzduire 
pentru oamenii noştri peste noapte. Oraşul geme de 
poliţie. 

— Atunci ce sugerezi? 

— Dă-mi paşapoartele mie. Îl ştiu pe şef, nu-i un tip rău. 
Poate că dacă e binedispus ne trece imediat peste coadă. 

— Şi dacă nu-i place situaţia documentelor oamenilor 
noştri? se gândi Varian cu voce tare. Dacă le confiscă? 

— N-o să facă asta. Nu e genul. 


Varian privi spre Grant, care urmărise conversaţia în 
tăcere şi părea a aştepta să vadă ce hotărâre ia vechiul lui 
prieten. 

— Bine, zise Varian. Să-i dăm bătaie! 

— Aşa te vreau, se bucură Ball. Expuse chestiunea 
călătorilor în câteva cuvinte şi cu toţii îi întinseră actele. 
Apoi se îndreptă vijelios spre biroul şefului de gară, unde îl 
văzu pe comisar bând dintr-o sticlă plată lucitoare. 

— Acum s-a încheiat, zise Werfel în germană. Acum 
lagărul ne mănâncă pe toţi. 

— Prostii, replică Heinrich Mann. Sunt de aşteptat 
întârzieri. Soţia sa însă nu se calmă. Îi tremura mâna 
aprinzându-şi o ţigară subţire, ca apoi s-o arunce şi să 
blesteme. 

Varian îşi dădea seama că nici el nu e mai breaz în a-şi 
ascunde neliniştea. Sperase când ajung să dea peste o 
gară somnoroasă de graniţă, cu puţini jandarmi, care 
puteau fi cumpăraţi. Dincolo de ferestrele gării se zăreau 
pantele Pirineilor şi de-a lungul unui povârniş, o cărare. 
Câţi merseseră recent pe acel drum şi câţi ajunseseră în 
Spania cu adevărat? Din grupul lor, cine ar fi dornic să 
încerce aşa ceva? Cine era suficient de în formă ca să şi 
poată? Incercă să-i surprindă din nou privirea lui Grant, dar 
acesta stătea cu faţa spre Katznelson, cu care era strâns 
angajat într-o conversaţie importantă. Din nou Varian simţi 
cum îl trece un val de căldură prin stomac, iar pielea i se 
contractă dureros în jurul craniului. 

Peste câteva minute Ball îşi făcu apariţia din biroul 
şefului de gară, iar fruntea îi era traversată de o cută 
sumbră. Işi arătă mâinile goale de parcă ar fi făcut cine 
ştie ce act de prestidigitaţie şi minunatele paşapoarte 
dispăruseră. 

— Păi cam asta e, zise. Rămânem peste noapte. 


— Ce vrei să spui? replică tăios Katznelson. Ce s-a 
întâmplat? 

— Comisarul spune că vrea să ne reţină paşapoartele 
peste noapte. Să ne facem comozi în oraş, ne-a 
recomandat. Să mergem la hotel, să luăm cina şi să 
tragem un pui de somn. Apoi să venim dimineaţa şi să 
încercăm din nou. Ball scăzu tonul. Nu-i un tip rău, 
comisarul. Zice că toată lumea este respinsă azi la control. 
In gară e acum o echipă de inspectori ai guvernului de la 
Vichy. Bănuieşte însă că mâine la prânz o să plece. 

Călătorii se uitară nervoşi unul la celălalt. 

— Şi dacă nu pleacă? întrebă Thomas Mann. 

— Va trebui să îl credem pe cuvânt. Nu avem altă 
opţiune. 

Mann se întoarse spre Varian. Era Ball un tip de 
încredere? Puteau fi siguri că nu lucrează mână-n-mână cu 
acel comisar? Le luase paşapoartele şi le făcuse să 
dispară; fără acte erau prinşi în cursă. Dar Varian, de felul 
lui puţin înclinat să aibă încredere în cineva, în Leon Ball 
avea. Nu numai pentru că provenea din Montana, care i se 
părea un stat cinstit, dar ţinuse vieţi vulnerabile în mâini şi 
reuşise să-i ducă la adăpost fără nici un câştig pentru el. 
Ca voluntar în corpul francez de ambulante scosese duzini 
de soldaţi englezi din Franţa cât avusese posibilitatea, 
înainte ca nemţii să ocupe coasta Atlanticului. lar cu 
câteva săptămâni mai devreme îl condusese peste graniţă, 
în Spania, pe unul dintre cei mai secreţi clienţi ai săi, pe 
laureatul Premiului Nobel, Otto Meyerhof. Nu avea nici un 
interes decât să fie de folos, nici un fel de motive, altele 
decât cele ale refugiaților. Varian se gândi la Miriam, cu 
coroana de păr pe capul ţinut sus, intonând o predică 
despre riscul asumat cu bună ştiinţă Acum era momentul 
s-o facă. 


— O să mergem la hotel, zise. O să mâncăm şi o să ne 
odihnim apoi. Mâine o să fie o zi lungă, orice ar urma. 


* 


Cu excepția unor lucruri esențiale, bagajele rămaseră 
acolo. Coborâră cu toții dealul, oprindu-se la un hotel albit 
de sare, pe plajă; nu era cel mai grozav loc din oraş, dar 
proprietarii ştiau despre misiunea lui Varian de la refugiații 
care trăseseră acolo înainte şi se arătară înțelegători. 
Construit ca un loc de amuzament pentru vară, hotelul 
avea un restaurant în aer liber, bătut de vânt, cu vedere la 
mare. 

Pe când se îmbrăca pentru cină Varian auzi fără să vrea 
un crescendo şi diminuendo de voci din camera alăturată: 
Grant şi Katznelson încinseseră o discuţie. Nu înțelegea 
cuvintele dar tonul era clar. Vocea gravă de bas a lui 
Katznelson, strangulată de nelinişte, urca la registre înalte, 
iar Grant, care începea prin a încerca să fie împăciuitor, 
ajungea la proteste interminabile. Îşi imagină cum 
Katznelson îi pune competenţa lui, a lui Varian, la îndoială 
şi Grant îi ia apărarea; rezistă impulsului de a-şi lipi 
urechea de zid. Orice se întâmpla dincolo era problema lor. 
Sperând că nu va trebui să audă şi cum se împacă îşi grăbi 
pregătirile şi părăsi încăperea iute. 

Jos, la o masă lungă, pe verandă, dădu de Ball şi de 
familia Werfel studiind meniul, în timp ce Golo Mann 
sorbea deja un Martini. Varian se aşeză lângă el şi acesta îl 
informă că unchiul şi soţia sa vor lua cina în cameră. 

— Nu sunt de acuzat, zise Werfel, tânguitor. O excursie 
ca asta poate să îmbolnăvească pe oricine. 

Peste o clipă, ca pentru a confirma afirmaţia, Grant îşi 
făcu apariţia pe verandă singur. Luă loc lângă Varian, 
explicând că pe Gregor îl durea capul şi se dusese deja la 
culcare. 


— Ce păcat, constată Alma. Intenţionam să-l întreb ceva 
despre fiul lui. 

Străduindu-se să pară nonşalant, Grant îşi scoase 
tabachera şi petrecu câteva secunde bune alegând o 
ţigară. 

— Fiul lui Katznelson, zise. Îl cunoaşteţi? 

— Un timp a umblat după fata unei prietene, răspunse 
Alma. Dar apoi a dispărut. 

— Aţi auzit ceva de la fata asta? ridică Grant ochii spre 
ea. 

— De la Sara? Nu. Nimic. S-a întors deja în America. 
Tatăl ei însă e aici, în Franţa. Un pictor german oarecum 
reputat. Lev Zilberman. Îi cunoaşteţi opera, domnule Fry? 
E chiar remarcabilă. Ar trebui să-l ajutaţi dacă puteţi. 

— Şi Chagall a zis la fel, scăzu Varian tonul. Nu ştiţi 
unde se află oare? 

— Mă tem că nu. Franz şi cu mine n-am rămas în 
legătură după ce am fugit de la Paris. 

— Dar băiatul? 

— Asta doream să-l întreb pe profesorul Katznelson. Ştiu 
că-l caută de ceva timp. 

— Da, aşa am auzit şi eu, confirmă Varian. Nu voia să se 
mai pomenească numele lui Tobias Katznelson, aici, la o 
masă afară, unde oricine ar fi putut auzi. Aşa de mulţi 
dispar! Asta este partea cea mai dificilă a muncii mele, că 
nu ştiu unde să caut. 

— Ce vremuri teribile! declară Alma, ridicând paharul de 
vin Banyuls la lumină. Totul s-a schimbat. Am mai vizitat 
locul acesta, domnule Fry. Fostul meu soţ şi cu mine am 
petrecut o vară aici. lar acum Gustav s-a prăpădit şi lumea 
e cuprinsă din nou de război. lnălţă capul şi clipi des, 
strângând din buze ca să nu-i tremure. 

Werfel îşi drese glasul ca pentru a-i reaminti soţiei că el 
e încă acolo. 


— N-are rost să mai plângi, mein süsser Engel!?. Ce-a 
fost a fost. 

Işi băură băuturile şi mâncară calmari, evitând să aducă 
vorba despre ce vor găsi dincolo de graniţă, în Spania, 
dacă aveau norocul să ajungă acolo. Varian văzuse totul 
pe drumul spre Marsilia: clădirile decimate, multe lăsate 
fără acoperişuri, cu ferestrele sparte, câmpurile înnegrite 
mirosind a porumb ars, poduri bombardate şi prăbuşite în 
râuri noroioase, copii umblând pe străzi aproape goi, 
cerşind pâine. Viaţa nu-şi reluase chipul normal după 
Războiul Civil, iar acum şi restul Europei se afla cuprins de 
război. Nu părea un loc potrivit unde să fugi, ci, după cum 
observase Varian, unul prin care să treci în grabă. Nu 
putea decât spera ca tranzitarea spre Portugalia să 
decurgă rapid. Gândul îi tăie toată pofta de mâncare şi-şi 
strânse şervetul, încercând să fie atent la conversaţia 
refugiaților: plângeri legate de călătoria efectuată până 
acum, speculaţii despre cum va fi vremea a doua zi, 
comentarii despre mâncare, dar şi despre vin care, în 
ciuda raţionalizării, era excelent. Grant tot îi umplea 
paharul când aproape se golea şi după o vreme îşi simţi 
nervii paralizaţi de îngrijorare destinzându-se. Îşi permise 
să savureze, uneori clipe în şir, faptul că Grant stă lângă el 
fără Katznelson - suficient de aproape pentru a i se apleca 
spre ureche când dorea să facă un comentariu în 
particular, suficient de aproape ca să răspândească o 
căldură subtilă dar persistentă. Proximitatea lui Grant nu 
devenise încă ceva obişnuit. Varian se îndoi că va fi altfel 
vreodată. Realiză, totuşi, că se conformează unui vechi 
scenariu, aşteptând ca toţi să termine de mâncat, servind 
un alt pahar şi apoi încă unul în timp ce ceilalţi terminau 
desertul, îşi luau la revedere şi o porneau spre paturi. În 
cele din urmă, din inerție, ajunseră, oarecum fără să li se 


12 îngerul meu dulce (în germană, în original). 


poată reproşa ceva, la ţintă: ei doi tronând asupra unui 
peisaj de resturi şi pahare goale, singuri în cele din urmă. 

— Aşa deci, zise Grant, lăsându-se pe spate în scaun. 
lată-ne aici, mein susser Engel. 

— De ce nu mi-ai zis niciodată aşa, atunci, demult? 

— Nu meritai acest alint, totuşi. 

— Nu-i adevărat, Skiff. Eram dulce. 

— Cu tine însuţi, dacă îmi amintesc bine. Mai ales când 
te adresai unui grup de admiratori. Îţi aduci aminte cum 
ţineai discursuri tuturor la Pendragon? 

— Şi dacă mă fandoseam atât, tu de ce stăteai să mă 
asculţi? 

— Da, de ce oare? zise Grant şi necruţător îşi puse 
mâna pe încheietura lui Varian. Nu prea mi-aduc aminte. 

— În orice caz, îmi sporeai credibilitatea, simţi Varian 
cum un val de roşeaţă i se suie pe gât, şi-şi trase mâna de 
pe masă. Ceilalţi rămâneau pentru că stăteai tu. 

— Dimpotrivă, tu mi-ai oferit credibilitate. Te purtai cu 
mine de parcă eram făcut pentru acea atmosferă. 

— Ceea ce era adevărat, fără doar şi poate. _ 

— Nu conform părerilor unora. Stinse ţigara. Iti 
aminteşti de Hank Worthington, proprietarul locului? Ce 
snob oribil! 

— Un barman cam exaltat, decretă Varian. Oricum nu 
părea să-i pese că în barul lui se adună o şleahtă de... 
poponari. 

— Asta pentru că şi el era unul. 

— Poate că era şi parţial de culoare. 

— Nu cred, zise Grant. În orice caz, nu l-aş lua drept 
frate. Râseră, cam forţat, deoarece se apropiau prea tare 
de chestiunea dacă Grant se considera aşa, de fapt; în 
zilele când mergeau la Pendragon nu o făcea. Varian se 
întrebă cum se caracterizează acum. Ştiau cei de la 
Universitatea Columbia că au angajat un profesor cu 


ascendență neagră? Dar Katznelson? Cărei rase credea el 
că aparţine Grant? Treaba asta nu-i venise în cap lui 
Varian când vizitase Hardughia Medievală; de fapt 
încetase să se gândească la rasa lui de mult. Grant era 
Grant şi gata; trăsăturile sale personale erau cumva 
întâmplătoare - pentru Varian oricum, dacă nu chiar şi 
pentru Grant însuşi. 

Nu discutaseră niciodată aşezat despre asta şi nu aveau 
s-o facă acum. Un chelner nerăbdător se tot fâţâia în jurul 
lor, dornic să-i scoată afară din restaurant. Se ridicară 
amândoi şi se îndreptară spre holul de intrare al hotelului, 
unde un semicerc de canapele albe înconjura un palmier 
anemic. Grant nu dădu semn că vrea să se aşeze, dar nici 
să urce scările spre cameră. Îşi trecu mâinile peste ochi ca 
pentru a îndepărta ceața alcoolului. 

— Acum la culcare, zise Varian. Dar nici el nu se mişcă 
defel. 

Rămaseră în mijlocul holului hotelului vreme 
îndelungată, cu ochii aiurea. Grant se pipăi după țigări ca 
şi când n-ar fi fumat-o pe ultima cu mai puțin de jumătate 
de oră înainte. 

— Cred că mă aşez aici un pic să frunzăresc ziarele zilei, 
declară el, într-un târziu, arătând spre canapelele albe. În 
tren n-am putut citi deloc. 

— Noapte bună, atunci, zise Varian brusc. Ne vedem 
mâine-dimineaţă. Şi se întoarse pe călcâie şi se duse sus 
pentru a nu fi acuzat că zăboveşte. 


* 


Noaptea îi fu zgârcită cu somnul. Chiar dacă patul ar fi 
fost moale, iar sunetul valurilor lovind ţărmul ar fi amuţit, 
chiar dacă din când în când vântul n-ar fi trântit de perete 
oblonul, cu greu ar fi putut închide un ochi: prea multă 
nesiguranţă, prea multă tensiune rămasă nerezolvată 


după o zi aşa de lungă. Nu-l liniştea deloc nici că-l auzea 
pe Katznelson sforăind de cealaltă parte a zidului, nici să 
distingă uşa camerei deschizându-se şi închizându-se, apoi 
şi clipocit prin ţevi, semn că Grant se pregătea de culcare. 

Câţi ani trecuseră oare de când numele Pendragon nu-i 
mai trecuse prin cap? Se îmbujoră la gândul acelor 
prelegeri de seară, când perora în faţa unui grup de tineri 
îmbrăcaţi cam la fel şi cugetând cam la fel, printre care se 
afla adesea şi Grant. Deşi amândoi stăteau la Gore Hall, în 
acel an se simțeau mai acasă la Pendragon. Localul avea 
reputaţia de a se purta bine cu cei de felul lor, în timp ce 
în interiorul şcolii trebuia să fii precaut mereu. Era 
preferabil să-ţi duci viaţa particulară într-un loc unde nu 
trebuia să te îngrijoreze cine te vede. Căci la vremea 
aceea lui Varian îi plăcea să fie studiat. Lui Grant, spre 
deosebire de Lincoln Kirstein, care prefera să fie mereu în 
centrul atenţiei, nu-i păsă să-l lase pe Varian să atragă 
toate privirile; dimpotrivă, dacă toţi se uitau la Varian, 
atunci el, Grant, nu era băgat în seamă. 

Dacă existase o perioadă când Varian nu-i cunoscuse 
secretul lui Grant fusese ceva scurt, aproape neglijabil. 
Ştiuse că Grant este pe jumătate negru, la fel cum ştiuse 
că tendinţele lui sexuale merg în aceeaşi direcţie cu ale 
sale. Poate că însuşirea ce se rafinase tot mai mult pe 
măsură ce-i tot observa aplecările erotice îi oferise şi o 
viziune asupra rasei; nu era ceva de care-ţi dai seama 
imediat. Ca un sfert dintre studenţi, Grant era evreu. Părul 
negru şi pielea galben-cafenie puteau foarte bine fi 
atribuite acestui lucru. lar ochii lui aveau o culoare 
surprinzătoare, un gri maroniu ce reflecta lumina. Grant 
era ceea ce era; era ceea ce cu bună ştiinţă se înfăţişa a fi. 

Doar că lucrurile nu stăteau aşa, desigur. In timpul 
petrecut împreună au ieşit la iveală detaliile: ai lui veneau 
din Philadelphia, mama dintr-o familie evreiască de vază, 


care credea că fetele trebuie educate. Celia Schiffman, pe 
când studia pentru diplomă la Barnard, se aventurase prin 
cartierul Tenderloin şi la hotelul Marshall unde se adunau 
şi cântau cei mai buni muzicieni de culoare. Acolo îl 
cunoscuse pe tatăl lui Grant. Juniorul arareori vorbea 
despre seniorul Grant, dar Varian ştia că fusese pianist, şi 
încă unul excepţional. Avusese o pregătire clasică, dar era 
pasionat de ragtime; asta cântase în reprizele de seara 
târziu la Marshall's. El şi Celia se căsătoriseră la Primărie, 
în ciuda obiecţiilor aprige ale familiei fetei, iar Grant se 
născuse un an şi jumătate mai târziu. Familia Schiffman, 
evrei deosebit de mândri printre evreii mândri din 
Philadelphia, lăsase să se înţeleagă cumva, în trecere, că 
fiica lor se căsătorise cu un goi, dar nu că acel goi era un 
schvartze!:; poate că se rugau să dispară din viaţa Celiei 
înainte ca adevărul să iasă la iveală. Şi, de fapt, la un timp 
după ce Grant împlinise doi ani, Clayton Grant plecase în 
Europa cu o trupă de vodevil şi alesese să nu se mai 
întoarcă. 

Celia se mută înapoi în casa din Philadelphia a părinţilor, 
unde fu crescut şi Grant. Nimeni nu-i mai pomeni tatăl. 
Copil fiind, Grant avea numai o vagă idee că tatăl său era 
negru şi că nu trebuia să deschidă subiectul niciodată. Mai 
ştia şi că fusese muzician şi că plecase în Europa şi nu se 
mai întorsese. Când Grant ajunse la şcoala elementară, 
începuse să spună celor din jur că tatăl îi murise în război, 
minciună pentru care mama îi trăsese o pereche de palme 
când îi ajunsese la ureche. Sacrificiul celor căzuţi în război 
nu era ceva ce trebuia luat uşor. Dar ar fi putut foarte bine 
să fie adevărat; au trecut anii şi n-au primit nici o veste din 
Europa. Grant părea că rămăsese permanent sub tutela 
Celiei, care îl crescu ca şi când nu ar fi aparţinut altei rase 
decât ale sale şi nimeni la şcoala în majoritate evreiască a 


13 Negru (în idiş, în original). 


lui Grant nu ridică problema culorii pielii sale. Cum arăta 
nu reprezenta decât o variaţiune neieşită din comun a unei 
teme obişnuite. 

Dacă relaţia lui Grant cu bunicii ar fi fost alta - dacă şi- 
ar fi întâmpinat fiica regăsită cu furie şi cu un „ţi-am zis 
noi” mulţumit de sine în loc de simpatie şi consternare şi i- 
ar fi tratat odrasla ca pe un străin în loc de unul de acelaşi 
sânge cu ei - poate că s-ar fi interesant mai activ de 
rudele tatălui său. Dar s-au purtat cu el ca şi cu unul de-al 
lor şi a avut o copilărie fericită sub acoperişul bunicilor. In 
loc să-i înăbuşe precocele talent muzical datorat moştenirii 
de la tată, l-au încurajat şi au angajat un tânăr domn 
Weatherstone, care studiase la Academia Regală din 
Londra şi se pricepea să predea copiilor-minune. L-au 
trimis apoi la o şcoală preparatorie la Philadelphia, una 
dintre puţinele deschise evreilor, şi i-au oferit toate cele 
necesare - lecţii de dans şi haine frumoase, şi tabere de 
vacanţă la umbra pinilor, şi jucării năstruşnice - toate 
lucrurile de care beneficiau şi ceilalţi tineri evrei privilegiați 
din Philadelphia. Prin dragostea lor constantă l-au învăţat 
să se considere un om de valoare. 

Dacă uneori Celiei i se strângea inima văzând la Grant 
un fel de a privi sau de a-şi strâmba gura ce semăna cu al 
tatălui său, dacă uneori pur şi simplu nu putea să-i 
potrivească gulerul tânărului sau să-i lege cravata fără s-o 
fulgere amintirea paralizantă a aceloraşi lucruri pe care le 
făcuse şi pentru Clayton, nu-i mărturisea nicicând sau 
aproape. Ca răspuns la această atenţie totală, Grant a fost 
un copil fericit care a răspândit bucurie în familia sa. In 
timp ce Varian îşi petrecuse copilăria fie părăsind, fie fiind 
dat afară din şcoli, Grant şi-a petrecut-o pe a sa ca şef de 
clasă, obţinând diplome de stat pentru cântat la pian şi 
câştigând medalii cetăţeneşti. Nimeni nu avea o eşarfă de 
cercetaş mai plină de decoraţii. Şi nimeni, Varian era sigur, 


nu ar fi purtat povara meritelor cu mai multă reticenţă, cu 
mai multă eleganţă înnăscută. 

A fost o surpriză pentru aproape toată lumea - profesorii 
lui Grant, mama, bunicii şi prietenii, dacă nu şi pentru 
domnul Weatherstone, care a continuat să-i fie profesor de 
pian şi mentor muzical până după liceu - când, pe la 
jumătatea colegiului, Grant a decis să nu mai continue 
pentru a obţine o diplomă în muzică, alegând să încerce să 
intre la Harvard. Nu a putut fi convins să se mai 
gândească. Observase un defect în propria abilitate, le 
spuse alor săi, unul care avea să-l împiedice să fie solist; 
nici un alt fel de soartă muzicală nu îi părea suportabilă. 
Sigur că n-a putut să admită că defectul se ascundea în 
altă parte, neavând de-a face cu talentul sau pregătirea. 
Nici în ruptul capului nu ar fi dat la iveală faptul că 
răsplătise generozitatea bunicilor şi sacrificiile mamei 
îndrăgostindu-se de mentorul său. 

Cu mulţi ani în urmă, Grant îi povestise lui Varian că 
totul începuse cu ceva ca o trezire fizică - un fel de a-l 
„Ssimţi” pe domnul Weatherstone, care fusese o prezenţă 
în viaţa lui Grant suficient de multă vreme pentru a deveni 
tot aşa de invizibil ca o mobilă -; mirosea, descoperi el, a 
lemn de santal şi mentă; mâinile acestuia pe clape nu erau 
numai agile, dar şi fine şi puternice. Grant citise suficientă 
literatură engleză ca să ştie că a te îndrăgosti de 
profesorul de pian suna a clişeu groaznic; nu era mai breaz 
decât un personaj mărunt dintr-un roman de Austen. Dar 
asta i se întâmplase. Luni de zile trăi într-o stare oribilă de 
anticipare anxioasă - a ce?, nu prea putea să-şi imagineze. 
Apoi, într-o după-amiază urmă o declaraţie şi o izbucnire. 
Pare-se că Grant nu fusese singurul peste care năvălise un 
sentiment de descoperire fizică. 

Îi descrise lui Varian starea avută atunci, când a părăsit 
apartamentul domnului Weatherstone, după acea primă 


întâlnire, ca pe o distanţă groaznică ce s-ar fi deschis între 
fosta şi prezenta lui viaţă. Işi urmărea noul eu, Impostorul 
Grant, imitând perfect vechiul său eu şi ce făcuse acesta. 
Acum işi duce bicicleta spre poartă. Acum deschide 
poarta. Acum îndreaptă bicicleta spre casă, unde bunica 
pregăteşte cina de vineri-seara. Acum încalecă bicicleta. 
Ajuns acasă, Grant avu impresia că poartă o pancartă pe 
care scrie ce s-a întâmplat. Cum de puteau cei din familie 
să nu observe? Insă pentru ei, Impostorul Grant era pur şi 
simplu Grant, iar viaţa, în mod incredibil, mergea înainte. 

La început i se păru că ardoarea i se îndreaptă numai 
spre Charles Weatherstone. Nu-şi putea închipui să atingă 
un alt bărbat, la fel cum nu-şi putea imagina să facă asta 
cu o femeie. Dar domnul Weatherstone, cumva 
melancolic, îl asigură că nu era cazul, că el reprezenta pur 
şi simplu un început pe o cale pe care, în curând, o va 
descoperi a fi permanentă. Şi aşa fu. Poate că Grant se 
îndrăgostise de mentorul său, însă curând descoperi că 
era un bărbat căruia îi plac bărbaţii. Aici se sfârşi 
acceptarea de sine. Când renunţase la muzică, fugise de 
fapt de această problemă; când pregătise cererea pentru 
Harvard, întocmind eseuri şi susţinând examenul de 
intrare, fusese ca să scape de ceea ce descoperise, de 
fapt, ştiuse dintotdeauna că este. 

După cum o arătau formularele de la Harvard, comisia 
de admitere se interesa de familia fiecărui aspirant. Făcea 
parte din ceea ce ei numeau „caracter”, prin care, bănuia 
Grant, încercau să controleze proveniența celor care 
doreau să le devină studenţi. Cunoscuse mulţi evrei 
despre care ştia că urmaseră Harvardul; religia nu-i dădea 
mari bătăi de cap. Nu avea însă nici o şansă dacă ar fi 
declarat adevărata rasă a tatălui sau ce se întâmplase cu 
el. Sigur că existau studenţi negri la Harvard, dar aceştia 
reprezentau doar un punct de mândrie, o mică decorație 


strălucitoare în palmaresul de universitate luminată, 
progresistă. Harvardul îi educa pe aceşti studenţi în chipul 
în care un preşedinte al Statelor Unite ar cultiva o relaţie 
publică deschisă cu un lider al unei mici naţiuni străine a 
cărui ţară o invadase şi devastase cândva. Studenţii negri 
erau o raritate. Grant, care nu se considera de culoare şi 
nu vedea nici un motiv pentru a suporta consecinţele 
respective, nu dorea să-şi asume riscul de a spori 
proporţia. În schimb îşi fabricase un tată, un anume 
William Grant, care urmase şcoala nu la Oxford sau la 
Cambridge (comisia de admitere, se temea el, putea 
foarte uşor controla minciuna), ci la Sorbona. Conform 
tânărului Elliott, William Grant fusese un paleobotanist 
dăruit, francez de partea mamei şi englez de partea 
tatălui, care o întâlnise pe mama lui Elliott în timpul unei 
perioade postdoctorale la Columbia. Dr. Grant, sau Papa, 
după cum tânărul Grant îl numea în formularul de 
înscriere, murise de gripă într-o expediţie de cercetare în 
Peru. Cu un soi de onestitate arzătoare - tatăl 7// 
abandonase în fond şi acum Grant găsise o metodă de a 
folosi cumva acest fapt în avantajul lui - semnă cererea, 
declarând că toate informaţiile conţinute în document sunt 
adevărate şi corecte. 

Colegiul Harvard cu greu ar fi putut răspunde la 
înşiruirea de realizări ale tânărului şi la scrisorile extrem 
de entuziaste ale profesorilor săi de liceu altfel decât prin 
acceptarea totală a cererii de a se alătura studenţilor din 
anul 1931. Aşa că îşi făcu bagajele, convins că, odată cu 
plecarea din Philadelphia, va lăsa în urmă şi acea dorinţă 
nenaturală şi tulburătoare, care trebuia să rămână 
nenumită şi care îl despărţise de o carieră muzicală. Într- 
adevăr, întreaga sa plăcere pentru muzică, de la simplul 
sentiment dat de degetele plimbându-se pe fildeşul satinat 
la încântarea pe care o simţea când deprindea o sonată 


dificilă, şi, cel mai problematic, ideea despre ce ar fi putut 
deveni în lume când creştea îi fuseseră năruite toate în 
mod dureros. 

Nu mult însă după sosire aflase că Harvardul gemea de 
bărbaţi ca el, că existau cluburi secrete, petreceri, relaţii 
pe faţă sau ascunse, legături între profesori şi studenţi, 
colţuri secrete din campus, din oraş, din Boston în general, 
unde la o anumită oră din noapte puteai întâlni genul lui 
de harvardieni. Unii dintre aceştia deprinseseră obiceiul de 
la internat şi nu doreau defel să se dezbare; alţii, ca Grant, 
se treziseră traşi într-o societate despre care nici nu ştiau 
că există. Şi mai existau unii, precum Kirstein, care se 
percepuseră întotdeauna ca fiind membri ai unui al treilea 
sex, cu o natură la fel de imuabilă ca a stelelor. Era o 
societate cu propriile legi, cu propriile chei universale. 
Avea propria istorie întunecată. Toată lumea cunoştea, 
deşi nimeni nu pomenea, momentul când, nu demult, 
universitatea a convenit un tribunal secret pentru a 
depista şi pedepsi studenţi, îndrumători, cadre academice 
şi chiar bărbaţi neafiliaţi comunităţii care la petreceri se 
„dedulciseră unii la alţii”, umblaseră prin dormitoare 
îmbrăcaţi în haine femeieşti şi îşi făcuseră apariţia în locuri 
de adunare din Boston unde bărbaţi se întâlneau cu 
bărbaţi: Lighted Lamp, Golden Rooster, Green Shutters şi, 
cea mai cunoscută, Cafe Dreyfus, cu perdele de catifea şi 
decoraţiuni aurii, găzduită într-un hotel luxos de pe 
Beacon Hill. Unii fuseseră  exmatriculaţi. Doi se 
sinuciseseră. După aceste morţi, apăruse un articol în 
Boston American care descria interogatoriile Curţii, într-o 
încăpere sumbră, cu o draperie trasă peste uşă ca afară să 
nu se audă nimic din ce se petrecea acolo. Unii membri ai 
societăţii mai păstrau încă exemplare ferfeniţite ale 
articolului şi le distribuiau în semn de aducere aminte. Dar 
faptul că se scrisese atât de puţin despre eveniment - 


precum şi faptul că universitatea părea să fi îngropat toate 
însemnările aferente - sugera că episodul reprezenta o 
ruşine pentru Harvard, una puţin probabil a se repeta. Ar fi 
neadevărat să spunem că bărbaţii care preferau bărbaţi se 
simțeau în largul lor la Harvard, că nu le era teamă să fie 
descoperiţi şi pedepsiţi. Se considerau însă inevitabili, în 
sensul că şcoala nu avea ce face decât să accepte, oricât 
de mult i-ar detesta în mod oficial. Chiar la una din acele 
petreceri, punctată de acte din cele pe care tribunalul 
secret le-a condamnat ca „homo” şi „pederaste”, Grant a 
dat peste Varian - la propriu a dat peste el, pentru că 
acesta şi o mână de inşi zăceau despuiaţi, întinşi pe mai 
multe saltele, în timp ce alţi tineri îi călcau în picioare. Nu 
la mult timp după aceea au început serile la Pendragon şi 
întâlnirile editoriale la Hound and Horn şi tot ce a urmat, 
inclusiv, în cele din urmă, dispariţia bruscă a lui Grant din 
viaţa lui Varian. 

Varian suferise şi-şi revenise. lar acum Grant, aparent 
refăcut şi el, dormea la nici zece metri distanţă de el, 
lângă iubitul său. Oare se _ iviseră dintr-un coşmar 
împărtăşit, sau era unul nou? Ce avea să se întâmple dacă 
ajungeau amândoi înapoi la Marsilia? Aici, în Franţa, atât 
de multe lucruri căzuseră în domeniul nesiguranţei! 
Contururile vieţii sale, cândva trasate ferm ca în cerneală, 
deveniseră pale. Pentru cei mai mulţi era scriitor, editor şi 
soţ; numai că nu scria, îşi părăsise postul editorial şi se 
afla la jumătatea globului distanţă de Eileen. Era un 
salvator care nu ştia să salveze, un detectiv care nu ştia 
unde şi ce să caute. Făcea liste, ceea ce însemna că, prin 
definiţie, excludea; precum temuta zeiţă a destinului, 
Atropos, ţinea în mâini o cutremurătoare foarfecă. Era 
bărbat, un simplu bărbat şi atât, cu un stomac în pioneze 
şi o durere de cap după vinul roşu; un bărbat care nu 
închisese un ochi în patul din Cerbere, la umbra Pirineilor. 


Şi acolo a rămas până în zori, ascultând lipăitul valurilor 
mării pe ţărmul cenuşiu-albastru. 


* 


S-au întâlnit în hol la nouă dimineaţa şi au urcat dealul 
până la gară, schimbând plângeri despre saltelele din 
hotel şi morocănosul liftier pe care Golo Mann l-a imitat, 
încruntându-se şi dând ameninţător din arătător. Dintre ei 
numai Grant părea bine odihnit; mahmureala dată de vinul 
roşu îl iertase, judecând după cât de limpezi îi erau ochii şi 
de uşori paşii. Nici urmă de ranchiună între Grant şi 
Katznelson din ce-şi dădu Varian seama. Au mers până la 
gară atât de aproape, că umerii mai că li se atingeau, iar 
când Grant a făcut o glumă în nemţeşte, Katznelson a râs 
cu poftă. 

La cafeneaua gării călătorii au băut erzaţul de război şi 
au citit ziarul. Le Monde raporta că Herschel Grynszpan, 
tânărul evreu care împuşcase un diplomat german în Paris 
cu doi ani înainte, fusese condamnat le douăzeci de ani 
închisoare. Varian strânsese bani la New York pentru un 
avocat care să-l apere pe băiat; ştirea condamnării sale 
părea de rău augur. Refugiații aşteptară în tăcere cât timp 
Leon Ball dispăru în biroul şefului de gară. Când ieşi peste 
zece minute ţinea paşapoartele în mână, deşi expresia era 
la fel de sumbră ca şi cu o zi înainte. 

— Nu ţine, zise. Autorităţile de la Vichy sunt încă aici. 
Urmăresc orice mişcare face omul nostru. Nici o şansă să 
vă treacă înainte, deşi el zice c-ar vrea. Le împărţi 
paşapoartele. 

— Ştiam eu, se văită Werfel cu capul în mâini. E o 
greşeală, o greşeală teribilă. 

— Şi ce înseamnă asta? întrebă Heinrich Mann. Nu mai 
putem rămâne. Comisarul a avut paşapoartele noastre 


peste noapte. La Vichy se ştie că suntem aici. Dacă nu 
mergem acum e ca şi când am cere să fim arestaţi. 

— Dar nu putem pleca, nu vă daţi seama? zise Werfel. 

— Cel puţin nu cu trenul, interveni Golo. Există însă alte 
căi. 

Ball împărţi ceva franci tuturor la masă. 

— Vă tratez pe toţi cu o cafea. Mă duc să schimb câteva 
cuvinte cu neînfricatul nostru şef. 

Se ridică, iar Varian îl urmă afară din cafenea, pe stradă, 
unde o ploaie trecătoare făcuse pietrele alunecoase şi 
scosese la iveală un miros de lut ud. 

— Ţigară? întrebă Ball. 

— M-am lăsat, dădu Varian din cap. 

— la una oricum. Te va remonta un pic. 

Luă una şi Ball i-o aprinse. 

— E aşa un ghinion! zice. Nenorociţii ăia de ofiţeri de la 
Vichy care ne stau pe cap. 

— Ce crede comisarul că o să facă? 

— Zice că trebuie să încercăm azi. Şi cu asta, basta. 

Ridicară amândoi privirile spre dealul de deasupra 
oraşului, o curbură a Pirineilor. Poteci de culoarea nisipului 
şerpuiau printre măslini şi stejari. Soarele lucea fierbinte 
pe un cer fără nori. Undeva, dincolo de creste, se găsea 
punctul de vamă francez; ceva mai departe, cel spaniol. 

— Cineva trebuie să continue cu trenul, cu toate 
bagajele alea, zise Varian. 

— O s-o faci tu, sugeră Ball. Eu îi duc peste deal. 

— Cum rămâne cu inima lui Werfel? Şi Mann... nu se 
plânge, dar se apropie de şaptezeci şi nu e chiar perfect 
sănătos. 

— Ştiu. Comisarul susţine însă că nu se poate şti ce se 
va întâmpla dacă rămâneţi. Nu-mi dau seama dacă 
sugerează că e posibilă o razie sau este doar de părere că 
mai bine suflăm şi-n iaurt. Oricum, asta e. 


— Nu e nimic sigur, vasăzică. 

— Accept orice decizi, Varian. 

— Dă-mi o clipă, o să stau aici şi o să mă gândesc. 

— Bineînţeles. Ştii unde mă găseşti. 

Ball se întoarse înăuntru şi Varian se aşeză pe o bancă 
pe trotuar, unde nişte porumbei cercetau rămăşiţele unui 
corn uscat. Existau oameni pe lumea asta, o ştia - de 
exemplu soţia sa - ale căror decizii în ziua respectivă nu 
păreau mai grele decât cele ale porumbeilor dacă să 
ciugulească sau să nu ciugulească. Nu, nu era drept: soţia 
lui preda literatură engleză unor fete. Asta conta. Sigur că 
da. Dar fetele nu trăiau sau mureau, oricum, nu azi, dacă 
Eileen alegea o perspectivă sau alta privitoare la Henric al 
IV-lea. Ceea ce părea profund incorect. Dar, în fond, el 
alesese să plece în Franţa, el fusese cel care insistase. lar 
acum avea ca public pe nimeni altcineva decât pe Elliott 
Grant, ultima persoană de pe lume în faţa căruia ar fi dorit 
să pice de prost. Cum s-o întoarcă? Cum să se prefacă 
destul de convingător? 

Ca în trecut: urmând exemplul celorlalţi. Ball credea că 
trebuie s-o ia din loc. Varian putea să meargă la ei şi să 
pretindă că aşa decisese, că asta credea că este corect să 
facă. De fapt, era tot ce putea face. Nici o minune 
cerească nu avea să-l salveze, să-l scoată din acest impas. 
Se ridică şi intră. 

În restaurant, la masă, grupul, care îşi terminase 
cafelele, îşi îndreptă atenţia asupra lui. Toţi păreau 
neliniştiţi, deşi expresia de pe figura lui Grant era parcă de 
o altă natură: pentru că intuise greutatea deciziei pe care 
Varian o avea de luat, neliniştea lui conţinea şi o umbră de 
preocupare pentru acesta. Suficient pentru a-i da lui 
Varian curajul de care avea nevoie. 

Se aşeză la masă şi le sugeră refugiaților că soluţia cea 
mai bună ar fi să încerce să treacă munţii în acea după- 


amiază. Nu putea promite că situaţia li se va îmbunătăţi 
dacă mai întârzie o zi; informaţiile pe care le deţinea, aşa 
incomplete, sugerau că aşteptatul putea înrăutăţi situaţia. 
Ball îi va conduce, iar Varian, cu paşaportul său american 
şi vizele adevărate, avea să călătorească cu trenul prin 
tunelul din Pirinei, luând toate bagajele cu el. O să se 
întâlnească pe partea cealaltă, în gara Portbou. 

Se aşternu o tăcere plină de uimire. Werfel, cercetându- 
şi ceasul de buzunar, observă că este vineri 13. Nu 
însemna că o caută cu lumânarea să pornească într-un 
moment atât de puţin propice? lar Katznelson se aplecă 
spre Grant şi începu să demonteze, în germană, motivele 
lui Varian, sugerând că el şi Ball lucrau mână în mână cu 
jandarmeria şi plănuiau să-i predea la graniţă ca 
recompensă. 

— Mă iertaţi, domnule profesor, zise Varian tot în 
germană. Vă rog să mă credeţi că vă reprezint interesele 
cât de bine pot. 

Katznelson lăsă ochii-n jos şi-şi strânse bărbia în guler, 
fără să sufle o vorbă. 

— Avem absolută încredere în domnul Fry, declară 
Heinrich Mann, în chip de reproş şi rugăciune. 

Şi astfel s-a decis: vor pleca. Nu mai aveau ce face 
decât să-şi adune lucrurile şi s-o pornească. Jumătate de 
oră mai târziu se îndreptau cu toţii spre marginea oraşului, 
unde se terminau clădirile şi începeau dealurile. In spatele 
cimitirului dădură de cărarea pe care o arătase comisarul. 
Familia Werfel călătorea sub propriile nume cu paşapoarte 
false, iar familia Mann sub nume false, dar cu documente 
americane adevărate. Varian adunase toate dovezile 
privind numele adevărate ale celor trei Mann, o agendă cu 
adrese, mai multe cartoline, un permis de bibliotecă şi le 
promise că le va returna pe partea cealaltă a tunelului. In 
final, luă un briceag şi râcâi inițialele de pe panglica 


pălăriei lui Heinrich Mann. Apoi îi dădu în grijă lui Grant 
nişte cartuşe de ţigări pentru a-i mitui pe vameşi. Acesta 
apucă raniţa în care le pusese şi pentru o clipă mâna i se 
odihni pe cea a lui Varian. 

— Să fii atent, zise el atunci, simțind cum i se suie 
sângele la cap. 

— Ne vedem pe partea cealaltă, promise Grant şi toţi 
începură să urce. 


10 
Poarta deschisă 


Hotel Metropole 
Lisabona 
25 septembrie 1940 


Draga mea Eileen, 


Lisabona! În fine pot să-ţi scriu fără teamă de cenzură. 
Dar de unde Dumnezeu să încep? Poate prin a-ţi mulţumi 
pentru răbdare. Imi pare rău că te-am făcut să aştepţi 
veşti atât de îndelung. Nu că aici ar fi mai uşor să aştept 
veşti de la tine când poşta e atât de capricioasă. Cât de 
des scrii? Oare câte din scrisorile tale ajung la Marsilia? 
Ultima am primit-o la 15 septembrie şi o păstrez cu 
sfinţenie. Poate că voi găsi o alta la Splendide, când mă 
întorc. 


Te întrebi poate ce caut la Lisabona. Parţial am venit pur 
şi simplu ca să pot să-ţi scriu (şi Washingtonului, desigur şi 
CIU) fără cenzură. Dar în acelaşi timp am însoţit şi un grup 
de clienţi pe fugă: Heinrich Mann, soţia lui, nepotul Golo, 
Franz şi Alma Werfel, vechiul meu prieten Grant şi colegul 
său Katznelson. Am părăsit Marsilia cu trenul şi apoi 
comisarul ne-a oprit la Cerbere, de unde a trebuit să-i 
trimit pe jos, peste deal. Eram sigur că Werfel sau Mann se 
vor prăbuşi pe drum. Erau cam treizeci de grade şi nici pic 
de nor. lmaginează-ţi că le-am urat drum bun în sus pe 
deal, neştiind dacă sau unde o să-i revăd. A trebuit să 
aştept până după-amiaza să iau trenul la Portbou. Am 
adus tot bagajul cu mine, douăzeci şi una de bucăţi. 
Jumătate pline de haine de damă. Vameşul nici nu a clipit 
la muntele meu de valize, dar ce ar fi gândit oare dacă le- 
ar fi deschis? 

Drumul cu trenul a durat patruzeci şi cinci de minute. 
Din fericire nu mi-a rămas mult timp de stat şi perpelit. 
Mann şi soţia au călătorit sub nume false, cu documente 
americane; le aveam pe ale lor, ceheşti, cu numele reale şi 
m-am gândit că mai bine să le ard în toaleta trenului în caz 
că sunt percheziţionat. Ce mizerie am făcut! Am înnegrit 
toată chiuveta. Dacă n-am fi fost în tunel atunci, atât 
francezii, cât şi spaniolii ar fi văzut fumul de la o poştă. 

La Portbou am întrebat poliţia gării dacă au văzut pe 
cineva care să corespundă descrierii clienţilor mei. Nu 
văzuseră. Eram ca turbat de îngrijorare până când mi-am 
amintit de un tânăr hamal, pe care îl întâlnisem, pe drumul 
spre Franţa, în august. Băiatul îmi mărturisise că e 
republican. Ştiam că m-ar ajuta dacă ar putea. L-am găsit 
acolo unde se lasă bagajele şi i-am dat o grămadă de 
ţigări. M-a strâns în braţe ca pe un frate şi mi-a zis să mă 
duc la postul de graniţă, pe drumul spre oraş, şi să întreb 
acolo. Aşa că m-am cocoţat pe deal, până la o rămăşită de 


casă bombardată, unde stăteau paznicii şi jucau gin. 
Gardianul de serviciu m-a pus să mă aşez şi să aştept cât 
a dat el un telefon şi un timp mi-am închipuit că o să vină 
şi o să mă ducă pe sus la închisoare. Dar tipul s-a întors cu 
un surâs larg: prietenii mei se aflau la poalele dealului, la 
gară. Tocmai trecuseră de vamă. 

Cum am zburat la vale! Şi ce uşurare să-i văd pe toţi, 
nici unul prea şifonat după atâta drum! Mi-au povestit de-a 
fir-a păr: cum au mers cu greu mai multe ore, aproape 
ducându-l pe sus pe Heinrich Mann. Cum atunci când au 
dat de vameşul francez, chiar în clipa când ajunseseră pe 
culmea dealului s-au gândit că până aici le fusese şi că-i 
aşteaptă lagărul. Insă patrula le-a spus că mai bine 
ocolesc postul de ieşire francez şi merg direct la punctul 
de intrare spaniol, ceva mai departe. Acolo i-au întâlnit pe 
prietenii noştri jucători de gin. Un paznic l-a recunoscut 
imediat pe Golo Mann: „Nu eşti fiul lui Thomas Mann, 
faimosul scriitor?” Golo, surprins, a mărturisit adevărul şi 
din nou au crezut cu toţii că s-a terminat. Dar paznicul 
spaniol s-a înclinat şi a zis că se simte onorat să-l 
cunoască pe fiul unui om atât de mare şi i-a trimis cele 
mai calde salutări tatălui lui Golo. Apoi a ridicat receptorul 
şi a cerut de la gară o maşină. Nu ca să-i ducă la secţia de 
poliţie, ci ca să-i scutească de a merge pe jos. 

Inchipuie-ţi cum ne-am simţit cu toţii în seara aia. 
Familiile Mann şi Werfel, precum şi Katznelson au reuşit să 
părăsească Franţa. Asta reprezenta mai mult decât 
jumătate de bătălie. Şi din punctul meu de vedere, am 
văzut cu propriii ochi cum merge la trecerea graniţei: cât 
de mult ţine de capriciile sorții şi ce factori pot fi controlaţi. 
Am băut de n-am mai ştiut de noi, apoi ne-am dus la 
Barcelona ziua următoare să vedem dacă ne putem sui 
clienţii într-un avion pentru Lisabona. Nu erau decât două 
locuri disponibile şi am decis să le ia Mann şi soţia. Restul 


am mers la Madrid, unde era un alt avion, tot cu două 
locuri. Aşa că au plecat cei doi Werfel. 

M-am oprit la Ambasada Britanică, sperând să-l fac pe 
ataşatul militar să-mi promită o ambarcaţiune. N-a ţinut. 
Dar mi-a oferit o informaţie vitală, pe care n-am s-o repet 
aici. Apoi am obţinut câteva locuri în avionul următor de 
Lisabona, şi astfel Grant, Katznelson şi cu mine am sosit 
aici. Plănuisem să stau toată săptămâna, dar la hotel am 
primit o telegramă urgentă de la Marsilia: câţiva clienţi se 
află în pericol. Sunt obligat să mă întorc cât de iute pot. 
Mâine la nouă zbor la Barcelona şi de acolo iau un tren. 

După experienţa asta trebuie să repet ce am scris în 
scrisoarea din 9 septembrie: nu văd cum aş putea să plec 
prea curând. Cu cât mă gândesc mai mult, de fapt, cu atât 
mi se pare că trebuie să rămân. Nimeni nu cunoaşte 
peisajul politic ca mine, cel puţin nimeni care ar putea veni 
în siguranţă. Şi o bună parte din munca depusă aici a fost 
de a câştiga încrederea oamenilor: iar asta nu pot s-o 
transmit altcuiva. Din partea mea, Eileen, cu greu aş putea 
să mă întorc la munca de acasă ştiind ce se petrece aici. 
Nimeni din cei care au văzut nu a putut suporta, iar acum 
am văzut şi eu. 

Nu trebuie însă să-ţi faci probleme pentru siguranţa sau 
sănătatea mea. Sunt bine, mai mult decât bine. Alaltăieri 
înotam în Mediterana dincolo de Portbou cu Galo Mann, 
complet goi, în tip ce ceilalţi îşi făceau siesta. Grozav tânăr 
Golo ăsta! În alte condiţii ai fi putut fi geloasă. 

Sper că şi tu eşti bine, că studenţii te adoră şi prietenii 
te ţin ocupată. Cred că până acum ţi-ai umplut patul de 
iubiţi, cine să te acuze, numai să-i dai afară înainte să mă 
întorc eu. 

Poate te-ai decis la vreuna din reşedinţele pe care mi le- 
ai descris în scrisoarea anterioară? Oricare ar fi, îţi promit 
că o să-mi placă. O să ajung înapoi la tine şi la casă cât de 


repede pot. Deocamdată, dragă E., imaginează-ţi cât de 
recunoscător sunt că am o soţie care înţelege necesitatea 
şi urgenţa muncii mele aici, aşa cum sper, în mod sincer, 
că încă o faci tu. 


Cu dragoste ca întotdeauna, 
Al tău, V 


Trecu sugativa peste scrisoare şi apoi închise capacul 
stiloului. Grant, uitându-i-se peste umăr, scoase un sunet 
de mirare domoală. 

— Văd că abia merit să fiu pomenit. 

— Ti-am scris numele de două ori, nu? se întoarse 
Varian în scaun. 

— Probabil că nu sunt un exemplar atât de splendid ca 
tânărul Golo. 

Grant se aşeză în faţa lui, pe pat; căzuseră de acord să 
se întâlnească la un pahar pe balconul lui Varian cât 
Katznelson vizita un coleg la universitate. Grant la 
Lisabona: dintr-un fond lingvistic secret dăduse la iveală 
suficiente cunoştinţe de portugheză ca să-şi cumpere o 
cravată albastră ca cerul, în genul dandy-ilor locali; în 
buzunar purta o tabacheră de argint plină cu trabucuri 
subţiri cubaneze şi un minuscul cuţitaş de argint. Ce ar fi 
putut să-i scrie lui Eileen despre Elliott Grant, fantasma 
care refuza să se destrame? Varian nu avea nimic de 
ascuns privitor la cum se comportase; nu că el şi Eileen ar 
fi avut obiceiul de a ascunde ceva. Eileen detesta 
ignoranţa mai mult decât orice, şi mai presus de toate 
ignoranţa ei în probleme personale. De mult, căzuseră de 
acord că o căsătorie cosmopolită comportă şi o aventură 
când şi când şi tot atunci se înţeleseseră să fie total 
sinceri. Nu era nici un secret pentru Eileen că Varian 
avusese legături cu bărbaţi; le tolera ca fiind o ciudăţenie 


a firii lui. Dar cum să fie cinstit cu ea în ceea ce-l privea pe 
Grant, când prezenţa acestuia încă îl consterna şi umplea 
de zăpăceală? Să fie sincer despre această tulburare îi 
părea o slăbiciune. Să facă altfel ar fi să mintă. Dar păcatul 
de a omite era mai puţin păcat decât cel de a comite? 
Amândouă puteau fi mortale. 

— Nu face figura asta, Varian, îl îndemnă Grant. 

— Ce figură? 

— Ca şi când ai fi mestecat cioburi. 

— Dumnezeule, nu putem să bem pur şi simplu ceva? 

— Sigur, ridică Grant din sprâncene. Hai să bem ceva. 

Varian îl urmă pe balcon şi turnă în pahare. Fără să 
gândească, goli jumătate din vinul său dintr-o sorbitură. 

— Sete mare? îl întrebă Grant. 

— Nu crezi că merit? 

— Incearcă să savurezi vinul ăsta minunat. Nu-i nici o 
grabă. 

— Bine. O să încerc să savurez vinul minunat. Dar hai să 
vorbim despre altceva! Ce crezi că mi-a zis amiralul Torr la 
Ambasada Britanică? 

— Ce? 

— Că la graniţă se găsesc cincisprezece divizii blindate 
germane. Pare-se că Fuhrerul încearcă să se decidă dacă 
să intre în Spania sau să o cotească la est, spre zona 
neocupată. 

— A! Grant scutură scrumul trabucului subţire într-un 
vas rombic. Aşadar familiile Mann şi Werfel au avut noroc 
să plece când au făcut-o. Şi Gregor. Trebuie numai să dăm 
de Tobias cât de repede. 

— Da. Cine ştie cât timp vom mai putea folosi ruta 
Cerbere. lar între timp suntem la mila a mii de chestii 
aleatorii. 


— Dacă Tobias e de acord să urce pe un drum abrupt 
trei-patru kilometri n-o să avem probleme trecând munţii. 
Îmi aduc aminte ruta, am luat note. 

— Ai face bine să le înveţi pe dinafară şi să le arzi 
înainte de a merge înapoi la Marsilia. 

— În regulă. 

Varian trase o sorbitură lungă. Dacă n-ar fi fost 
Katznelson, se gândi el - dacă Grant ar fi venit la Marsilia 
doar să lucreze la cartea lui - oare ar fi ajuns deja în pat 
până la momentul acesta? Ar fi stat oare, chiar acum, 
îmbrăţişaţi pe podeaua hotelului sau s-ar fi împins unul 
într-altul, sprijiniți de peretele băii, cu duşul răpăindu-le pe 
pielea despuiată şi hainele azvâărlite claie peste grămadă, 
pe podeaua de marmură? 

— Pe drumul de întoarcere la Madrid, se forţă Varian să- 
şi deturneze imaginaţia, sper să mă întâlnesc cu 
ambasadorul britanic. E.S., cum îi zice amiralul Torr. 

— Mmm, transmite-i salutările mele Excelenței Sale. 

— O să fac mai mult de atât. O să-i spun despre Tobias, 
dacă-mi dai voie. Şi sper c-o vei face. Mai bine să folosim 
toate avantajele pe care le avem. Băiatul poate fi oriunde. 
Ai nevoie de o plasă întinsă de contacte pentru a prinde o 
muscă. Până acum n-avem nici pe naiba. 

— Nu-i adevărat, interveni Grant. Să nu uităm ce a spus 
Alma Werfel! 

— Despre? 

— Zilberman. Poate că ştie ceva, dacă fiicei lui îi făcea 
într-adevăr curte tânărul Tobias. 

— Adevărat. Dar nici Zilberman nu ştim unde se 
găseşte. 

— Aşa că ai face bine să te pui pe căutat cum ajungi 
înapoi, îl îndemnă Grant. Mai ales dacă Fuhrerul plănuieşte 
să ocupe şi restul ţării. lar eu o să văd ce pot afla de aici. 
Bănuiesc că oamenii noştri nu sunt singurii refugiaţi din 


oraş. Şi poate că Tobias a reuşit de unul singur să iasă de 
acolo, şi acum se ascunde pe undeva prin apropiere. 

— Fii atent cum întrebi lumea, Grant. Nu ştii cine te 
poate auzi. 

— O să am grijă, promise el, după care se lăsă tăcerea, 
un spaţiu care păru a se umple de electricitate. Să zică 
unul ceva, gândi Varian, dar nu-i veni nimic în minte şi nici 
Grant nu spuse nimic, iar spaţiul se umplea şi se tot 
umplea. O simplă mişcare, un mic tremur şi degetul mare 
îi atinse mâneca lui Grant, pe masă, cât acesta se întindea 
să scuture scrumul. Grant observă gestul şi nu-şi retrase 
braţul. Rămaseră îndelung aşa, cu degetul lui Varian lipit 
de mâneca lui Grant. Ajunseseră într-un fel de impas. 
Izbucniră amândoi în râs, iar Grant îi turnă din nou în 
pahar lui Varian. 

— Dar tu, Tom? întrebă. Chiar trebuie să te întorci şi să 
te grăbeşti spre Marsilia? 

— Ai văzut telegrama, zise Varian. O avea în buzunar, 
misiva primită de la Lena puţin după ce sosise la 
Métropole. COPILAŞUL IEŞIT DIN CRIZA MAI BINE ACUM 
DAR ALŢI COPII ÎN CARANTINĂ FACEM TOT CE PUTEM 
LENA. Varian stătuse şi cugetase la cuvintele astea mai 
bine de un sfert de oră: alţi copii în carantină. Ce voia să 
spună, clienţi arestaţi sau duşi în lagăre? Câţi oare? Şi ce 
se întâmplase, în fond, cu Walter Mehring, nume de cod 
Copilaşul? Reuşise să scape din lagăr? Se întorsese la 
Marsilia? Autorităţile de la Vichy nu aveau să-l caute din 
nou? În orice caz, urgenţa era clară. Îşi cumpărase deja 
bilet pentru dimineaţa următoare. Ştia - mai mult decât 
vreodată în trecut, mai mult decât ştiuse când se aşezase 
să-i scrie lui Eileen - că se întorcea acum ca să rămână 
atât cât era necesar; că la Marsilia va putea fi de mai mare 
folos oamenilor decât fusese vreodată în toată viaţa lui. 
Faptul că scosese familiile Mann şi Werfel din Franţa 


dovedea că acelaşi lucru se poate face şi cu alţii. Apoi mai 
era şi Grant. Normal că nu-i spusese mai mult lui Eileen. În 
cunoştea pe Varian mai bine ca el însuşi, dintotdeauna 
fusese aşa. Timp de un deceniu amândoi beneficiaseră de 
sinceritate perfectă deoarece nu fusese nimic demn de 
ascuns. Slăbiciunile lor - faptul că el se întâlnea cu o 
turmă de băieţi de colegiu la vreo petrecere în oraş, faptul 
că ea întârzia seara după muncă, cu un coleg care preda 
istorie la Brearley - nu însemnau nimic şi amândoi îşi 
dădeau seama de asta. Cărţile fără valoare erau uşor de 
pus pe masă. Doar acestea. Dacă ar fi scris un singur rând 
în plus ea ar fi priceput mai multe decât Varian însuşi. Şi la 
ce bun, oricum? Cine putea să afirme sigur că Grant va 
mai reveni la Marsilia? Posibil să afle în următoarele zile că 
Tobias Katznelson deja fugise la Lisabona. Şi atunci avea 
să dispară la fel de iute cum apăruse. Chiar şi aici pe 
balcon, într-un nor de fum care îl făcea neclar, Grant părea 
în pericol de a se destrăma în ceața ce se aduna pe râul 
Tejo. 

Se priviră în ochi, studiind ultima înghiţitură de vin din 
sticlă; căzură de acord în mod tacit că trebuie terminat. 
Căutătura aceea: Varian îşi aduse aminte de momente 
când îşi dorise s-o poată stinge aşa cum faci cu lumina, ca 
să ascunzi ce dă la iveală. După ce-şi goliră paharele, se 
retraseră în cameră, unde umbre albastre se prelingeau pe 
întinderea şi mai albastră a patului. Fără să vorbească, 
fără să se atingă, ocoliră acel abis şi ieşiră afară în 
noaptea lisaboneană. 


DOI 
Implicatus 


11 
Granițe şi bariere 


Trenul de întoarcere la Marsilia reluă drumul pe care îl 
parcursese cu câteva zile mai înainte: peste câmpii, un 
colţ de Provence, prin mahalalele neîngrijite de la periferie, 
apoi în oraş, clădiri meschine făcând loc unora mai înalte 
şi mai impozante, până trenul ajunse în Gara St. Charles. 
Pe peron, şfichiuitorul mistral îl pătrunse pe Varian prin 
haine. Anticii romani îl numiseră ventus magistralis şi se 
minunau cum un vânt ce sufla cu o asemenea forţă brutală 
şi viteză uneori zile în şir, nenorocind bărci şi pustiind 
recolte, se putea isca astfel pe un cer neted, fără pic de 
nori. 

Croindu-şi drum pe scările late ce duceau de la gară 
spre bulevardul Athènes, răsuflă uşurat să întrezărească 
acoperişul de la Splendide, iar câteva clipe după aceea, pe 
Lena, pe Hirschman şi pe Miriam venind pe Canebiere, să-l 
întâmpine. Hirschman îl bătu pe spate şi-l felicită pentru 
reuşita fugă a clienţilor; Miriam îl primi cu un sărut pe 
ambii obraji, parfumul părului ei aducându-i aminte de 


mama, cu o pălărie vărgată, pe plaja de la Wellfleet. Lena 
vru să ştie dacă i-a adus bucăţile de săpun alb pe care le 
ceruse, refuzând să dea mâna cu el până nu văzu probe. 
Merseră cu toţii sus, în camera lui de la hotel, cu zumzetul 
şcolii pentru fete pătrunzând pe geam, cu perdelele verzi 
familiare şi mobila cu picioare subţiri. Nici unul nu dorea să 
discute treburi „de serviciu”. După o noapte nedormită 
petrecută-n tren, Varian se simţea bucuros şi doar să 
asculte cadenţa  englezo-francezo-polonei Lenei, râsul 
trâmbiţat al lui Miriam, să observe sclipirea inteligentă din 
ochii lui Hirschman. În primul rând însă vru să afle ce s-a 
întâmplat cu familia Feuchtwanger, care se îndreptase 
spre graniţă câteva zile mai devreme. 

— Domnul Ball i-a luat în primire în Cerbere, zise Lena. 
De acolo au mers cu trenul. Totul e formidabil. Au ajuns la 
Lisabona în dimineaţa asta. Domnul Ball a telegrafiat 
imediat ce-au sosit. 

Varian scoase un suspin de uşurare. 

— Şi Mehring? 

— Avocatul acela iscusit l-a scos din St. Cyprien, zise 
Hirschman. 

— O, slavă cerului! Unde e acum? 

— Aici, la Splendide, zise Miriam. Mai jos, pe coridor. Nu 
complet în afara pericolului. Bingham abia a reuşit să-l 
scape de închisoare. Permisul lui de reşedinţă a expirat, iar 
ieri şi-a făcut apariţia poliţia ca să-l deporteze. Aşa că m-a 
chemat pe mine, iar eu l-am contactat pe Bingham, am 
venit amândoi aici şi i-am făcut de ruşine pe poliţişti 
pentru că vor să bage la pârnaie un om bolnav. 

— Bolnav? se uită la Miriam, apoi la Hirschman. Ce s-a- 
ntâmplat cu el? 

— E în bună stare, se grăbi să precizeze Hirschman. 
Avocatul a sugerat şmecheria asta. Miriam a trebuit să 


declare că a fost prea slăbit şi prea şubred pentru a merge 
la Evêché să-şi reînnoiască permisul. 

— Şi ţine? 

— Până acum, replică Miriam. Trebuie să facem rost de 
un certificat medical după care o să-l lase în pace un timp. 

— Asta se poate aranja. Dar cum e cu „alţi copii în 
carantină”? Telegrama ta, Lena, a fost minunat de criptică. 

— Mă refeream la doamna şi domnul Breitscheid şi la 
domnul Hilferding. Toţi au fost arestaţi şi puşi sub 
domiciliu, în Arles. 

— Vrei să spui, Lena, în arest la domiciliu? 

— Exact aşa am spus şi eu, monsieur Fry. 

Breitscheid şi Hilferding: luminile social-democraţiei 
europene. Dacă există un viitor, după război, al acestui 
continent, ei erau cei care aveau să-l creeze. Numele lor 
fuseseră printre primele trecute pe listă, în ciuda faptului 
că nu erau artişti: se aflau în pericol atât de mare şi erau 
atât de vitali cauzei libertăţii, încât erau consideraţi a fi 
răspunderea tuturor. Breitscheid şi Hilferding între timp 
nici că se sinchiseau de siguranţa personală. De mai multe 
ori Varian îi găsise la o cafenea în Canebière, bătându-şi 
joc de diverşi simpatizanți ai lui Hitler şi criticând în gura 
mare politica guvernului de la Vichy. Nu cunoşteau altă 
formă de conversaţie decât discursul public şi nici un fel 
de admonestări din partea sa nu le domolise virulenta. lar 
acum fuseseră arestaţi. 

— Mă duc să mă întâlnesc cu Bingham, zise Varian. El o 
să ştie cum să procedăm în acest caz. 

— De fapt eşti programat să vizitezi consulatul azi, zise 
Lena. Dar nu să-l întâlneşti pe monsieur Bingham. Ci pe 
monsieur Fullerton. A venit ieri un mesaj la birou în acest 
sens. 

— Fullerton? De ce? Nu are ce să-mi spună încurajator. 


— Se pare că s-a petrecut un fel de dérangement al 
acţiunilor tale la Marsilia, comentă Lena. O informare de la 
Washington. 

— Ce acţiuni? întrebă Varian, strângându-i-se stomacul. 

— Aparent eşti acuzat de a fi încălcat legea franceză. 
Consulul cere o explicaţie. Ca efect al mesajului. 

— Nu-i nimic de explicat. Acţiunile mele nu sunt 
condamnabile. 

— Consulatul cred că se află sub o presiune puternică, 
zise Hirschman. Situaţia se înrăutăţeşte pe zi ce trece. N-ai 
văzut veştile despre Gibraltar? 

— Ce veşti? 

— Francezii l-au bombardat ieri ore-n şir. Au decimat 
instalaţiile britanice de acolo şi o navă de război mare - ca 
să se răzbune pe englezi, îmi închipui, după atacul de la 
Dakar. lar bombardierele erau fabricate în America. 

— Parcă se presupunea că naziştii i-au dezarmat pe 
francezi? 

— O, da. Asta e versiunea oficială. Se pare că n-au făcut 
decât să-i convingă pe francezi să-şi folosească 
armamentul în scopurile naziştilor. Trebuie să ştii că 
Departamentul de Stat se teme ca flota franceză să nu 
aibă aceeaşi soartă. Nu au cum să privească cu ochi buni 
faptul că un american ar încălca tocmai acum legea 
franceză, în acest moment delicat. 

— De toute façon, zise Lena, Fullerton vrea să te duci 
imediat. 

Hugh Fullerton era foarte precaut şi circumspect, Varian 
ştia, supus fiind ordinelor consulului general. Se ridică în 
picioare şi se duse spre fereastră, unde rămase privind 
curtea şcolii, acum pustie. Gibraltarul bombardat, 
instalaţiile britanicilor decimate: coşmarul 
Departamentului de Stat, această trecere a bunurilor 


Aliaților sub controlul Axei. O sumedenie de frunze 
măturară pavajul şi se ciocniră de peretele curţii. 

— Fullerton o să-mi ceară să plec. Ştiu bine. 

— Păi va trebui să-i spui că este imposibil, afirmă 
Miriam. Trebuie să-i arăţi că reprezinţi singura speranţă a 
clienţilor tăi. 

— Şi nu numai a lor, completă Lena. Fără dumneata, 
monsieur Fry, mergem în lagăr atât monsieur Hirschman 
cât şi eu. Autorităţile de la Vichy nu vor ezita. Numai 
prezenţa dumitale ne protejează. 

— La ce oră e întâlnirea? 

— Immédiatement, zise Lena. 

— Nici măcar n-am timp să-mi trag sufletul. 

— N'exagărez pas, monsieur Fry. Ai băut deja cafeaua. 

— O, bine, Lena, zise Varian şi-şi luă pălăria din cui. 


x 


Hugh Fullerton, îngust în umeri şi cu un aer puritan în 
haina bleumarin şi cu un mic papion, stătea încartiruit în 
spatele unui birou cenuşiu de metal, care părea a fi fost 
fasonat din corpul unui cuirasat. În faţa lui trona un teanc 
de corespondenţă ce purta mărturie pentru o serie de 
fapte, printre care: persistenţa lui Varian Fry de a 
întreprinde activități ilegale în Franţa şi refuzul 
Departamentului de Stat de a-l sprijini. Incununarea 
acestor documente o reprezenta o telegramă recentă de la 
Cordell Hull, secretarul de stat. 


SURSELE NOASTRE PRECIZEAZĂ CĂ VARIAN FRY 
ÎNCALCĂ SISTEMATIC LEGEA FRANCEZĂ. ÎN LUMINA CELOR 
ARĂTATE TREBUIE CERUTĂ ÎNTOARCEREA IMEDIATĂ ÎN 
STATE. 


Fullerton întinse şi netezi telegrama pe birou. 


— Domnul Hull avea o înţelegere cu tine. Nu trebuia să 
compromiţi sub nici o formă misiunea noastră diplomatică 
în Franţa. Flota franceză depinde de asta. Dacă pierdem 
complet legăturile cu Franţa, gândeşte-te câte vieţi de 
americani vor fi distruse. 

— Misiunea diplomatică americană în Franţa este o 
mare glumă, Hugh, şi o ştii şi tu, spuse Varian. Franţa se 
pupă-n bot acum cu o naţiune fascistă, în caz că nu ai 
auzit. Colaborarea Statelor Unite cu Vichy-ul este o 
încălcare a principiilor fondatoare ale naţiunii noastre. 

— Vorbeşte mai încet, domnule Fry. 

— Nu mă tem să spun adevărul, declară Varian. Cordel 
Hull ar face bine să se dumirească cine-i sunt aliaţii şi cine 
duşmanii. 

— Şi dumneata la fel. Îţi pierzi aliaţii văzând cu ochii. 

— Şi-mi fac alţii în acelaşi timp. Unii cărora le pasă cu 
adevărat de soarta refugiaților, spre deosebire de şeful 
dumitale. Ne-ai ajutat în trecut, Hugh, apreciez mult viza 
pe care ai obținut-o pentru Katznelson şi pentru că l-ai 
lăsat pe Bingham să facă ce poate. Crede-mă, dacă jucăm 
după regulile guvernului de la Vichy nu facem decât să 


lăsăm oamenii să moară. Îi trimitem în lagăre de 
concentrare franceze sau invităm Gestapoul să-i 
deporteze. 


— Guvernul Satelor Unite nu este adeptul eroismelor. 
Încercăm să nu ne implicăm în război. Dacă pierdem 
relaţia cu Franţa se vor pierde mult mai mult decât vieţile 
unor artişti. 

— Mi-ar plăcea să ştiu ce credea Cornell Hill c-o să fac 
aici, în Franţa. Departamentul de Stat era la curent cu 
faptul că n-am venit să împart periuţe de dinţi şi cutii de 
conserve. 

— Orice ar fi crezut atunci când ţi-au emis paşaportul - 
şi, mărturisesc, că n-am habar ce - nu încape îndoială ce 


gândesc acum. Asta e, în esenţă. Extrase o altă telegramă 
din teanc. Chestia asta cu privire la tine a mers către toate 
birourile consulare din Franţa. 


ACEST GUVERN NU  TOLEREAZĂ REPETĂM NU 
TOLEREAZĂ ORICE FEL DE ACTIVITATE A CETĂŢENILOR 
AMERICANI CARE VOR SĂ SE SUSTRAGĂ LEGILOR 
GUVERNELOR CU CARE ÎNTREŢINEM RELAŢII DE PRIETENIE. 


— „Nu tolerează, repetăm, nu tolerează”? bombăni 
Varian. Numai de două ori? De ce nu şi de trei ori, ca să se 
ştie clar că Statele Unite acceptă să facă plecăciuni 
naziştilor atât timp cât nu suntem implicaţi în război? 

Papionul lui Fullerton prinse a bâţâi, un indiciu clar al 
furiei ce-l cuprinsese. 

— Să mi te adresezi pe un ton respectuos, domnule Fry! 

— Hugh, nu eşti mai în vârstă decât mine. Incetează cu 
asta. 

— Te rog să reţii că te pot lăsa la mila autorităţilor de la 
Vichy în orice moment. 

— Dar atunci ar trebui să demonstrezi că încalc legea 
franceză. Şi te asigur că nu există nici un fel de dovezi în 
sprijinul respectivei afirmaţii. 

— Serios? Sper că ai reuşit să-ţi ascunzi mai bine 
activităţile de ei decât ai făcut-o de noi. Ştim despre Bill 
Freier. Şi suntem la curent cu ce face pentru misiune Leon 
Ball. Chiar consulul a dat nas în nas cu Ball la graniţă - îl 
trecea frontiera pe acel fizician, Meyerhof parcă? - şi Ball |- 
a rugat să garanteze pentru Meyerhof la punctul de 
control. A făcut-o, dar chiar şi el s-a prins că Meyerhof 
avea acte false. Suntem la curent şi cu asta. 

— Pricepi care este activitatea mea, Hugh. Ştii ce 
trebuie să fac aici - din punct de vedere moral, vorbesc. 
Înţeleg de ce Washingtonul vrea să plec. Înţeleg că situaţia 
se înrăutăţeşte pe zi ce trece. Dar venind aici am luat o 


hotărâre şi, văzând la faţa locului ce se petrece, am mai 
luat şi altele. Nu pot să las totul baltă. 

— Şi ce-ai vrea să-i zic lui Hull? Că preferi să nu ţii cont 
de telegrama lui? 

— Spune-i că mi-ai transmis mesajul, pe care l-am 
reţinut perfect. Că am acceptat să plec, dar că nu pot să- 
mi fac bagajele chiar acum. Spune-le că am contactat clu 
ca să fiu înlocuit şi că odată ce omul va sosi aici va trebui 
să-l calific pentru ce are de făcut. Promite-i că între timp 
mă vei sili să nu fac valuri. 

— Şi cât timp în plus vrei să obţii aşa? 

— Nu ştiu. Cât crezi că pot căpăta? 

— Dacă ar fi după mine, nici un pic. 

— Bine, Hugh. Dar practic vorbind, dacă e să fiu dat 
afară, mai devreme sau mai târziu e nevoie să întocmesc 
nişte planuri. Cel puţin organizaţia trebuie să mi-o pun la 
curent. 

— Cred că îţi mai putem obţine încă nişte săptămâni. 
Eleanor Roosevelt te susţine, în pofida Departamentului de 
Stat. Dar situaţia e delicată. Mai rău decât delicată. Nu 
trebuie să-ţi spun că sunt în pericol să zbor şi eu. 

— O să-i telegrafiez lui Cordell Hull chiar eu. O să-i spun 
că am primit mesajul. 

— Ba nu, n-ai să faci nimic. O să-i telegrafiez eu. Acum 
lasă-mă să mă ocup de asta. Şi pentru numele lui 
Dumnezeu, gata cu falsurile şi documentele contrafăcute. 
O să fiu cu ochii pe tine. 

— La revedere, atunci, Hugh, şi mulţumesc. Ai fost mai 
amabil decât se cerea. lţi sunt recunoscător. 

— Nu întinde coarda, îl sfătui Fullerton şi îi făcu semn cu 
mâna să se retragă. 


Pe strada Grignan la numărul 60 micuțul cerber, pe 
nume Clothilde, îi aruncă o privire severă, ţinând coarda 
de sărit aninată de braţ, ca laţul unei spânzurători. 

— Nici o bomboană toată săptămâna, comentă ea 
uitându-se spre cer, ca şi când bomboanele erau un 
fenomen meteorologic care nu se materializase. Desfăcu 
încet coarda şi începu să sară, ţăcănitul pe asfalt al 
frânghiei sunând ca o acuzaţie sacadată. 

— lartă-mă, drăguță, am fost plecat din oraş, zise 
Varian. 

— Plecat din oraş, ha! 

— Colegii mei pot depune mărturie. 

— Nu mă îndoiesc, continuă ea să sară cu tot mai multă 
furie. 

— Am buzunarele goale. Nici măcar un bănuţ să-ţi dau. 

Fetiţa se opri brusc şi-i aruncă o privire atât de amară şi 
matură, că se simţi vinovat de o jenantă nerespectare a 
obligaţiilor romantice. Fără să scoată un cuvânt se 
întoarse pe călcâie şi traversă strada spre cofetărie unde 
inspectă rafturile aproape goale, apoi cheltui două 
cupoane de raţie preţioase pe patru fursecuri cu cremă ce 
miroseau ca şi cum ar fi fost făcute chiar cu unt. Nu 
înţelegea de ce credea că e necesar să plătească dijmă 
copilei, probabil pentru că, aşa ciudată cum era, într-o zi, 
îşi închipuia el, avea fie să-l apere, fie să-l trădeze. Darul îi 
fu primit pe muteşte. Fetiţa nu catadicsi să mănânce 
dulciurile în prezenţa lui; în schimb vâri cutiuţa aurie în 
buzunarul rochiei, anină coarda de încheietura braţului ca 
pe o poşetă la modă şi ieşi pe poartă să-şi îndeplinească 
misterioasele treburi. 

După ce închise în urma ei, Varian sui scările până în 
birou, cu gândul de a povesti întâmplarea colegilor. In faţa 
biroului nu aştepta nici un refugiat şi nu răzbătea nici un 
zgomot de treabă sau de conversaţie. Foarte bine, avea să 


se bucure de câteva clipe de singurătate. Uşa se deschise 
însă imediat şi îi văzu pe Hirschman şi pe Lena la 
fereastră, în tăcere, cercetând cu disperare o telegramă. 

— Ce e? întrebă Varian, privindu-le pe rând feţele 
înlemnite. 

— A murit Walter Benjamin, răspunse Hirschman. 

— O nu, Dumnezeule! Cum? 

— De propria mână, la Portbou. 

Varian se prăbuşi într-un scaun şi închise ochii. Walter 
Benjamin, filozof, critic şi om de litere german-evreu; 
Benjamin, a cărui operă născuse un foc liniştit şi 
permanent în mintea lui Varian din momentul când îl citise 
prima oară la colegiu; Benjamin, care se afla în capul listei 
sale şi despre care se zvonise că scrie o nouă carte. 

— De la cine e? arătă el spre telegramă. 

— De la o refugiată germană, Lisa Fittko, răspunse 
Hirschman. Ea şi soţul ei fac ce face Ball, oarecum. Femeia 
a condus grupul lui Benjamin peste graniţă. Au reuşit să 
ajungă până la Portbou, dar au fost opriţi la graniţă. Un 
vameş le-a spus că pot să-şi petreacă noaptea în oraş, dar 
că o să fie trimişi înapoi ziua următoare. 

— Şi? 

— S-au cazat la un hotel. lar Benjamin a luat morfină în 
noaptea respectivă. 

Gândul era de nesuportat. Câteva ore mai devreme, mai 
puţin de o zi înainte, mintea lui Walter Benjamin era 
intactă. Apoi, cândva în timpul nopţii, deschisese o cutie 
cu pastile, pusese una pe limbă şi apoi alta, le înghiţise şi 
repetase procedeul până când crezuse că e suficient. 
Medicamentul începuse să-şi facă efectul, încetinind 
complicata maşinărie a trupului, întrerupând legăturile 
fine, reducând la tăcere murmurul conexiunilor, stingând 
impulsurile nervoase ale creierului până când se făcuse 


întuneric. Acel creier magnific încetase să mai trimită 
semnale luminoase în noapte. 

— Tot ce ar fi trebuit să facă era să fie trimis înapoi, 
şopti Varian. Să fie trimis înapoi şi să încerce din nou peste 
câteva zile, Dumnezeule. 

— Ducea cu el un manuscris, zise Hirschman. Probabil 
că nu dorea să-l treacă din nou peste graniţă. 

— Un manuscris? Nu cel nou!? Cine îl are acum? 

— Lisa nu ştie, zise Hirschman. Nimeni nu ştie, se pare. 

— Dar cum se poate asta? Cine a luat trupul 
neînsufleţit? Unde îi sunt lucrurile? 

— Nu pot da de urma valizei lui, îşi frânse Lena 
degetele. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! bătu Varian cu palma 
în birou. Sunaţi-o imediat pe Lisa Fittko asta. Pe Azéma, 
primarul din Banyuls. Să meargă cineva la Portbou, la 
Prefectură sau oriunde îi ţin lucrurile autorităţile spaniole. 

— Ne vous derangez pas, îl linişti Lisa. O să telefonez. 

— Nu este vina ta, Varian, zise Hirschman. Nu era 
clientul nostru. 

— A noastră sau a altcuiva, ce mai contează? Oricum, ar 
fi trebuit să fie clientul nostru. E pe lista noastră. lar acum 
şi-a curmat propria viaţă! Varian se ridică şi se îndreptă 
spre fereastră, unde, pe stradă, doi muncitori descărcau 
dintr-un camion scheletul unui umbrar. Îl ridicară între ei 
ca un schif săltat penibil la țărm, vântul îl dezechilibră, 
amenințând să-l trimită în vitrina unei  mercerii. 
Departamentul de Stat s-a spălat pe mâini în ceea ce mă 
priveşte, continuă Varian. Ştiaţi asta? Au trimis un fel de 
ultimatum la consulat. Şi acum Fullerton vrea să-mi dea un 
şut în dos. 

— În dos? îl privi Lena cu un aer îngrijorat. 

— E o expresie, Lena. Oricum, pot să mă amenințe cum 
vor. Sunt un ins liber, le place sau nu. Nu era chiar 


adevărat, dar forţele care îl guvernau nu reprezentau 
legile nici unei ţări. 

— Trebuie să te aperi, zise Hirschman, zâmbind grav. 

— De ce? De propriul guvern? Să încerce numai să mă 
trimită înapoi! O să vedem atunci cine are nevoie de 
protecţie. Dar pe cine ameninţa el, de fapt? Intenţiona să 
se ia în piept cu Washingtonul de unul singur? Nu asta 
făcea, de fapt, la Marsilia? Statele Unite nu voiau refugiații 
pe care îi trimitea. Dar nu avea de gând să stea cu 
mâinile-n sân şi să privească panteonul cultural european 
cum se face scrum. Benjamin murise. Aveau să urmeze şi 
alţii dacă el nu-şi făcea treaba, poate chiar şi dacă o 
continua. Lasă-l pe Cordell Hull să-şi trimită pedeapsa 
oficială! Lasă-l pe Fullerton să se spele pe mâini de el! Las- 
o pe Eileen să-l implore să se întoarcă! Nu-i păsa ce ziceau 
ceilalţi, avea să rămână. 
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Deşi Walter Benjamin nu avusese nimic de-a face cu 
Centre Américain, deşi nu fusese clientul lor, deşi nu 
murise din cauza poliţiei franceze sau spaniole şi nici nu-şi 
pierduse viaţa încercând să străbată o trecătoare prin 
munţi, sinuciderea lui îi demoraliză pe toţi. Pentru câteva 
zile, mai întâi, apoi vreme de o săptămână întreagă fluxul 
de clienţi se diminuă. Existau momente de linişte la birou, 
momente când Varian putea ridica ochii din hârtii şi privi la 


Mary Jayne, care la rându-i se uita pe fereastră, spre nori, 
parcă pentru a-şi descoperi monoplanul Vega Gull donat. 
Hirschman frunzărea dosarele clienţilor, în căutare de căi 
noi de urmat, iar Miriam cotrobăia în mapa unui pictor, nu 
pentru a-i hotărî valoarea, ci pur şi simplu pentru că zărise 
ceva ce dorea să mai cerceteze. Intr-o dimineaţă calmă, 
Gussie Rosenberg sosi cu o telegramă în mână de la Paul 
Hagen, din New York. Primul gând al lui Varian fu că CIU 
găsise un nou director pentru centru şi că respectiva 
persoană avea să sosească dintr-un moment în altul. 
Telegrama însă conţinea numai un titlu de ziar: ZBOR 
DEASUPRA  PIRINEILOR DESCRIS DE FEUCHTWANGER, 
POVESTE DRAMATICA DATA LA LUMINA. PRIMA PAGINA 
TIMES DE LUNI. HAGEN. 

Fără să scoată vreo vorbă, Varian alergă la chioşcul cu 
ziare străine din apropiere de strada Fort Notre Dame şi 
aşteptă să vină Times. Nici nu parcă bine şoferul 
camioneta cu livrări şi începu să aşeze primul teanc de 
ziare pe caldarâm, că Varian şi smulse unul din grămadă. 
Şi iată, negru pe alb: Zbor deasupra Pirineilor descris de 


Feuchtwanger. 
— Hei, strigă băiatul de la ziare. N-ai de gând să 
plăteşti? 


Varian vâri o monedă în borcanul băiatului şi o porni cu 
ziarul în jos pe cheiul Rive Neuve, aşezându-se la 
marginea digului. Acolo citi întreaga relatare: cum scăpase 
Feuchtwanger din lagărul de concentrare de la St. Nicolas, 
cum se ascunsese la Marsilia şi cum ieşise din Franţa şi 
cum în prezent familiile Mann şi Werfel erau pe drum spre 
SUA, după ce scăpaseră pe aceleaşi căi. Feuchtwanger 
descria cum nişte prieteni americani îl ajutaseră să fugă, 
nedând nume, dar furnizând suficiente detalii pentru ca 
oricine la Marsilia să ştie că era vorba de Varian sau Mary 
Jayne sau Harry Bingham. Continua vorbind despre cum 


obținuse un paşaport contrafăcut cu vize spaniole şi 
portugheze  măsluite,  lăudând munca  talentatului 
caricaturist. Apoi oferi o relatare minuțioasă a traversării 
Pirineilor pe o potecă de contrabandişti, sub îndrumarea 
unui emigrant american ce provenea din Montana şi cu 
sprijinul unei refugiate germane care chiar ea ajutase 
duzini de fugari, deşi nu reuşise să-l salveze pe Walter 
Benjamin de la sinucidere. Chiar dacă nu-i menţionase clar 
pe Leon Ball sau pe Lisa Fittko, omisiunile furnizau în sine 
prea puţine obstacole pentru poliţia franceză sau spaniolă. 

Varian împături ziarul şi-l puse sub braţ, apoi merse 
vreun kilometru spre birou, aşteptându-se cu sufletul la 
gură să vadă că Siguranţa Naţională năvălise peste ei. 
Faptul că nu ajunseseră încă prea puţin l-a reconfortat; era 
probabil numai o chestiune de timp. Îi adună în camera 
principală pe Lena, pe Hirschman, pe Miriam şi pe Mary 
Jayne şi le relată totul. Era cât se poate de clar: 
Feuchtwanger distrusese şi ultimul simulacru de discreţie 
privind Centre Américain. Răbdarea consulului va fi atins 
acum capătul. Pe Varian aveau să-l expulzeze din Franţa 
cât de curând şi probabil că va dura mai multe săptămâni 
până ce CIU va trimite un înlocuitor. Ceilalţi vor face ce va 
trebui pentru a se proteja şi a continua misiunile între 
timp. Se puteau aştepta ca biroul lor să resimtă primele 
efecte ale situaţiei chiar în acea zi. 

Lena îşi şterse lacrimile cu dosul mâinii. 

— Monsieur Fry, mi-ai dovedit că am greşit. l-am spus 
de multe ori lui Albert că eşti absolument fidele legii 
franceze, că nu ne vei permite s-o încălcăm. Sunt mândră, 
însă. Mândră să ştiu că eşti mai curajos decât pari. 

— Se pare că sunt şi mult mai prost decât se credea. 

— Nu e vina dumitale că Feuchtwanger a vorbit cu 
presa, spuse Miriam. 


Pe partea ei, Mary Jayne părea împietrită, cu umerii 
aduşi şi ochii larg deschişi de uluială. 

— E vina mea, zise încetişor. Feuchtwanger a fost 
clientul meu. Trebuia să-i atrag atenţia. In schimb am 
vorbit despre fugă ca şi când ar fi fost o mare aventură. l- 
am spus să însemneze fiecare detaliu pentru posteritate. 
Cu mâini tremurânde, îşi scoase o ţigaretă lungă şi-o 
aprinse. 

— Pentru posteritate, repetă Miriam. Nu i-ai zis să dea 
un interviu pentru Times imediat ce ajunge la New York. 

— Practic, da. Îmi aduc aminte exact ce-am spus. O, 
Leon, ce de poveşti ai să le relatezi când ajungi de partea 
cealaltă! 

— Eram şi eu acolo, Mary Jayne, declară Varian, calm. 
Am auzit tot ce-ai spus. Nu mi s-a părut nimic deplasat. 

— Acum ce ştim, zise Hirschman, punându-şi mâna pe 
cea a lui Mary Jayne, este că treaba e consumată şi nu 
avem cum s-o reparăm. Oricum consulatul nu credea că 
CIU este perfect legal. Fullerton mi-a dat de înţeles clar 
săptămâna trecută. 

— C'est vrai, zise Lena, adeverind sumbru. Şi nu ne-au 
terminat încă. // ne faut pas paniguer. Trebuie să ne 
întoarcem imediat la treabă. Se duse la ea la birou şi 
deschise dosarul unui client, iar ceilalţi o urmară deşi 
întreaga dimineaţă decurse în aceeaşi tăcere uluită. 

De fapt, nu dură mult până să sosească prima 
convocare trimisă de Fullerton printr-un mesager cu obraji 
rumeni, pe bicicletă, ce părea a fi fost extras dintr-o frescă 
bisericească. În alte condiţii pe Varian l-ar fi încântat 
apariţia aceasta. Acum nu putu decât să ia comunicatul 
din mâna băiatului şi să-l citească cu spaimă. FRY: FA-ŢI 
IMEDIAT APARIŢIA LA CONSULAT PENTRU A DISCUTA 
REVELAŢIILE DIN PRESA DE DIMINEAŢĂ. Varian îi dădu 
băiatului un bacşiş mai mare decât merita şi îi scrise o 


notă politicoasă lui Fullerton, declinând invitaţia. Apoi 
băiatul o luă din loc. Peste jumătate de oră acelaşi serafim 
se întoarse, răsuflând greu, şi aducând o notă şi mai 
insistentă. Varian îi dărui un măr perfect, apoi făcu ghem 
şi aruncă pe fereastră nota oficială de la consulat. Băiatul 
privi alarmat la geamul deschis. 

— Ti-am îndeplinit misiunea, tinere, grăi Varian. Nu-ţi 
face probleme. 

Ingerul mesager se uită la Varian cu groază, apoi o luă 
la picior. Reveni însă într-o oră cu o notă extrem de 
insistentă, pe care Varian o trimise plutind după prima. 

— Faceţi o glumă periculoasă, monsieur, îndrăzni 
băiatul să opineze. 

— Nu te preocupa tu de mine, îl îndemnă Varian. Toată 
după-amiaza continuă să azvârle pe fereastră note la fel 
de rapid cum soseau, în timp ce mesagerul şi personalul 
deveneau tot mai îngrijoraţi de ce o să i se-ntâmple. 
Nimeni nu se minună când un agent de la Siguranţă îşi 
plimbă bastonul pe uşa biroului, apoi intră. Varian se ridică 
în picioare, îşi aranjă părul cu o mână şi-şi reîmpături 
batista în culorile păunului. Polițistul îi citi numele de pe 
una dintre notele mototolite. 

— Da, domnule, răspunse Varian. Eu sunt. 

— Trebuie să vă scriu o citaţie pentru că aţi făcut gunoi 
pe stradă, zise agentul scoțând notesul oficial şi întocmind 
amenda. Pe viitor, sunteţi obligat să dispuneţi de 
corespondenţa dumneavoastră de o manieră ce arată 
respect faţă de igiena oraşului, monsieur Fry. 

— Absolut, replică Varian. Vă rog să-mi primiţi scuzele. 

— Prefectura va accepta plata imediată a amenzii, zise 
polițistul şi, întorcându-se pe călcâie, părăsi biroul. Varian 
îşi potrivi ochelarii pe nas şi citi cu voce tare cum prin 
prezenta somaţie era acuzat de încălcarea legii marsilieze 


de decenţă publică, numărul 45, paragraf 2 şi era obligat 
să plătească o amendă de şapte sute cincizeci de franci. 

— Putea fi şi mai rău, opină Miriam. Credeam c-a venit 
să te aresteze. 

— Şi eu la fel, spuse Varian. 

— Poate că poliţia are treburi mai importante de făcut. 

Aparent şi consulatul la fel. Nu şi-au mai făcut apariţia 
alte comunicate de la Hugh Fullerton. Dar în după-amiaza 
respectivă un telefon de la Harry Bingham aduse veşti 
proaste: Spania îşi închidea graniţele. Timp de o 
săptămână oficialități de la Vichy purtaseră tratative 
secrete cu personalul lui Franco la Madrid. Conţinutul 
acelor întruniri era necunoscut, dar efectul imediat fu că 
Spania încetă să mai lase pe cineva să-i străbată punctele 
de frontieră, refugiaţi şi călători în egală măsură. 

— Crezi că povestea din Times are ceva de-a face cu 
asta? 

— Greu de zis, replică Bingham. 

— Cât de mult zici c-o să dureze? Am şapte clienţi gata 
să plece săptămâna asta. Trei trebuiau să plece cu trenul 
la Cerbere mâine-dimineaţă. 

— Mă tem că vei fi nevoit să le spui să aştepte. 

— Dumnezeule! Ce să le zic? Vizele le expiră în două 
zile. A fost nevoie de luni ca să le obţinem, Harry. Luni. 

— Ştiu. O să fac ce-am să pot din cele ce ţin de mine. 

— Bine, mulţumesc. Lăsă jos receptorul şi-şi cuprinse 
capul în palme, Vizele, ştia bine, erau numai parte din 
problemă. Leon Ball şi Fittkos fuseseră deconspiraţi; dacă 
nu erau arestaţi chiar în acea după-amiază, atunci era 
nevoie măcar să se ascundă un timp. lar când îşi făceau 
din nou apariţia avea să fie necesar să refacă rutele de 
fugă. Bill Freier, în schimb, va fi arestat mai mult ca sigur. 
Fie vor fi nevoiţi să găsească un alt falsificator, fie toate 
ştampilele şi vizele vor trebui să fie autentice. 


Nu era vreme să mediteze la toate aceste complicaţii. 
Refugiații care urmau să o şteargă în curând trebuiau 
localizaţi, să li se dea veştile proaste şi să fie oprite 
plecările iminente. Trebuiau făcute noi aplicaţii pentru 
viză. Se ridică şi-şi puse pălăria, îngrozit de vizitele pe care 
urma să le facă. Dar înainte să apuce să părăsească biroul 
apăru Gussie, care-i puse o nouă telegramă în mână. 

— Alte veşti proaste? întrebă Varian. 

— Nu ştiu, domnule Fry. Nu m-am uitat. 

— Bine, Gussie. Orice ar fi nu ţi-o iau în nume de rău. 
Sfâşie un colţ al telegramei ca s-o deschidă şi află că Grant 
se va întoarce la Marsilia în seara aceea. TRENUL SOSEŞTE 
20:30. NE ÎNTÂLNIM LA CINĂ LA FEMINA RUE DU MUSEE. G. 

Rămase mut, holbându-se la literele mari, ordonate, 
înguste din mesaj. Parcă nu mai avea aer în plămâni. 

— Necazuri? se interesă Gussie. 

— Greu de spus, declară Varian şi-şi puse pălăria. 


* 


Trenul lui Grant sosea la opt şi jumătate. La şapte 
patruzeci şi cinci Varian reveni la Splendide, epuizat şi 
abătut. La recepţie nu îl aştepta nici un mesaj de la centru 
şi nimic în plus de la Grant; în schimb primise o telegramă 
de la Eileen, cu menţiunea PRESSANT. O vâri în buzunar şi 
se repezi sus, pe scări. 

Când deschise uşa camerei îl descoperi pe Mehring 
instalat la biroul cu picioare subţiri, citind F/eurs du mal şi 
fumând ultimul pachet de Reines ieftine. Presupusa boală 
a lui Mehring îl obliga să rămână în hotel, dar omul nu 
suporta monotonia celor patru pereţi ai săi; camera lui 
Varian, chiar dacă aproape la fel cu a sa, îi permitea un pic 
de variaţie. Fereastra oferea o vedere mai bună şi lumină 
de la sud. lar lui Mehring nu-i plăcea să scrie în aceeaşi 
cameră în care dormea. Varain găsi insuportabil mirosul 


ţigărilor, dar nu avea de gând să emită nici cel mai mic 
protest care l-ar putea trimite pe Mehring în fugă 
prematură peste graniţă. 

— Bună seara, Walter, zise. Cum merge cu boala 
groaznică? 

— Din ce în ce mai cumplită, replică amuzat Mehring. 

Varian deschise telegrama de la Eileen, o citi şi o aruncă 
apoi pe masă. 

— Şi nevastă-mea s-a alăturat opiniei generale. Toată 
lumea e de părere că artrebui să mă întorc acasă. 

Mehring luă telegrama şi începu s-o citească cu voce 
tare. 

— PAUL INSISTĂ... Cine e Paul? Hagen, da, colegul tău 
de la CIU? Tipul insistă că O SĂ FII ÎN PERICOL DACĂ RĂMÂI 
STOP. Într-adevăr, cine poate contrazice treaba asta? ÎŢI 
EXPUI PERSONALUL RISCULUI PERMANENT DE A MERGE LA 
INCHISOARE STOP. Soţia dumitale spune lucrurilor pe 
şleau, nu-i aşa, domnule Fry? ÎN PROCESUL DE ALEGERE A 
SUCCESORULUI STOP. Succesorului! Ca şi când ai putea fi 
înlocuit, ca un dinte stricat, cu un simulacru reuşit. 
TELEGRAZIAZĂ IMEDIAT DATA ÎNTOARCERII. Şi totuşi nu te 
văd făcându-ţi valizele. Mehring stinse ultima ţigară în 
scrumieră. Cred că plănuieşti să rămâi, de fapt. 

— Ai dreptate, zise Varian. Deşi probabil că sunt un 
prost s-o fac. 

— Uneori un prost este exact ce trebuie, declară 
Mehring şi se întoarse la Baudelaire. 

Varian îşi scoase cămaşa transpirată şi pantalonii plini 
de praf. Umplu o cană cu apă de la chiuveta din baie şi 
pregăti spumă de ras. 

— Oricum, zise, nimeni nu pleacă nicăieri pentru 
moment. Granița spaniolă s-a închis şi nu se ştie când se 
va redeschide. Mai bine te faci comod, Walter. 


— Mă simt cât se poate de confortabil, domnule Fry, cu 
naziştii sforăind pe aproape. Noaptea trecută nişte ofiţeri 
de la Gestapo au stat chiar în camera imediat alăturată de 
a mea. l-am auzit cum îşi spun rugăciunile pe „fritzeşte”. 

—  Naziştii nu se roagă, comentă Varian. Îşi întinse 
spuma pe faţă şi apoi trase dâre precise cu lama, 
savurând senzaţia oţelului pe piele. 

— Aştia s-au rugat, spuse Mehring. 

— Hm, te asigur că nimeni altcineva nu asculta, doar tu. 

— Mă tem că nu mă încălzeşte treaba. 

— Zi-mi ceva, Walter, când trăiai la Berlin ţi s-a 
întâmplat să cunoşti o familie numită Katznelson? Tatăl 
profesor de literatură germană, băiatul, Tobias, student la 
fizică? 

— O da, zâmbi Mehring. Îl vedeam pe Katznelson 
adesea. 

— Serios? Pe Gregor Katznelson, vrei să zici? 

— Exact. Amândurora ne plăcea o cafenea pe 
Charlottenstrasse, lângă universitate. Uneori îşi aducea şi 
fiul. Totdeauna cu un aer atât de serios băiatul ăla. Mereu 
nota ceva într-un carneţel. Îi plăcea să se joace însă cu un 
titirez cu sfoară, cum îi zice exact în engleză? Yo-yo? De 
obicei Katznelson se grăbea, dar când se oprea să spună 
ceva îmi plăcea să-l ascult. Ideile lui nu mergeau în pas cu 
cele obişnuite. 

Calitate care, evident, îl atrăsese pe Grant. 

— Băiatul a dispărut undeva în Europa, declară Varian. 

— Înţeleg. Ti-ar surâde să mă interesez printre prietenii 
mei berlinezi? 

— Dacă poţi s-o faci cu cea mai mare discreţie. Nu 
suntem singurii care îl caută. 

— Cine altcineva? îl privi Mehring suspicios. 

— Oamenii Wehrmachtului. 

— Poate e comunist? 


— Nu-i cunosc părerile politice. Se pare însă că 
deşteptăciunea îl face periculos, opină Varian. 

— Aha, hm, bine. Păi eu unul sunt totalmente la mila 
prietenilor mei şi dorinţei lor de a mă vizita. Dar când o vor 
face, o să aflu ce pot. 

Varian termină să se bărbierească, îşi puse pantalonii şi 
o cămaşă proaspăt călcată din dulap. Dungi, guler alb, 
manşete scrobite: detaliile îi păstrează omului sănătatea 
sufletească. Dintr-un buchet pus într-o cană cositorită pe 
noptieră alese două garoafe. Ce zici, Walter, roşie sau 
albă? 

— N-am nici o părere în domeniu, dragă domnule Fry. 

Varian îşi puse garoafă roşie la butonieră. 

— Îmi pare rău că trebuie s-o întind şi să te las în celula 
dumitale, zise. 

Mehring strânse şi împături cutia goală de ţigări, cu 
foşnet de hârtie şi miros de smochine arse. 

— Aştept cu interes să te întorci, afirmă. Apoi, 
meditativ: CIU ţi-a găsit deja un înlocuitor, crezi? Tare mi-ar 
displăcea să nu mai fiu în compania dumitale. 

— AŞ zice că nu. Ar trebui să fii într-o dungă să vrei 
slujba asta. 

— Sper că aşa e, prietene. Şi unde te duci în seara asta, 
dacă pot să ştiu? Îmbrăcat impecabil, la şapte ace, cum 
vine fermecătoarea expresie? 

— Să fac ceva numai pentru mine. 

— Foarte bine, domnule Fry. Foarte bine, îl bătu Mehring 
pe spate. Acum să mă întorc în propria celulă. Domnişoara 
Pauli mi-a promis că mă vizitează în seara asta. 

— Splendid, Walter. Sper să faceţi mai mult decât să 
discutaţi despre scris. 

— Tind să-ţi împărtăşesc speranţa. Cu ardoare, preciză 
Mehring. Se duse spre uşă şi îl salută pe Varian. Purceseră 
apoi la ritualul pe care-l stabiliseră pentru a-i asigura 


trecerea sigură lui Mehring spre propria cameră sau cel 
puţin a-i da iluzia asta. Varian ascultă la uşă apoi scoase 
capul afară. După ce se convinse că nu era nimeni pe 
coridor, îl traversă până la capăt pentru a se asigura că 
nimeni nu aşteaptă la colţ. La mijloc se opri şi ciuli urechile 
dacă se aude ascensorul. Când fu sigur că totul era în 
ordine, dădu semnalul şi Mehring ţâşni înainte. 


* 


La Fémina, faimosul restaurant marocan, se situa pe 
unduita rue du Musée, într-un imobil iluminat auriu. Varian 
fu întâmpinat atent de ospătarul şef Youssef A., care era la 
curent cu mişcările multor oameni cunoscuţi; îl ajutase 
deja pe Varian să localizeze o duzină de clienţi. Făcându-i 
cu ochiul, îl conduse spre unul dintre rândurile de mese de 
la perete şi-l aşeză într-un colţ, de unde avea o privire 
generală asupra întregii încăperi şi a oaspeţilor adunaţi. 
Peste câteva clipe se întoarse cu un Martini decorat cu o 
măslină, iar Varian prinse a sorbi şi admira fluxul de inşi 
fâţâindu-se, meseni intrând şi ieşind, chelneri cu tăvi de 
cuşcuş aburind şi numeroşi picolo purtând munţi de 
farfurii. Îşi simţi stomacul prins ca într-o gheară, râcâindu-l 
cu intermitențe: foame amestecată cu nelinişte, dorinţă 
străbătută de presentimente. Voia oare ca Grant să-şi facă 
apariţia? După asta tânjea? Sau prefera să fi fost întârziat 
nedefinit la Lisabona sau Barcelona, angrenat în marea 
tulburare europeană? |Incântarea de a nu cunoaşte 
răspunsul - da, încântarea, sentiment pe care şi-l amintea 
din copilărie când se suia în montagne-russe, emoția şi 
teama de a ţâşni în sus, neştiind dacă la coborâre vei 
ajunge la o viteză incredibilă sau vei muri în zgomot de 
metale răsucite - ar fi trebuit să-l pună în gardă; să-i fie 
suficientă pentru a-l face să se ridice de la masă şi să iasă 
pe uşă afară. In schimb nu simţi decât plăcere pură, o 


splendidă îndepărtare de ziua cumplită pe care o avusese. 
Senzaţia i se răspândi în tot pieptul, pigmentată cu arome 
de cardamom şi şofran, lăsată să plutească liber pe un val 
subţire de gin. Inchise ochii şi respiră din rărunchi, iar când 
îi redeschise îl zări pe Grant, condus de Youssef A. prin 
zigzagul de mese. 

Părea epuizat, neîngrijit chiar, în măsura în care aşa 
ceva era posibil, date fiind luxul şi corectitudinea obişnuite 
ale hainelor sale. Rămase în picioare în faţa lui, încurcat 
parcă, nesigur dacă să se aşeze pe scaunul din faţa lui 
Varian sau nu, şi unde să-şi pună valiza. Varian înţelese că 
aşteaptă să fie salutat cum se cade şi se ridică şi el. Ce să 
facă însă? Să-l strângă la piept acolo, în La Femina? Să-i 
dea mâna ca şi când s-ar fi întâlnit şi ieri? Duse un braţ 
spre un umăr al lui Grant şi acesta, spre uşurarea sa, îl 
imită. Se pare că alesese corect. Apoi Grant se prăbuşi pe 
scaun ca o pânză ruptă de catarg. 

— Ceva de băut, monsieur? întrebă Youssef A. Vin cu 
miere? 

— Nu vreau vin. Apă, zise Grant. 

— Imediat, spuse Yousseff A. şi se făcu nevăzut. 

— Nu vrei să bei nimic? îl întrebă Varian, rezistând 
tentaţiei de a-l atinge din nou. 

Grant îşi duse mâna la ochii roşii, într-un gest 
copilăresc. 

— Va trebui să mă ierţi, Tom. N-o să fiu cine ştie ce 
companion în seara asta. Am călătorit douăzeci şi patru de 
ore. Ar fi trebuit să mă duc acasă să dorm. 

Dar n-o făcuse. Venise aici să-l întâlnească pe el. 

— Vasăzică graniţa nu-i chiar ermetică din partea aceea, 
cel puţin nu pentru un american cu viză şi paşaport, 
comentă Varian. Şi poate nişte bani ca mită. 

— Mda, cam mulţi bani mită. Şi o percheziţie, o 
percheziţie destul de brutală la persoană, s-ar putea zice. 


Nu-mi dau seama ce credeau că aduc ilicit în ţară, dar se 
vede treaba că era ceva deosebit de important. 

— Dumnezeule, Skiff, n-ai păţit nimic? 

— Am ajuns aici, nu? 

— Da, dar... sigur că vrei să rămâi? 

— Acum că sunt aici, o să stau. _ 

— Putem merge unde vrei. |Incăperea asta e cam 
zgomotoasă. 

— E un avantaj, nu? Ne acoperă. Nu crezi că ne trebuie 
aşa ceva? 

Inima lui Varian bubui în piept. 

— Da. Dar oricum trebuie să vorbeşti în şoaptă dacă ai 
ceva delicat de spus. 

— Nu-i totul delicat? Situaţia ta, mai ales. Recunosc că 
sunt uşor surprins să te văd aici. Nu eram sigur că te mai 
găsesc în Franţa. Am auzit angajaţi consulari vorbindu-te 
de rău în toată Peninsula Iberică. Se pare că ai duşmani la 
Departamentul de Stat. lar Feuchtwanger te-a dat de gol. 

— O, da. Dar la naiba cu toate astea, Skiff...Cum te simţi 
tu? 

— Grozav, replică Grant şi, atingându-şi şoldul, se 
strâmbă. Poate un pic şifonat. Puțin cam pleoştit. Tocmai 
mi-am trimis colegul peste ocean, înţelegi. 

— Nu trebuie să-i spui coleg, îl îndemnă Varian. 

— Bine, scuze, râse Grant stingher. Îşi atinse o altă 
coastă, se strâmbă din nou, se aşeză mai bine în scaun. 
Sunt destul de dezamăgit, de fapt. Nimeni dintre cei cu 
care am vorbit în Portugalia sau Spania nu s-a oferit să 
ajute în vreun fel. Nici măcar Unitarienii. Cică nu pot să se 
ocupe de un caz ca acela al lui Tobias, nu dacă naziştii îl 
caută. Toţi îşi apără propriile poziţii. 

— Da, adesea orbeşte. Ca şi cum ar fi uitat care este 
adevărata lor treabă aici. 

— Nu ştiu ce să fac acum. Sunt presat de timp. 


— O să facem un plan împreună, Skiff. Începem mâine 
la prima oră. S-o lăsăm baltă în seara asta însă! Eşti 
terminat. Trebuie să mănânci şi să te odihneşti. 

Youssef A. aduse băuturile şi Varian comandă mâncare 
pentru amândoi. Grant îşi frecă faţa cu degetele sale lungi 
de parcă ar fi încercat să se facă să dispară. 

— Dumnezeule, exclamă, nu sunt în stare să leg două 
vorbe. 

— Te rog, Skiff. Ştii că nu trebuie să-mi faci conversaţie. 
Stai locului şi fumează o ţigară. O să mă duc la ospătarul- 
şef să văd dacă are vreo veste. 

— Bine, aprobă Grant. Mulţumesc. 

Varian se ridică şi abia făcu un pas spre masa de lângă 
intrare a lui Youssef A.; ospătarul-şef, atent la încăpere, îl 
zări imediat. Peste câteva clipe se aflau amândoi lângă 
tejgheaua de alamă a garderobei, relativ izolaţi. In spatele 
lor se înşirau rânduri-rânduri de pălării şi numai câteva 
pardesiuri atârnând de cuierele de lemn; deşi aerul serii 
era răcoros din cauza mistralului, adevărata iarnă era încă 
departe. 

Varian scoase din buzunarul de la piept o bucată de 
hârtie pe care măzgălise numele lui Tobias şi vagi detalii 
ale situaţiei în care se afla băiatul. l-o întinse peste 
tejghea. Youssef A. se uită la însemnare şi o vâri în 
buzunarul vestei. Tocmai atunci îşi făcură apariţia doi 
ofiţeri Vichy, lăsând în urmă un iz de şnaps ieftin. Erau 
cufundaţi într-o discuţie despre cine spusese sau nu ceva 
despre o anumită femeie şi păreau că habar n-au unde se 
află. Youssef A. îi întrebă dacă îşi doreau pălăriile, iar unul 
din ei ridică o mână, leneş, la frunte într-un simulacru de 
salut. Apoi o cotiră şi se avântară din nou în sala de mese. 

— Sales boches!*, şopti Youssef A., apoi scotoci după 
hârtie. Katznelson. Tobias. Nu eşti primul care mă întreabă 
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unde ar putea fi găsit omul ăsta. Nu am avut încredere în 
ălălalt. 

— De ce? întrebă Varian. 

— In timp, îşi netezi Youssef A. creştetul capului cu o 
mână subţire, am învăţat să citesc figura omului. 

— Când s-a întâmplat chestia cu tipul? 

— Poate acum trei săptămâni. Sau patru. 

— Şi i-ai spus, ce...? 

— l-am spus că nu-l cunosc pe Katznelson ăsta, aşa cum 
îţi zic şi dumitale acum. 

— Youssef, spune-mi, cum să-l recunosc pe omul ăsta? 

In mod ciudat, întrebarea îl făcu pe Youssef A. să se 
înroşească puternic. 

— Nu pot să spun nimic altceva. 

— Trebuie să ştiu cine-i persoana asta. Să aflu cine îl 
caută pe Tobias. Este important. Ai putea chiar zice că eo 
chestiune de viaţă şi de moarte. 

Youssef A. se trase de manşete şi privi spre cuierul cu 
haine. Apoi se dădu mai aproape, privindu-l fix pe Varian. 

— Domnule Fry, să nu te ofenseze ce am să-şi spun! 

— Ce vrei să spui? se ascuţiră şi mai mult simţurile lui 
Varian. 

— II ştii deja pe omul acesta, veni răspunsul. 

— ÎI ştiu? 

— Da. Stă la masă cu dumneata. 

Varian rămase nemişcat pentru o clipă lungă, fixându-l 
pe ospătar. Acesta nu clipi, nu se feri. In cele din urmă 
Varian nu se abţinu şi prinse a râse. 

— Acela e domnul Grant. Elliott Grant. Este prieten cu 
tatăl lui Katznelson. Este cel pe care încerc să-l ajut. 

—  Inţeleg, surâse Youssef A., dar tonul îi rămase 
circumspect. Trebuie să-ţi mărturisesc, monsieur Fry, că 
prietenul dumitale se comportă ca un om care are un 
secret. 


Marsilia gemea de lipsă de încredere, Varian o ştia prea 
bine; nimeni în oraş nu-şi imagina că motivul cuiva ar 
putea fi altul decât propriul interes. Şi de cele mai multe 
ori suspiciunea se vădea întemeiată. 

— Ai foarte mare dreptate, replică. Domnul Grant 
ascunde multe secrete. Sper însă că le ştiu pe toate deja. ÎI 
cunosc de ceva timp. 

— Da. ÎI ştii mai bine decât mine, sigur. 

— Domnul Grant este singurul care ţi-a pomenit numele 
lui Tobias? N-ai mai auzit de el de la nimeni altcineva? 

— Nici măcar o dată. 

— Fii atent atunci, te rog! lar dacă auzi ceva, dă-mi de 
veste imediat. Ştii unde mă găseşti. 

— Bineînţeles, domnule. O clipă Youssef A. păru că vrea 
să adauge ceva. Totuşi, încheie conversaţia înclinându-se 
uşor, iar Varian se întoarse la masa din salonul cu tavan 
înalt, dând din cap. 

— Toate bune? ridică Grant din sprâncene. 

— Tu să-mi spui de ce ospătarul-şef te crede spion sau 
aşa ceva. 

— Spion! Probabil nu i-am dat bacşiş cât trebuia ultima 
oară. 

— Susţine că arăţi suspect. 

— Ar fi un prost să creadă altfel, căzu de acord Grant. 
Uită-te la mine cum arăt. Sunt varză. 

Varian îşi scoase ochelarii, îi şterse cu şervetul şi apoi îi 
puse la loc. 

— Şi eşti spion? Cum aş putea afla? 

— Dacă aş fi spion, Tommie, ai fi primul căruia i-aş 
spune. Părea gata să clacheze de oboseală. Împinse 
farfuria înainte şi îşi puse capul pe braţele strânse. 

— Ştii ce cred? zise Varian. Cred că toată lumea în 
oraşul ăsta a luat-o un pic razna. 

— Sunt convins că ai dreptate. 


— Cred că trebuie să plec puţin de aici. În minte 
începuse să i se formeze un gând, aparent imposibil de 
controlat. Ştiai că la Arles se află un amfiteatru şi o arenă 
romane, cam la o oră de mers cu trenul de aici? De mult 
vreau să fac o excursie de o zi. Poate chiar peste noapte. 
Se poate ajunge şi pe bicicletă dacă vrei. Şi am câţiva 
clienţi potenţiali blocaţi acolo în arest la domiciliu. Trebuie 
să merg să-i văd. 

— O excursie pe bicicletă la Arles? Sună al naibii de 
mult ca o farsă. 

— Consulului i-ar prinde bine să se despartă un pic de 
mine. Chiar şi băiatul cu mesajele s-a săturat până peste 
cap de mine. Să fi văzut cum mă privea când am aruncat 
ultima somaţie a lui Fullerton pe fereastră. 

— Nu te poţi ascunde de consulat, Tom. 

— Ştiu. Dar aş putea să cobor pe lista lor de neplăceri. 

Sosi un chelner cu felurile fumegânde şi un timp îşi 
concentrară atenţia asupra mâncării. Cuşcuşul era ca de 
obicei la acest restaurant; fără cusur, plin de bucățele de 
pui, de lămâie şi curmale şi scorţişoară. Era, îşi zise Varian, 
singurul mod de a răspunde foamei care cuprindea pe 
cineva parcurgând străzile cu pieţe de la sud de 
Canebière, trecând pe lângă sacii cât nişte butoaie cu 
mirodenii care aruncau în aer nori de arome roşietice sau 
afumate. Între ei se aşternu pentru o clipă tăcerea şi în 
acel interval se contură un gând în mintea lui Varian. 

— Dacă e să mă duc la Arles la sfârşitul acesta de 
săptămână, ai merge cu mine? 

— Am o treabă urgentă de făcut aici, în Franţa, îşi 
întoarse Grant privirile. Nu e frumos să încerci să mă abati 
de la ea. 

— Nu-i mare abatere. Tobias poate fi oriunde. Putem să 
ne interesăm cât suntem acolo. Îşi uitase complet 
promisiunea nestrămutată de a rămâne impasibil în ceea 


ce-l privea pe Grant. Uşurarea de a-l vedea din nou era 
atât de intensă, că nu-i putea ţine piept. 

Grant îl privi din străfundurile sfârşelii sale. 

— Tom, întrebă, chiar crezi că e o idee bună? 

— Aştia se străduiesc să mă dea afară din Franţa. Dacă 
reuşesc? 

Ştiau amândoi ce însemna asta. Timpul pe care îl aveau 
la dispoziţie se evapora. Probabil că nu vor mai avea 
niciodată o altă ocazie. Franţa căzuse deja, iar Marsilia 
avea probabil să urmeze în curând. Chiar dacă Varian 
reuşea să rămână, chiar dacă izbutea să îndepărteze 
mânia consulară, tot era posibil să fie despărțiți în orice 
clipă. Rațiunea dispăruse de pe continent de ceva luni; de 
fapt, dispăruse de pe tot globul. America stătea 
înmărmurită, în timp ce Franţa îşi juca flota pe degete ca 
pe un colier de diamante. Ce avea să urmeze? Nimic care 
să se mai fi întâmplat, nimic care putea fi definit. Grant 
dădu din cap a aprobare, un gest abia schiţat care însă 
stabili imediat un acord între ei: vor merge. 
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La fel ca pâinea, gemul, carnea, zahărul, cafeaua, 
ţigările, benzina şi aproape orice altceva, bicicletele 
deveniseră o raritate în Marsilia pe vreme de război. Unele 
fuseseră rechiziţionate la fier vechi şi folosite ca să 
producă arme. Altele fuseseră trimise pe front pentru a fi 


adaptate spre folosul armatei. Majoritatea celor rămase 
serveau drept taxi-becane sau vehicule de livrat mărfuri. 
Existau însă două biciclete de care Varian ştia: o Gitane 
neagră, care aparţinea portăresei clădirii, mama lui 
Clotilde, nimfa mâncătoare de zmeură de la intrare, şi o 
Motobécane verde, proprietatea lui Gussie Rosenberg. Nu-i 
convenea să-i ceară lui bicicleta, căci băiatul nu avea cum 
să zică nu. Probabil lui însuşi i-ar fi plăcut o cursă de sfârşit 
de săptămână la ţară. Varian se arătă însă dispus să 
profite de avantajul său necinstit, iar Gussie acceptă 
amabil, cerându-i numai să pună aer în cauciucuri. 

Mama consumatoarei de zmeură fu mai greu de cucerit. 
Era sceptică în general şi îndeosebi când venea vorba de 
Varian. Chiar şi înainte de mutarea Centrului American de 
Asistenţă, rolul ei de supraveghetor al clădirii o ţinuse mai 
activă decât i-ar fi plăcut; acum fluxul necontenit de 
refugiaţi reprezenta o schimbare de-a dreptul neplăcută. 
Madam Balansard se plângea în gura mare prietenilor care 
o vizitau că fiica ei, Clotilde, intră în contact cu tot felul de 
scursori omeneşti: evrei, scriitoraşi, polonezi, comunişti. 
Era ultima persoană căreia Varian ar fi vrut să-i ceară un 
serviciu. În ziua următoare însă o zări întorcându-se de la 
piaţă, cu Gitane-ul ei negru, doldora de sacoşe. Işi luă 
inima în dinţi şi îşi alese cuvintele. 

Femeia stătea călare în şa, cu poalele fustei prinse în 
jurul picioarelor ca nişte şalvari. Pe cap purta o cască de 
aviator de sub care se strecurau şuviţe negre. Işi scoase 
ochelarii de soare şi se uită la el. 

— Bicicleta mea? întrebă pe un ton de ai fi zis că Varian 
îi propusese să-i împrumute fiica. 

— Pentru sfârşitul de săptămână doar. Pentru o excursie 
la ţară. 

— Nu mai spune! Şi unde anume ai de gând să mergi? 

— La Arles, răspunse Varian. 


— La Arles! Eşti nebun, scuză-mă că-ţi zic, monsieur Fry. 
Ştii că Arles se află la nouăzeci de kilometri de aici? lţi 
propui să călătoreşti pe bicicleta mea o sută optzeci de 
kilometri în total? Scutură din cap. Poţi să faci ce doreşti, 
dar bicicleta nu ţi-o împrumut. Işi scoase casca de aviator 
şi-şi trecu rapid mâna prin păr. Soţul ei, auzise Varian, 
fusese aviator şi se prăbuşise în Marea Tireniană. 

— Să presupunem că mergem jumătate cu trenul, spuse 
Varian. De fapt, nu stătuse să se gândească la faptul că 
Arles se afla la o distanţă de nouăzeci de kilometri. Din 
State, de unde contemplase prima oară posibilitatea unei 
excursii de vizitare a ruinelor romane, i se păruse o 
azvârlitură de băț de la Marsilia. 

— Propui să-mi iei bicicleta cu trenul? 

— O s-o păzesc cu propria viaţă. 

— Nici nu încape discuţie. In trenuri se fură. Apoi e 
drumul în sine. Dacă ai o pană? Ştii ce greu e să obţii un 
cauciuc de schimb? 

— Doamnă Balansard, zise el, ridicând mâinile ca şi 
când ar fi invocat vreo zeitate, slujesc cauza libertăţii. Fă-o 
pentru Franţa! 

— Cunosc eu genul dumitale de libertate, glăsui 
madame Balansard, iar buza de sus prinse a-i tremura. 
Varian remarcă subit ce-i oferise, genetic vorbind, 
Clotildei; un spirit pe care tatăl lui l-ar fi numit de talpa- 
iadului. Dar femeia scoase un surâs calculat, afacerist. 
Poate, domnule Fry, dai un ban ca să-mi foloseşti 
bicicleta? 

— Un ban? 

— Lui Clotilde îi e mereu foame. Cupoanele de la raţie 
nu ne ajung mult. Şi vine iarna. Se aplecă spre el. Fiica 
mea are nevoie de hrană, de o haină nouă, un palton bun 
şi lung. Şi cizme, cizme în care nu intră apa. Eu, domnule 


Fry, văd tot ce vine şi pleacă din clădirea asta. Nu mă 
îndoiesc că piaţa neagră e în floare aici. 

— Mă tem că te înşeli, madam. Comitetul nostru nu 
lucrează decât legal. 

— Nu pot să împrumut bicicleta aşa, oricui o cere. A fost 
a lui Felix, ştii. Aviatorul doborât. Femeia îşi prinse cotul în 
palmă şi studie pietrele caldarâmului. 

— Şi dacă promit nu mai mult de cincizeci de kilometri 
în total? 

— Patruzeci. Şi trebuie să înapoiezi bicicleta în perfectă 
stare. Şi să furnizezi ce-am cerut. 

Varian acceptă. Bătură palma. 

— Îţi sunt recunoscător. 

Madam Balansard descărcă produsele din sacoşe şi-l 
lăsă pe Varian în mijlocul curţii, cu ghidonul în mână. Se 
dezmetici şi parcă bicicleta lângă cea a lui Gussie, 
simțindu-se de parcă ar fi comis un dublu furt. Dar iată, 
făcuse rost de două biciclete, un mijloc şi un pretext 
pentru a evada. 


* 


Dacă totul mergea bine - dacă nu era dat afară din 
Franța înainte de a se termina săptămâna - aveau să ia 
trenul sâmbătă dimineaţa de la Marsilia. Vor merge până 
la Miramas, apoi vor cobori şi vor porni cu bicicletele pe 
Route de la Crau, de-a curmezişul stepei aluvionare pe 
care o zăriseră din trenul spre Cerbère. Adună proviziile 
necesare într-o singură după-amiază: hrană, o trusă de 
petece, o pompă de picior, camere de rezervă pentru 
biciclete. Nu fusese uşor, dar se aflau la Marsilia unde 
puteai obţine orice contra cost. Hirschman îl asigură că, 
odată ce ajungeau la Arles, o să găsească un hotel 
confortabil în piaţa principală. Îi spuse şi numele - Hôtel du 
Forum - şi îi declară că-l cunoaşte pe proprietar, care o să 


se îngrijească să aibă tot ce poftesc. Varian ar fi preferat 
să se ascundă undeva, dar nu era o excursie 
studenţească, ci o călătorie de afaceri, iar el încă se afla la 
cârma CIU. Dacă aveau nevoie de el la birou trebuiau să 
ştie cum să dea de el. 

Grant îl aştepta a doua zi dimineaţă la intrarea de pe 
strada Grignan numărul 60, cu o geantă ca de poştaş 
peste umăr şi o pereche de mănuşi subţiri de piele în 
mâini. Purta pantaloni de lână speciali de ciclism şi un 
tricou cu dungi; mănuşile erau perforate pentru a lăsa 
vântul să pătrundă. Varian n-avea nici cea mai vagă idee 
de unde reuşise să scoată un echipament complet de 
ciclism. Grant îi observă privirea şi surâse. 

— Am cumpărat totul pe mai nimica de la talcioc, 
explică el. 

— Bravo, Skiff. Varian îşi feri privirea şi îşi făcu de lucru 
cu curelele încrucişate ale propriei genţi de piele. Se simţi 
dintr-odată de parcă ar fi uitat ce era mai important. 

— Te preocupă ceva, Tommie? N-ai chef să mergem? 

— E în regulă, răspunse Varian, deşi se simţea ameţit. 
Trebui să-şi sprijine bicicleta de clădire şi se lăsă uşor pe 
scările de la intrare. 

Grant găsi şi el un suport pentru bicicleta lui Gussie şi se 
aşeză alături. 

— Vrei o ţigară? 

— Nu. Să suflu un pic doar! 

— Ce este? Spune-mi. 

— Nu-i nimic. Respiră din rărunchi, dorindu-şi să-i treacă 
ameţeala. De-a lungul străzii, piatra cubică sclipea de la 
soare; un negustor stropea cu apă porţiunea din faţa 
magazinului, trimițând stropi pe caldarâm. Lumina se 
fragmenta într-o mulţime de culori şi se arcuia peste drum 
ca un portal. Vor trece pe sub el în drum spre gară. O să ia 
trenul în direcţia Miramas, şi de acolo o să meargă cu 


bicicletele până la Arles, unde va încerca să-i vadă pe 
Breitscheid şi pe Hilferding. Poate că el şi Grant vor vizita 
amfiteatrul roman. La dracu' cu acest curent electric pe 
care îl simţea în spinare. Ce spusese cândva, la şcoală, 
Kirstein? Păstraţi pedeapsa pentru cei vinovaţi. Nu comitea 
nici o crimă. Nu-i furase bicicleta neagră Gitane portăresei, 
nici Motobecane-ul verde lui Gussie. Nici măcar nu-şi luase 
o pauză de la îndatoriri. 

Se ridică în picioare şi Grant îl imită, amândoi aşezându- 
şi genţile pe umăr şi pornind spre gară, Varian mijind ochii 
din cauza strălucirii soarelui, Grant impasibil, cu profilul 
impecabil ca imaginea unei monede romane. Negustorul 
îşi domoli jetul sclipitor ca să-i lase să treacă şi, fără o 
vorbă, îşi continuară drumul pe străzile liniştite ale 
dimineţii ce abia prevesteau activitatea furibundă a 
Marsiliei. Cotiră pe bulevardul Dugommier şi o luară pe o 
cărare ce ducea la picioarele scărilor de la baza gării. 
Hotelul Splendide dormita în propria umbră; în vreme ce îl 
depăşeau, Varian verifică şi răsverifică în minte toate 
locurile unde ascunsese documente preţioase şi liste: în 
spatele oglinzilor, în capacul receptorului de telefon, sub 
colţul desprins al covorului de lângă tăblia patului. Camera 
lui gemea de probe, dacă ar fi fost să caute cineva. Acum 
nu era nimic de făcut. 

Urcară în fine scările, cărând bicicletele, până la nivelul 
gării. Odată intraţi pe uşile de sticlă, în interiorul cu boltă, 
pulsul lui Varian reveni la normal: intrase în tărâmul 
călătoriei, tărâm pe care îl cunoştea şi-l iubea. Şi Grant 
păru a se relaxa. Puse o mână pe şaua bicicletei şi izbucni 
în râs. 

— AŞ fi fost dispus să pedalez cei nouăzeci de kilometri 
numai ca să nu ne suim în alt tren. 

— Şi eu, fu de acord Varian. Şi încă aş face-o dacă nu i- 
aş fi promis lui madam Balansard. 


— N-am fi reuşit însă, declară Grant. Nouăzeci de 
kilometri! 

— Nu zic c-am fi întrecut trenul, dar am fi putut pedala 
nouăzeci de kilometri amărâţi. Şi i-aş fi parcurs mai iute ca 
tine, scumpete. 

— Nu mai spune?! exclamă Grant. O să vedem cât de 
iute dai din pedale, scumpete. 

Şi jocul începu. Îşi suiră bagajele şi bicicletele şi se 
aşezară într-un compartiment de clasa a treia, fără să le 
pese că scaunele erau tari şi ferestrele îmbâcsite de 
respiraţia foştilor pasageri. Pentru moment erau ca nişte 
băieţi scăpaţi de şcoală, nimeni care să-i oprească să facă 
exact ce aveau poftă. Grant scoase din geanta lui de 
poştaş un termos cu cafea şi o sticlă subţire de whisky. Işi 
puse o carte pe genunchi ca o mică tejghea de bar, vărsă 
un pic de lichid chihlimbariu din sticlă în termos, apoi 
extrase un flaconaş de absint şi adăugă zece picături şi din 
acesta. În cap termosul avea două păhărele de argint, 
înşurubate unul peste celălalt.  Impărţi conținutul 
termosului şi-i întinse şi lui Varian. 

— Ridicol, zise Varian. 

— Asta e un toast? 

— De ce nu? 

Ciocniră şi dădură băutura peste cap. Cafeaua era 
expert pregătită, whisky-ul luneca bine, iar absintul biciuia 
subtil 

— Există ceva pentru care nu eşti pregătit? întrebă 
Varian. 

Grant zâmbi mulţumit, iar trenul, ca să-i ţină hangul, 
părăsi lin gara. Undeva în vagoanele din spate îi aşteptau 
bicicletele. Pentru moment nu aveau nimic de făcut decât 
să se sprijine de banchetele tari şi să privească cum oraşul 
lasă loc treptat peisajului campestru. Senzaţia din pieptul 
lui Varian era una de eliberare sălbatică, nu diferită de cea 


când, băieţi fiind, părăseau Harvardul pentru un weekend 
la Cape, fără părinţi, cu destui bani în buzunar şi pentru 
moment  nestingheriţi de cursuri.  Constrângerile 
dispăruseră, cel puţin cele vizibile. 

— La ce te gândeai? întrebă Grant. 

— La nimic. Stăteam şi priveam. 

— La ce? 

— La ce se vede pe fereastră. Provence. Nu e exact 
ceea ce te aştepţi, nu? O divagaţie, dar adevărată totuşi; 
în peisaj pulsa ceva straniu ce se abătea de la ideea pe 
care Varian o avusese despre Provence înainte de-a o 
vedea. Viile, măslinii şi şirurile de chiparoşi înălțându-se 
spre cer îi apăreau aşa cum şi le închipuise, deşi adesea 
defilau pe un fundalul unor dealuri acoperite cu un tufăriş 
urât, verde cenuşiu, străpuns de colţi imenşi de calcar; 
lavanda şi migdalii atotprezente făceau loc unor cactuşi 
neprietenoşi, stejarilor noduroşi de cârmâz, arborilor de 
mastic ruginii sau fisticului ciufulit de vânt. Cerul era de 
albastrul-verde spălăcit al cuprului bătut de vreme; puţinii 
nori de deasupra păreau storşi şi uscați. Prin ferestrele 
trenului se strecura o lumină pală care îmblânzea 
trăsăturile pasagerilor. Populaţia Franţei nu părea să fi 
avut chef să călătorească în acea săptămână. Singurii alţi 
pasageri în vagonul de clasa a treia erau doi preoţi 
bătrâiori, în sutane, cu ochelari în semilună pe vârful 
nasurilor, citind în tăcere, iar de partea cealaltă a 
coridorului o pereche similară, două doamne în vârstă, 
surori, dar nu membre ale clerului. Una din ele ţinea un 
coş de răchită în poală în care se zărea umbra unui iepure 
condamnat. 

Uşa din capătul vagonului se deschise şi un controlor îşi 
făcu apariţia. Lua biletele, le introducea în unealta sa 
vampirică şi le înapoia cu două perforaţii şi secătuite de 


valoare. Îi făcu întâi semn lui Grant, apoi lui Varian şi pe 
urmă trecu la cele două surori. 

Grant îşi vâri biletul în panglica pălăriei şi apoi întoarse 
capul spre fereastră. Părea a gusta o glumă de unul 
singur: colţul gurii i se înălţă abia perceptibil într-o 
expresie atât de trecătoare şi subtilă, abia perceptibilă. 

— Ce-i? întrebă Varian. 

— Ce-i ce? 

— Ai schiţat un surâs. 

Grant ridică păhărelul de argint în lumina ferestrei, 
prinzând o reflexie. 

— Cred că pricep de ce-a rămas, zise. Mă refer la Grant 
seniorul. Cred că încep să înţeleg. 

— Tatăl tău? Îl surprinse menţiunea, îl surprinse că 
Grant se gândea la Clayton, deşi chiar şi el, Varian, se 
gândise la acesta în ultima vreme. 

— Da, bătrânul Clayton. Pianistul. Cel dispărut. 

Nu vorbiseră aproape niciodată despre Clayton Grant. 
Varian pusese cap la cap părţi izolate din istoria familiei lui 
Grant, dintr-o sumă de conversații, de obicei avute sub 
influenţa lui Nea Basamac. Un strop matinal de whisky şi 
absint nu era nici pe departe suficient să stârnească noi 
confesiuni. Dar Grant sorbi ultimii stropi din cafeaua 
alcoolizată şi puse paharul în echilibru pe carte. 

— Un controlor intră într-un vagon de tren oriunde în 
America, zise. Suntem în anul 1940. Trece prin vagon 
pentru a composta biletele pasagerilor. Printre pasageri dă 
de doi bărbaţi, unul negru şi unul alb, evident împreună. 

— Oriunde? îl întrerupse Varian. Nu contează dacă 
suntem la nord sau la sud de linia Mason-Dixon? 

— Deloc, răspunse Grant. Tocmai asta este. Oriunde în 
America, controlorul intră în vagon, perforează biletele, 
ajunge la aceşti inşi. Unul negru, celălalt alb. 


— Aşadar cine sunt aceşti doi bărbaţi? Doi tipi în vârstă? 
Doi băieţi? Doi studenţi? 

— Taci măcar o clipă, ce naiba'! 

— Scuze. Numai că dacă ai de gând să prezinţi o situaţie 
atunci vreau să ştiu exact cu ce am de-a face. 

— Taci şi ascultă, Tom. Ajunge la inşii aceştia doi. Nu 
contează dacă sunt tineri sau bătrâni, graşi sau slabi, 
frumoşi sau urâţi. Controlorul să zicem că se uită la eio 
clipă şi în acel moment la ce se gândeşte? Ce nu se poate 
împiedica să gândească, fie că se află în nord sau în sud, 
fie că tatăl tatălui controlorului a luptat în uniformă 
albastră sau cenuşie? 

— Tu să-mi spui, zise Varian, la ce se gândeşte? 

— Ce face albul ăsta cu un negru? La asta. 

— Pe când în Franţa... continuă Varian. 

— În Franţa controlorul se gândeşte la ce are chef. La 
bunica lui care a murit. La ce-o să mănânce la cină. Sau 
înjură perforatorul că s-a tocit. Dar nu i se cere - nu deo 
forţă mai mare, dincolo de controlul lui, venind din vremuri 
îndepărtate - să se uite la cei doi împreună şi să 
gândească: Ce face albul ăsta cu un negru? 

— Înţeleg, zise Varian. Şi de aia a rămas aici Clayton 
Grant. 

— În esenţă, confirmă tânărul Grant. Sau cel puţin aşa 
îmi imaginez. 

— Bănuiesc că nu mi-ar fi venit aşa ceva în cap. 

— Tu nu ai fi observat felul diferit în care omul s-a uitat 
la noi, zise Grant. Pentru tine ar fi fost la fel ca în State. 

— Dar atunci, spuse Varian, continuând cu prudenţă, 
pentru că acum atingeau un subiect abia discutat 
vreodată, atunci ar fi fost vreo diferenţă? Nu ne-ar fi văzut 
ca pe doi bărbaţi albi, aşa cum ar face-o oricine în State? 

— Poate că diferenţa e numai în mintea mea. În cazul 
nostru, cel puţin. În State trebuie să mă gândesc la mine 


ca a fi una sau alta. Tata e negru, deci şi eu sunt negru. 
Fie asta, fie sunt cineva care pretinde a fi alb. In Franţa 
însă, sunt în primul rând om. Pricepi? 

— Da. Sau cel puţin erai, sub vechiul model /iberte- 
égalité. 

— Nu vorbesc despre Regimul de la Vichy. Vorbesc 
despre Franta liberă. 

— Pricep, zise Varian. Deci... şi se uită la Grant în lumina 
albăstruie ternă a cerului provensal, ajungând la o 
concluzie: aici, în Franţa, Grant nu se dădea ce nu este. Nu 
că ar fi încercat să n-o facă, sau că ar fi făcut ceva diferit. 
Pur şi simplu nu o făcea. Erau doar doi bărbaţi împreună 
într-un tren, Elliott Grant şi Varian Fry. Pricep, repetă. Apoi 
tăcu nişte clipe, cugetând. E o chestie ciudată, continuă în 
cele din urmă. Ştiu că negrii vin în Europa şi rămân. E o 
lungă tradiţie. Dar, atât cât m-am gândit la asta, am crezut 
că tatăl tău a rămas din alte motive. 

Grant înclină capul; poate că nu-şi imaginase că Varian 
se gândise vreodată la tatăl său. 

— Ce motive? 

Varian ezită. Să continue? Se purtau aici, în Franţa, ca şi 
când ar fi regăsit intimitatea pe care o împărtăşiseră la 
Harvard. Adevărul însă era altul. El unul nu cunoştea 
limitele actualei lor relaţii şi se temea să nu le încalce. 
Grant îl privi pătrunzător ca şi când ar fi încercat să 
citească ce e scris în străfundul minţii sale. 

Varian îşi drese uşor glasul. 

— Am crezut că tatăl tău a rămas pentru că era... în 
fine, un alt gen. 

— Alt gen? 

— Ştii, un ciudățos, clarifică Varian folosind argoul lor 
secret, un termen aproape chaucerian. Intotdeauna 
crezuse asta, i se părea singura explicaţie. 

— Tata? Ciudăţos? îl fixă Grant cu mirare. 


Varian ridică din umeri, sângele năvălindu-i în obraji. Ar 
fi mimat nonşalanţa dacă n-ar fi fost conştient ce actor 
prost era. De partea lui, Grant părea prins într-o luptă 
interioară. Chipul îi fu traversat de o tulburare similară 
apei stârnite de vânt. Se uită în tăcere pe fereastră la 
nesfârşitele livezi, aceleaşi şiruri de migdali, mereu şi 
mereu, ad infinitum. Mâna subţire i se sprijini pe coperta 
cărţii ca şi cum ar fi vrut să depună un jurământ. 

— Straniu, zise. Nu m-am gândit niciodată la asta. Nici 
măcar o dată. 

Continuară să stea aşa, tăcuţi, după care Grant scoase 
un râset scurt, strident. Zgomotul atrase atenţia preoţilor 
şi provensalelor vârstnice, care schimbară o privire între 
ei: ce nepoliticoşi sunt tinerii aceştia! 

— S-ar putea să ai dreptate, declară Grant. Eu unul 
chiar nu m-am gândit niciodată. 

Afară rândurile de copaci începuseră să îşi încetinească 
fuga pe dinaintea lor. Trenul se apropia de Miramas. 
Clădirile oraşului medieval stăteau cocoţate pe un mal 
abrupt, masive şi lipsite de graţie, deasupra lagunei Etang 
de Berre, sugerând o viaţă dură şi simplă. În jur, pământul 
nu era nici agricol, nici de fermă, nici pentru păscut, nici 
pentru viță-de-vie, doar pământ, scoarță, pogon peste 
pogon de ţărână crăpată, parcă radiind o conştiinţă 
însufleţită şi persistentă. Deodată lui Varian i se păru o 
prostie să se dea jos din tren cu bicicletele şi să 
aventureze în acea pustietate. Exista un cuvânt german 
ce-i venise în cap, într-o doară: Wa/deinsamkeit. || citise 
într-o carte, poate una de Thomas Mann, dacă se gândea 
bine. Ceva atât spiritual, cât şi material. Când trenul trase 
în gară - o structură pătrată de piatră bej, cu un oficiu 
poştal într-un colţ şi o cafenea prăfuită în celălalt - Grant 
se ridică în picioare, fără nici un fel de grijă, iar Varian îl 
urmă, coborând din tren. 


Îşi recuperară bicicletele de pe peron, apoi se îndreptară 
spre cafenea. Localul fusese cândva aprovizionat de un 
pâtissier ambițios; mărturie rămâneau inscripţii de mână 
care făceau reclamă la chouguettes, canneles de 
Bordeaux, chaussons aux pommes, pain aux raisins, 
millefeuille şi Paris-Brest. Numai citind numele acestor 
produse Varian simţi că leşină de poftă. Acum însă tăvile 
zăceau complet goale, chiar şi de firimituri. Războiul 
devorase tot. 

— Ce n-aş da pentru un Paris-Brest, zise Grant, iar 
Varian zâmbi. Cele două pişcoturi simple ce însoțeau 
cafeaua erau atât de tari, că-ţi puneau dinţii în pericol, dar 
înmuiate se transformară într-un terci. Mâncară şi băură ce 
se putu. Grant controlă cauciucurile, iar Varian studie din 
nou ruta. Apoi luară genţile pe umăr şi o porniră în jos spre 
rezervaţia naturală. Nu aveau să se oprească decât la 
prânz, când o să ia masa undeva în Coussouls de Crau; 
înghesuiseră în genţi bucăţi de pâine tare şi brânză bună. 
Vor străbate un drum vechi care trasa o diagonală prin 
câmpia aluvionară, legând Arles de lumea modernă. 

Cursa prin oraş, până la ieşire, fu destul de hurducată, 
dar odată ajunşi la drumul principal, şoseaua era lină, cu 
pavajul neted. Ceea ce nu era rău căci şaua bicicletei lui 
Varian, un fel de cioc tare şi îngust de piele şi cauciuc, îi 
tăia cu răutate fesele. Nici că-i păsa însă. Viteza blândă a 
pedalatului era o adevărată plăcere. Trecuseră ani de când 
nu mai mersese pe bicicletă la ţară; cu Eileen nu fusese 
decât o dată de când se căsătoriseră, când închiriaseră 
biciclete şi se deplasaseră de-a lungul Hudsonului spre 
apeductul Old Croton, care transportase apă în oraş în 
secolul al XIX-lea, pe când instalaţiile sanitare din case 
păreau încă un miracol. Dragă Eileen, îşi imagină el că va 
scrie, Ce-ai gândi dacă m-ai vedea pedalând în aer liber 
prin țară împreună cu Elliott Grant, departe de Marsilia şi 


de muncă? Ce-ai zice dacă ai şti că azi nu am salvat vieți şi 
nu m-am apropiat de data când aş putea să mă întorc la 
tine. Ce-ai zice despre faptul că rămânerea mea la Marsilia 
capătă o importanță mai mare, o stringentă tot mai acută 
de fiecare dată când îti citesc scrisorile care mă cheamă 
acasă? Să nu-ți imaginezi că nu mi-e dor de tine! Mi-e dor 
de tine aşa cum mi te amintesc, în pantalonii albaştri de 
ciclism, cu un tricou cu dungi albe şi roşii, pedalând în faţa 
mea. Ochii tăi, când întorci privirea în urmă peste umăr. 
Unde crezi că m-aş putea duce? Îți imaginezi că am luat-o 
pe o scurtătură, sau mai degrabă că n-am reuşit să 
pedalez suficient de repede ca să țin pasul cu tine? Îmi 
aduc aminte că am mers până dincolo de vechea 
mănăstire, prin Spuyten Duyvil, de-a lungul bazinului 
Hudsonului, spre micul parc de la jumătatea drumului, 
unde ai trântit bicicleta pe iarbă şi ai alergat până la 
marginea apei, ridicându-ti părul pe creştet ca să-ţi 
răcoreşti gâtul. Ţi-ai spălat faţa în râu şi ai rămas întoarsă 
spre nord, cu o mână umbrindu-ţi ochii pe care îi mijeai ca 
pentru a cântări cât de mult merseserăm. Şi mi-am zis: 
căsnicia noastră e ca o casă plină de camere mari, curate, 
mirosind a lustru de mobilă şi a săpun de rufe, a cărți 
vechi şi bune, plante tocmai rupte din grădină, pâine ce 
dospeşte. Uneori asta e exact ce vreau. Şi apoi sunt alte 
momente. 

In faţa lui, Grant nu se întorcea defel, dar Varian ştia că 
e perfect conştient că e privit. Pe lângă tricoul de ciclism 
purta o eşarfă roşie înfăşurată de două ori în jurul gâtului, 
iar capetele îi zburau în vânt ca o giruetă. Mergea în ritm 
susţinut. Când drumul o lua la vale se îndrepta în şaua 
bicicletei şi-şi lua mâinile de pe ghidon, lăsând viteza să-l 
menţină pe direcţie; pedala apoi cu mâinile pe coapse ca 
un circar pe monociclu, apoi întindea braţele în lateral să- 
şi menţină parcă echilibrul pe o frânghie. Sau se apleca în 


faţă şi apuca ghidonul, mergând către soare, în plin vânt. 
Ca şi Eileen pedalând spre apeductul Croton, părea, 
înainte de orice, extrem de viu. Unde citise Varian 
cugetarea aceea despre scurtimea vieţii noastre şi despre 
cum aceasta continuă în alţii, energia transmiţându-se din 
trup în trup, ca scurgându-se din recipiente temporare şi 
interşanjabile, mereu şi mereu în forme noi, pe măsură ce 
timpul avansează necontenit? Evoluţia, continuitatea sunt 
esenţa, recipientele nu contează. Simţea că e adevărat, o 
ştia la fel de bine ca orice altceva. 

Totuşi învelişurile trebuie că aveau importanţă, îşi zise. 
Contau cu siguranţă. Munca lui se axa pe ceea ce 
deosebea recipientele, pe valoarea relativă a energiei ce 
scăpăra într-un trup sau altul. Chagall, care picta în casa 
lui de la Gordes, reprezenta o comoară de neînlocuit. La fel 
şi Mann sau Werfel, ori Feuchtwanger, să-l ia naiba; şi 
Walter Benjamin, dispărut în Spania; la fel Breitscheid şi 
Hilferding, la fel Max Ernst şi alţii de pe lista lui: Andre 
Breton, Jacques Lipchitz şi ceilalţi care aşteptau să fie 
găsiţi. La fel băiatul minune, tânărul Tobias al lui Grant. 
Probabil că reprezentau mai mult decât alţii, acei bărbaţi şi 
femei; probabil că reprezentau manifestări mai puternice 
ale luminii. 

Apoi era strălucirea anume din faţa sa, cea în tricoul cu 
dungi, pedalând peste câmpia pietroasă a Coussouls de 
Crau, peste vasta întindere de ierburi iubitoare de sare şi 
pietre ovale bătute de vânt. Ce zăcea în acea fiinţă, unică 
printre altele, care îl atrăgea atât? În Varian exista o 
permanentă căutare, pe care ajunsese să o considere un 
element natural al existenţei sale, un element dinainte de 
colegiu, care aproape că venea din vremea celor dintâi 
amintiri. Avea zece ani, pe plaja de la Coney Island, unde 
bunicul organiza un program în aer liber pentru copiii 
oraşului; el şi locatarii apartamentelor cu chirie din 


Manhattan se întreceau în susul şi josul malului, cu nisip în 
păr şi nisip între degetele de la picioare, în el se ridica 
dorinţa ca un zmeu de hârtie, trăgându-l cât colo. Apoi, un 
timp, cât el şi Grant fuseseră la colegiu împreună, 
sentimentul se schimbase. Peste viaţa lui se aşternuse un 
calm atât de diferit de tot ce fusese înainte şi asta îl făcuse 
să se trezească la realitate. Işi amintea senzaţia 
plimbărilor pe trotuarele pietruite ale străzii Garden sau 
Mass. Ave., lumina tare peste zăpada tivită cu gheaţă, iar 
pieptul i se umpluse de o linişte nemaiîntâlnită care-i 
răsuna în urechi ca ecoul unei explozii. Şi iată iarăşi, în 
interiorul sferei radioase a prezenţei lui Grant, tăcerea 
sufletului care nu însemna dispariţia sinelui, a propriilor 
însuşiri în cele ale lui Grant, ci un fel de întregire. Nu mai 
era nevoie să caute, nici nevoie să scormonească. Găsise 
totul. Sentimentul îl mulțumea şi îl îngrozea - da, îl 
îngrozea mai tare decât nesfârşita întindere a Coussouls 
de Crau, mai mult decât războiul, mai mult decât 
dictatorul idiot, zbierându-şi inepţiile către lume. Ştia exact 
de ce îi era frică; nu era greu de priceput. Se temea că ar 
putea să se aşeze în mijlocul unei câmpii aluvionare din 
sudul Franţei şi să înceteze să-şi mai exercite voinţa 
asupra lumii. Îi era frică de orbitoarea senzaţie, de 
neputinţa de a vedea lucrurile aşa cum sunt. ÎI îngrozea 
cât de vulnerabil îl făcea acest sentiment. Il îngrozea să se 
întoarcă în punctul unde fusese cu Grant la Cambridge, 
înainte ca el să dispară. Şi îl înspăimânta lumea în care 
trăise după, cea fără de el în care se aflase până în seara 
când Grant îşi făcuse apariţia la Dorade. 

Vorbiseră despre asta cu mulţi ani în urmă, râseseră de 
asta pe vremea când erau studenţi. După ce citiseră 
Banchetul, text favorit al clasiciştilor în devenire - Grant 
pentru prima dată, iar Varian pentru a doua sau a treia, 
căci studiase lucrarea la liceu şi o disecase cu ajutorul a 


numeroşi meditatori, acasă - ridiculizaseră ideea de 
dragoste ca o îngemănare strânsă a îndrăgostiţilor aidoma 
perechilor de păpuşi decupate din hârtie şi prinse doar la 
mâini şi la picioare. Luându-i partea lui Platon, râseseră de 
ideea lui Aristofan despre uniunea perfectă; dragostea era 
o farsă biologică, mintea logică - un tonic necesar 
împotriva acesteia. Desigur că după o asemenea 
conversaţie, în camera lui Grant de la Gore, se azvârliseră 
în pat şi şi-o trăseseră cu disperare, apoi se ţinuseră-n 
braţe toată noaptea fără să vorbească. Dincolo de tăcere, 
de lipsa lor de vorbe, se afla înţelegerea că se aflau, în 
fine, acasă, discipoli ai lui Aristofan până în cel mai mic 
detaliu; fuseseră uniţi de mâini şi de picioare şi de pelvis şi 
nu aveau să-l lase pe Zeus să-i mai despartă vreodată. Dar 
şi acea certitudine se dovedise falsă. 

In faţa lor, o dungă albastru-neagră de nori se învolbură 
la orizont acum, aducând semne de ploaie. Din lături îi 
ţâşneau filamente de fulgere. Norii se aflau destul de 
departe pentru a face furtuna să pară o nebulozitate pe un 
ecran, nu parte a realităţii imediate. Nu trecu însă mult şi 
vântul se înteţi şi le înfrână pedalatul, aerul se făcu tare şi 
dulce, iar cerul se umplu de păsări zburătăcind din calea 
furtunii. In fine, Grant întoarse privirea spre Varian: 
mergeau direct înspre furtună şi, judecând după direcţia 
vântului, aveau să dea de ea în curând. Nu se zărea nici un 
adăpost cât vedeai cu ochii, nici urmă de vreo casă, nici un 
hambar sau colibă de oier. Cea mai înaltă vegetaţie le 
ajungea până la genunchi. Grant încetini bicicleta şi opri, 
iar Varian trase lângă el. 

— Şi acum? zise Grant. 

— Nu avem cum ne feri. 

— Trage un fluierat după un vehicul care să ne salveze, 
îl sfătui Grant. Semnalizează să ne ia cu avionul, ai adus 
fanioanele, nu? 


În jurul lor lumina căpătase o tentă verzuie, amprenta 
unei vremi turbulente. 

— Ce ai în geantă? 

— Apă. Haine pentru două zile. Pâine şi brânză. Whisky. 

— Hm, apa o să ne prindă bine, zise Varian sub primii 
stropi, mari cât o băşică, plesnind ţărâna şi înnegrind 
pietrele. Varian lăsă jos bicicleta şi-i făcu semn lui Grant 
să-i urmeze exemplul. Situaţia prezenta o tentă definitivă 
care te făcea să răsufli uşurat. Nu aveau cum să scoată un 
adăpost din pământ, din iarbă verde. Cel mai bun lucru era 
să zacă întinşi pe jos ca să nu fie formele cele mai înalte 
din stepă. Rămânând în picioare acționau ca nişte 
paratrăsnete. 

Se aşezară lângă biciclete, în aşteptare. Varian se gândi 
cu regret la ce avea să se petreacă cu Gitane cea neagră; 
stăpâna sa nu ar fi lăsat-o în ruptul capului sub nici cea 
mai mică ploaie, ce să mai vorbim de o furtună violentă. 
Grant scoase sticluţa de argint şi amândoi traseră gâturi 
lungi de whisky, pe când stropii intermitenţi se îndeseau. 
La o distanţă nedefinită în zare o lumină de fulger se 
întinse de la nor la pământ, iar o secundă mai târziu o 
bubuitură cumplită zgudui suflarea. Se lăsară amândoi pe 
burtă şi îşi sprijiniră frunţile pe braţele îndoite. Se mişcară 
până ajunseră să se atingă, apoi încă mai aproape: picior 
lipit de picior, şold lipit de şold, o unică linie caldă de 
contact. Dacă el şi Grant vor fi loviți de trăsnet, cum avea 
să afle Eileen de moartea lui? Ce avea să-şi imagineze că 
făceau el şi Grant în mijlocului câmpiei Coussouls de Crau? 
Cine avea să le descopere trupurile şi în ce hal? Varian îşi 
răsuci capul pentru a-l privi pe Grant, cu un ochi 
scrutându-l din ascunzişul întunecat al braţelor: Grant nu 
încerca să-şi disimuleze teama. Un alt fulger spintecă cerul 
şi se auzi un tunet. Ploaia cădea iute, şi aprigă, şi pieziş, 
luându-i dinspre vest. Vântul le sufla spinările, forţându-i 


să-şi apese coatele şi genunchii în pietrele pe jumătate 
înglodate în ţărână. Praful se transformă iute în noroi. Un 
fulger căzu undeva aproape, atât de aproape, că apa din 
pământ păru să se electrizeze; o clipă trupurile le plutiră 
parcă deasupra unei reţele fine de puncte, milioane de 
puncte. Varian se aşteptă la o zguduitură ce-i va opri 
inima, la o golire a creierului. Dar sentimentul dispăru şi 
iată că nu muriseră. Ploaia continuă, şi vântul la fel, iar 
cerul răsună de explozii vibrante care reverberau pe 
pământ. Pământul trepida la fiecare rafală ca pielea 
întinsă a unei tobe. Îl simțeau în coşul pieptului, în 
tremurul bărbiei împingând pietrele înglodate. Nările li se 
umplură de mirosul şi zgrunţurii din noroi. Râme navigau 
peste pleoapele pe jumătate închise ale lui Varian, 
târându-se orbeşte. Un zgomot de neînțeles se apropie, ca 
rânduri-rânduri de copii urlând; Varian nu-şi dădea seama 
ce este, un adaos fremătător la turbulenţa generală. Un 
nor greu păru a se rostogoli mugind pe pământ, 
amenințând să-i invadeze; apoi norul se apropie şi se 
transformă în trupuri de oi, sute de oi, de un gri murdar, 
înnegurat de ploaie, păşind pe picioare subţiri, negre, ce 
se succedau ca paginile unei cărţi. Behăind, oile năvăliră 
spre Varian şi Grant şi spre biciclete; năvăliră şi iar 
năvăliră, scurgându-se spre vest, într-o panică netedă, 
lichidă; apoi, ca şi cum ar fi făcut parte din furtună, se 
potoliră. Şi ploaia încetini. Norul negru şi fulgerele 
dispărură, maelstromul de sunete şi senzaţii se domoli şi 
în cele din urmă se stinse. 

Grant şi Varian rămaseră nemişcaţi. Picături neliniştite, 
răzlețe, tremurau în cercuri prin băltoacele nou-născute. O 
oaie rătăcită se aplecă spre una şi bău. Grant se ridică şi-şi 
dădu părul ud de pe frunte; avea pieptul plin de noroi şi 
braţele goale lunecoase. 


— Ha, strigă el. Ha! Se pipăi în buzunarul de la piept 
după ţigări, scoase una din tabachera de argint; îi tremură 
între buze, imaculată, singurul lucru uscat din Coussouls 
de Crau. Dintr-o altă cutie scoase un chibrit uscat şi îl 
aprinse. 

— Nu ar fi trebuit să te laşi, Tommie, glumi Grant. 

Varian se trase în sus, aşezându-se ciucit. 

— Dă-mi-o mie, îi smulse el ţigara din gură, inhalând 
îndelung. Doamne! 

— Ce păr năclăit ai, râse Grant. Era suficient de aproape 
să-l atingă şi-o făcu; după cele prin care trecuseră orice tip 
de intimitate părea posibil. Varian rămase nemişcat. Mâna 
lui Grant îi rămase încă în păr, netezind câteva şuviţe ude 
după ureche, apoi se desprinse. 

— Cât de departe e Arles? întrebă. 

— La cel puţin douăzeci de kilometri. 

Se ridicară cu greutate, puseră bicicletele în picioare, le 
şterseră cu mâna. Nu aveau nici o şansă să pedaleze pe 
drumul numai noroi acum. Singurul mod de a se deplasa 
era să o ia la picior. 


* 


Umblară timp de mai multe ore până când îi ajunse din 
urmă un vehicul, unul din acele camioane puturoase 
folosind căcăreze de oaie pe post de benzină. Soarele era 
încă sus pe cer, norii de furtună, o pată joasă la orizont, 
înspre răsărit, făcând prăpăd în altă parte acum. Oierul îi 
invită în camion într-un dialect din Camargue, pe care 
Varian nu-l prea descifră. Încărcară bicicletele în spate şi 
se suiră în cabină, cerându-şi scuze de halul hainelor. 
Oierul nu avea multe de comentat. Din ce putu Varian 
pricepe dădea un tur pentru a vedea cât de departe i se 
răspândise turma. Varian îi descrise în franceză că 
fuseseră aproape călcaţi în picioare; omul râse şi le zise că 


au noroc că sunt în viaţă. Îi depuse la marginea localităţii 
St. Martin de Crau, la cam zece kilometri de destinaţia lor. 
Le luă o altă oră şi jumătate să ajungă la porţile de piatră 
ale Arles-ului. 


* 


La Hôtel du Forum, recepţionerul îşi îndreptă cravata şi 
scoase un hmmm de neplăcere la vederea lor. Părea o 
chestiune oarecum deranjantă pentru el că domnii Fry şi 
Grant rezervaseră camerele dinainte, că se aşteaptă de la 
el să găsească un loc să le cazeze bicicletele murdare, să 
cheme băiatul şi să se asigure că le duce bagajele, dacă 
puteau fi numite aşa, în camerele imaculate. Turti 
clopoţelul cu palma. Neapărând nici un băiat, sună din 
nou. 

— Eduard! zbieră el. 

Nici un răspuns. Recepţionerul o zbughi de la locul lui, 
traversând holul şi apoi dând la o parte o perdea roşie de 
catifea, pentru a da la iveală un fel de mică debara, lângă 
intrare. Acolo, într-un fotoliu imitație de piele dormea un 
tânăr de douăzeci şi cinci de ani sau aşa ceva, blond, cu 
mânecile suflecate până la cot şi braţele încrucişate pe 
piept. Avea gura uşor întredeschisă. In spatele unor 
pleoape uşor albastre ochii i se mişcau într-un peisaj de 
vis. 

— Edouard, se rățoi recepţionerul, réveille-toi! 

Ochii tânărului clipiră un pic, apoi se deschiseră larg. 

— Messieurs! În serviciul dumneavoastră! 

— Condu-i pe domnii în camere, zise recepționerul. Şi ia- 
le şi bagajele. Din privire indică genţile pline de noroi de 
lângă uşă. 

Eduard ridică ochii, când la Varian, când la Grant; se 
scurse un moment intens, apoi o discretă înțelegere se 
instală între ei. Îşi netezi cu ambele palme snopul de păr 


de culoarea grâului şi îşi vâri la loc în pantaloni cămaşa de 
uniformă, apoi îşi încheie nasturii jachetei. Fără un cuvânt, 
trecu de Varian şi apucă bagajele. Merse după recepţioner 
până la biroul acestuia, unde primi două chei suspendate 
de bile rotunde de alamă. 

— Sper să găsiţi totul în regulă, domnilor, zise 
funcţionarul. Eduard vă va conduce acum în camerele 
dumneavoastră. 

Dând din umăr, Eduard îi invită pe Varian şi pe Grant să- 
| urmeze. 

Urcară un şir de trepte interminabile. Lui Varian îi 
frigeau coapsele de oboseală, îl ardea stomacul de foame, 
dar nevoia de a se îmbăia, de a dormi şi de a mânca 
făcuse loc uneia şi mai presante. Nu dădură de nimeni nici 
pe scară, nici pe coridor. Un hol lung se întindea spre 
spatele clădirii, iar la capăt se aflau două camere. Când 
Eduard deschise prima încăpere soarele în apus năvăli 
deodată, căzând pe dale. Intrară şi Grant închise uşa în 
spatele lor. Camera avea şi ea podeaua roşie precum 
coridorul, fiind mobilată simplu: un pat dublu cu o 
cuvertură albă, un dulap îngust, un birou cu o vază de 
clopoței, un suport cu un lighean albastru pentru spălat. 
Pe fereastră răzbătea soarele orbitor. Eduard scoase 
suportul de bagaje şi-l desfăcu, aşezând apoi genţile una 
lângă alta precum două păsări moarte. Apoi se uită de la 
Varian la Grant: ce urmează? Întrebarea din ochii lui era de 
rutină, glumeaţă; ajunseseră deja la o înţelegere. Varian îşi 
permise, în cele din urmă, să-l privească în ochi pe Grant, 
care înclină uşor din cap. 

— Scoate-ţi hainele, îi zise Varian tânărului. Întinde-te 
pe pat. 

Eduard se supuse. Nu era timid sau stingher; pielea lui 
avea acel soi de opacitate care face o persoană să pară 
îmbrăcată chiar şi atunci când e despuiată. Se aşeză pe 


cuvertura albă, netedă, şi aşteptă. Tinea picioarele 
desfăcute şi un braţ deasupra capului. Părea perfect în 
largul său. Varian şi Grant, plini de noroi, sudoare şi praf n- 
aveau chef să-l mânjească nici pe Eduard, nici patul; nu 
exista decât un singur lucru de făcut. 

— Fă-ţi o bucurie, zise Varian, iar tânărul zâmbi. Se 
supuse fără nici o ezitare. Îşi îndeplini treaba rapid şi lin, 
cu Grant şi Varian urmărindu-l. Când termină se ridică în 
picioare şi se îmbrăcă. 

— Mersi, Eduard, zise Varian. 

Grant scoase portofelul din buzunar şi extrase o mână 
de franci. 

— Non, merci, replică tânărul. 

— Trebuie, îl îndemnă Grant. Măcar pentru faptul că ne- 
ai adus bagajele. 

— Alea nu sunt bagaje, zise Eduard, rânjind şi înşfăcând 
francii. Sunt jos mai târziu, dacă vreţi să mă căutaţi. Îşi 
încheie haina şi duse degetele la cozoroc, apoi dispăru pe 
uşă, lăsându-i pe Grant şi Varian singuri. Cheia camerei 
alăturate stătea pe birou. Grant ridică ochii spre Varian. 

— lată-ne ajunşi, declară. 

Intr-o clipă se dezbrăcară şi săriră unul pe celălalt. 
Grant, sub atingerea sa acum, cu pulpele acelea prelungi, 
braţele subţiri, abdomenul neted. O întindere nesfârşită de 
piele. Gura lui Grant. li luă în mână sexul, pe care-l 
cunoştea ca pe al său. Ochii de culoarea petrolului. Mâinile 
lui Grant apucându-l de talie. Şi toate celelalte farmece 
ascunse ale trupului lui: triada de aluniţe plate, întunecate, 
la încheietura braţului drept; cercul tăcut al buricului, 
spiralele smocului pubian, fiecare fir răsucit într-o buclă; 
pe o pulpă, urma palidă a unei răni din copilărie şi a 
cusăturilor de atunci. Şi încă ceva nou, o linie fină care 
mergea de la umăr la şold, o cicatrice aproape invizibilă. Şi 
apoi tandreţea specifică lui Grant, felul în care îi trasa lui 


Varian, cu mâna, imperfecţiunile trupului; pata roşie, 
vechea arsură, pintenul ieşit în coastă. Erau plini de noroi, 
miroseau a turbă, sudoare şi ploaie, stătuseră întinşi pe un 
câmp cu iarbă sub cerul încărcat electric, iar trupurile 
păreau a le radia energie alb-albastră. Ochi în ochi. Buzele 
intonau un epitalam. O, O hymen, o hymenee, de ce mă 
chinuieşti aşa? Şi cine asculta oare, care erau 
consecinţele? Cui îi păsa, nimănui, merita cu prisosinţă. 
Merita până şi momentul care va urma, momentul despre 
care ştia că va veni: desprinderea de dorinţa orbitoare, 
strălucirea cedând locul gramaticii, rădăcinii lingvistice. O/ 
cum îşi amintea acel moment de acum doisprezece ani, 
când erau băieţi la Gore Hall, când au deschis ochii şi-au 
văzut  cearşafurile ude şi răvăşite, trupurile stoarse, 
dorinţa dusă, vieţile stricate, ruinate. Şi iată cum trăiau tot 
în ruină, cu pereţii de marmură intacţi; iată că tot doreau, 
şi făceau, şi aveau, tot se înălţau, trecând oceanul şi peste 
fuiorul de ani, iar Varian ştia că e bătrân, că e bătrân, că 
este... 

Grant plângea acum. Grant râdea. Patul ca dracu’. 
Trupurile lor. 

Cum putuseră să-şi imagineze altceva? N-o făcuseră. 
Asta era tot. 


* 


Ziua următoare vizitară ruinele de la Arles: marele 
amfiteatru ce găzduise concursuri de gladiatori, arcurile 
sale perfecte şi arena prevăzută cu sistem de scurgere a 
sângelui; teatrul antic cu gradene de marmură, atât de 
bine construit din punct de vedere acustic, că se aude 
perfect până în ultimul rând. Admirară pe scenă scobitura 
ca o şină pe care rulase cândva decorul, apoi examinară 
fiecare graden, marmură asamblată în marmură, plin şi gol 
îmbinându-se. Cerul jos părea a-şi întinde straturile peste 


ruine, peste Varian şi Grant în vreme ce se strecurau 
printre pietre şi citeau plăcuţele cu informaţii. Cine ştie ce 
farse se jucaseră cândva aici şi ce farse se vor mai juca? 

Când ajunseră sus, în ultimul rând, priviră înspre scenă. 
Era ora prânzului, cu lumina uniform difuză printre nori; în 
dimineaţa aceea dormiseră până la ora zece şi jumătate, 
la naiba cu Breitscheid şi Hilferding. Se spălaseră, se 
bărbieriseră, se pieptănaseră, se parfumaseră şi se 
îmbrăcaseră. Hainele de ciclism în grija spălătoriei, 
bicicletele curățate cu furtunul şi lustruite. Se aflau acum 
la ruine şi Arles părea că le aparţine numai lor. Nici un alt 
suflet în amfiteatru. Ca şi cum ar fi păşit într-o altă 
realitate, una fără război, sau reguli, sau soţii, se gândi 
Varian; ajunseseră acolo ca printr-o magie alchimică, aşa 
cum, copil fiind, îşi imaginase că ar intra în paginile unei 
cărţi. Nu erau totuşi singuri; prezenţe spectrale pluteau 
undeva, nevăzute. 

Se aşeză pe marmura de la capătul unui graden şi-i făcu 
semn lui Grant, care i se alătură, umbrindu-şi ochii cu o 
mână pentru a admira nestingherit arena goală. 

— Ştii despre ce nu sunt foarte dornic să vorbesc? zise 
Varian. Şi totuşi nu mă pot împiedica să nu mă gândesc? 

O  sprânceană a lui Grant se mişcă aproape 
imperceptibil. 

— Poate. 

— Stimabilul tău coleg. Clientul meu. Herr Katznelson. 

Grant îşi puse coatele pe genunchi, întinzându-şi 
spatele. 

— Hai s-o lăsăm pentru moment. Crezi că putem un pic? 

— Înţelege-mă, Skiff. Sunt om căsătorit. Nu pot să iau 
chestia uşor. 

— lar eu, necăsătorit, pot? 

— Eşti necăsătorit? Adică, pe bune. Nu este chiar 
impresia pe care am avut-o. 


Grant se încruntă, privindu-l fix pe Varian. 

— N-am luat-o niciodată uşor. Niciodată. Tu ai fost 
acela. 

Venise, aşadar, acuzaţia, cea de care fugise: Varian îl 
părăsise pe Grant pe ţărmul nisipos de la Sculpin Point, în 
Maine, Varian se suise într-o barcă împreună cu Eileen şi 
pornise spre insulă, silueta lui Grant rămânând tot mai 
mică pe plajă, cu gleznele încurcate în alge, cu forma 
trupului umbrită de pinii ciufuliţi, în timp ce Eileen 
manevra cârma în vânt, îndreptând ambarcaţiunea 
departe de insulă. Fâlfâitul pantalonilor albi ai lui Grant şi 
al cămăşii etaminate de bumbac încă vizibil cu mult după 
ce trăsăturile i se estompaseră în distanţă şi statura îi 
ajunsese minusculă; până când, în fine, Varian clipi şi orice 
contur dispăru şi se trezi singur cu Eileen pe apă. 

Varian scutură din cap. 

— Bine. Nu o să vorbim despre asta. 

— Perfect. Vreau o cafea, zise Grant, şi apoi să mergem 
la termele romane. O spuse cu un aer categoric, ca şi când 
totul era decis. Stai numai să-ţi fac o poză şi pe urmă 
mergem. 

— Nu! Nu pot să sufăr, ştii bine. 

— Ei nu, poţi foarte bine, vanitosule, doar te prefaci că 
nu poţi suferi. 

Varian răbdă ca Grant să-şi aranjeze micul aparat şi să-i 
facă o fotografie şezând pe rândul cel mai de jos din 
amfiteatru. Avea s-o studieze în amănunt după aceea; o 
expresie gravă de bucurie sau teamă, un ochi obturat de 
soarele ce-i lucea în ochelari, gleznele albe, încrucişate, cu 
arcade de marmură ridicându-se în spatele lui ca trepte 
din vila unui uriaş. După care îşi adunară lucrurile, îşi 
scoaseră pietricelele din pantofi şi cercetară traseul. Pe 
drumul spre terme aveau să întâlnească o cafenea 
încântătoare, conform ghidului; să se oprească oare acolo 


pentru o cafea? Ba bine că nu; amândoi aveau nevoie de 
una, nu dormiseră jumătate de noapte. Işi croiră drum 
spre poarta din gardul ce înconjura amfiteatrul, dar înainte 
de a ieşi, Grant îl trase pe Varian într-unul din intrândurile 
de piatră. Acolo, în umbra construcţiei antice romane, se 
lipiră de marmură. lată ceva ce nu putea avea nicicând, nu 
cu Eileen, nici în braţele tinerilor din Village, nu pentru 
bani, nici în cele mai ardente închipuiri ale sale, multe la 
număr; nici măcar în vise, când mintea îl trezea imediat în 
clipa ce buzele lui le atingeau pe ale lui Grant. Cât de des, 
se întrebă ţinându-l pe Grant strâns şi sărutându-l, dacă 
treaba violentă pe care o făceau puteau fi numită astfel - 
cât de des ajunsese în acest punct în vis şi se trezise 
pustiit, ca şi cum risipirea nopţii ar fi fost de-adevărat? Ce 
ar fi putut face la facultate dacă ar fi ştiut că o să 
retrăiască mereu şi mereu plecarea lui Grant? Şi ce făcuse 
ca să merite întoarcerea pe dos a situaţiei? 

Un zgomot îi tulbură: o pasăre maronie se hârjonea în 
praf cu perechea sa. leşiră din nişa zidului şi plecară. 
Neobservaţi? Nu aveau decât să spere asta. 


* 


La cafenea, banală cu excepția fantasticului grifon 
negru-auriu al firmei, se aşezară la o masă, pe trotuar, în 
obişnuitele scaune de trestie împletită, şi sorbiră cafea de 
război printr-o spumă fină şi deasă de lapte. Laptele era un 
lux rar, pe care cafeaua proastă îl zădărnicea amar. Şi ca 
şi cum băutura n-ar fi fost destul să-i repună cu picioarele 
pe pământ, indicându-le că se destind, undeva la ţară, pe 
timp de război, o pereche de jandarmi îşi făcu apariţia, cu 
mâna pe armă, mărşăluind direct spre Varian şi Grant ca 
pentru a-i aresta. 

Numai că ţinta lor era un alt client, un bărbat cu 
ochelari, de vârstă mijlocie, cu o tunică albă de pictor şi 


eşarfă albastră la gât, stând la o masă lângă ei, atât de 
tăcut şi nemişcat, că nici nu-l observaseră până în acea 
clipă. Omul ridică privirile prin ochelarii cu lentile perfect 
rotunde cu rame grele de baga, tocmai la timp pentru a-i 
vedea sosind pe jandarmi. Il luară pe sus din scaun şi-i 
cerură paşaportul şi atunci un ziar îi căzu din mână, 
zburând lin la pământ: cotidianul La Vérité, o fiţuică de 
stânga, scrisă în mare de emigranţi. Din fericire jandarmii 
nu-i dădură atenţie. Varian se afla suficient de aproape 
pentru a pune vârful piciorului pe foi şi să le tragă iute 
spre masa lor. Bărbatul cu eşarfa albastră observă 
mişcarea cu coada ochiului şi îl studie rapid pe Varian, 
pricepând imediat că era vorba de un aliat. 

Jandarmul care arăta mai în vârstă, un grăsan cu faţa ca 
un ciur găurit, îl informă pe domn că e arestat şi trebuie 
să-şi achite consumaţia imediat. Bărbatul cu ochelari 
aruncă o privire de amuzat scepticism spre Varian şi 
Grant, şi chiar atunci îşi făcu apariţia chelnerul cu nota, 
aşteptând politicos ca acuzatul să scoată francii şi 
centimele necesare. Căpătă un bacşiş generos, dacă era 
să te iei după plecăciunea făcută. Cei doi jandarmi şi 
prizonierul în cazaca largă şi pălăria de paie plecară apoi. 
Chelnerul vâri banii în buzunar şi-i întrebă pe Grant şi 
Varian dacă le putea aduce ceva; cei doi refuzară, 
urmărind mica procesiune dispărând în josul străzii ce 
ducea în piaţa publică. Tot privind după ei în mintea lui 
Varian se formă o certitudine. Cămaşa albă, ochelarii 
rotunzi distincţi, eşarfa înnodată boem. Şi expresia feţei, 
atotştiutoare, conspirativă. 

— Grant, se ridică el în picioare cu inima bătându-i 
rapid. Cred că acela e Lev Zilberman. 

— Cum? Varian, ia loc, te rog. 

Se conformă. Apoi se aplecă mai aproape de Grant, 
vorbindu-i în şoaptă. 


— Dacă nu mă înşel acela era Zi/berman. Pe care 
Chagall l-a menţionat cu osebire. Cel despre care Alma 
Werfel a vorbit la Cerbere. Cel a cărui fiică, dacă e s-o 
credem pe Alma, era încurcată cu Tobias Katznelson. 

Grant păli, punându-şi mâna pe a lui Varian. 

— Eşti sigur că e el? 

— Seamănă leit cu fotografiile din cataloagele de 
expoziţie. 

— Şi atunci ce facem? 

— Trebuie să vedem unde-l duc. Apoi să-l scoatem de 
acolo. Să-l ducem la Marsilia, într-un loc sigur, unde să nu 
se mai găsească sub nasul poliţiei. Merg să-i telefonez 
imediat Lenei. 

— Bine! căzu de acord Grant. Ghinion! Au revoir les 
vacances. Ridică ochii spre Varian şi-i surâse cu regret. 
Fuseseră undeva împreună un timp. 


* 


Subprefectura din Arles era găzduită într-un fost 
convent din secolul al XVIII-lea, pe strada Cloître, la nici 
cinci minute de hotelul lor. Păşiră pe sub intrarea arcuită 
într-o încăpere cu marmură roz pe jos; îi întâmpină o fată 
în uniformă albastră. Dacă doreau să aştepte în curte în 
timp ce ea transmitea rugămintea căpitanului Castorel? 
Între timp doreau să bea ceva? Cu solicitudine cochetă îi 
conduse în curtea cu pietricele rotunde care scârţâiau sub 
picioare, cu bănci îmbiind la meditat, aşezate acolo de la 
bun început, cu o deschidere înaltă la un capăt, o 
despicătură în formă de cruce ce se reflecta pe piatră. 
Grant şi Varian se plimbară pe aleea încercuind perimetrul 
cum o făcuseră probabil generaţii de călugăriţe. Oricât de 
presantă le-ar fi fost misiunea, Varian nu-şi putea reţine 
atenţia de la trupul lui Grant, de la goliciunea acestuia 
abia disimulată sub cămaşa şi pantalonii de in. Dacă ar fi 


putut să-şi străpungă creierul şi să rezecteze această 
pornire ar fi făcut-o într-o clipă, căci acum nu reprezenta 
decât un neajuns. 

Sosi, într-un final, căpitanul Castorel, cu părul ţepos, 
strălucitor într-o versiune nazificată a uniformei polițiste 
provinciale. Cu ce le putea fi de folos, întrebă el pe sub 
mustaţa militară. Înţelegea că erau interesaţi de 
prizonierul pe care tocmai îl aduseseră în custodie. 

Varian se dumiri dintr-o privire că acest Castorel 
primeşte mită. Vanitatea coincidea aproape întotdeauna 
cu celălalt cusur. 

— Sunt directorul unei organizaţii de întrajutorare 
americană, Centre American de Secours, zise. Acesta este 
colegul meu, domnul Grant. 

— Încântat, se înclină Castorel ţeapăn. 

— Prizonierul dumneavoastră, începu Varian. 

— Mda, monsieur Zilberman. Sau poate îl cunoaşteţi 
după identitatea din documentele sale false, Olivier 
Simonet? Bănuiesc că nu este singurul nume pe care l-a 
folosit. Dar dumneavoastră cum vă numiţi, domnule? Nu 
cred că v-aţi prezentat. 

— Varian Fry. 

Pe chipul lui Castorel trecu o scânteie de recunoaştere, 
iar Varian se întrebă o clipă dacă notorietatea i se 
întinsese până aici. Castorel însă, zâmbind ca pentru sine, 
spuse imediat: 

— Sunteţi tinerii care au intrat ieri în oraş plini de noroi. 
V-am văzut de la fereastra biroului meu. Nu v-am invidiat 
modul de călătorie. 

— Vreme rea la Cassouls de Crau, zise Varian. 

— Cred c-a fost rea nu glumă, pufni căpitanul din nou în 
râs. Şi ce căutaţi exact la Arles? Sunteţi într-o misiune de 
ajutorare? 


— Am venit aici să întâlnim nişte clienţi. Misiunea 
noastră are sediul la Marsilia. 

Castorel ridică din sprânceană, iar Varian se întrebă din 
nou cât de mult ştie. 

— Credem c-aţi arestat pe cine nu trebuia, declară 
Varian în franceza sa clară şi vioaie. Nu cred că prizonierul 
dumneavoastră este domnul Zilberman. Bănuim că e un 
caz de confuzie de persoană. Credem că este domnul 
Grossmann, un client de-al nostru. Am fi încântați să 
putem să vi-l luăm de pe cap imediat. 

Castorel cugetă încruntat la cele auzite, aranjându-şi 
vârfurile mustăţii. 

— E imposibil, domnilor. Îl ţinem sub observaţie pe 
monşer Zilberman de ceva timp. Este acuzat de a fi 
încercat să călătorească folosind documente false. E 
regretabil că astfel de lucruri se întâmplă tot mai des în 
Franţa. 

— Serios? făcu Varian. 

— O, da. Regiunea noastră e plină de refugiaţi, 
majoritatea fără documente. 

Ideea lui Grant era riscantă, însă Varian o adoptă. 

— Poate puteţi cerceta încă o dată hârtiile prizonierului. 
Dacă se dovedeşte că este monsieur Grossman, noi 
suntem dornici să-l ajutăm. Are o familie cu şase suflete 
care-l aşteaptă în Statele Unite. Duse mâna în buzunarul 
ce conţinea o tabacheră îngustă de alamă, pe care 
Hirschman îl sfătuise s-o aibă asupra-i în caz că dorea să 
dea o mită rapidă. Castorel urmări din ochi fiecare mişcare 
a lui Varian. Continuă să-l studieze atent când extrase 
pachetul şi apoi împinse afară cu degetul o ţigară. Sub 
aceasta se găseau două bancnote de o mie de franci. 

— Doriţi una? întrebă Varian întinzând pachetul spre 
Castorel. 


Acesta ezită un moment, destul de lung pentru ca 
Varian să se îngrijoreze că el şi Grant se vor alătura lui 
Zilberman în celulă. lar pasul următor era inevitabil un 
lagăr de concentrare. Dar Castorel scoase ţigara şi francii 
cu dexteritate de parcă ar fi făcut-o de sute de ori, ceea ce 
era şi adevărul, mai mult ca sigur. Varian luă şi el o ţigară 
şi-i dădu una şi lui Grant. 

— E a doua pe care o fumezi în ultimele două zile, zise 
Grant în engleză. Credeam că te-ai lăsat. 

— A te lăsa de ceva e un obicei prost, răspunse Varian, 
aprinzându-i ţigara lui Castorel şi apoi pe a sa. 

— Fiul meu e înnebunit după biciclete, zise Castorel 
gânditor. Urmăreşte Turul Franţei în ziare. Vine ziua lui 
într-o lună. Tot vreau să-i cumpăr o bicicletă. Dar acum 
sunt atât de greu de obţinut, după cum ştiţi. 

— Da, zise Varian, fixându-l pe Grant. Şi noi am făcut 
rost de ale noastre cu mare dificultate. Le-am împrumutat 
de la prieteni de la Marsilia. 

— Aveţi copii în America, domnule Fry? 

Grant îi întoarse privirea lui Varian. Castorel îşi fuma 
lejer ţigara şi era clar că nu aveau mult timp la dispoziţie. 
Dar nu puteau adăuga la mită şi o bicicletă pe deasupra. 
Nu Motobe&cane a lui Gussie. Şi cu siguranţă nu Gitane care 
aparținuse decedatului soţ al portăresei. 

— Nu, domnule, replică Varian. 

— Păcat, declară Castorel. Dacă aţi avea, aţi înţelege ce 
plăcere îi face unui tată să poată să-i satisfacă orice 
dorinţă fiului. 

— Cred că înţeleg, totuşi, zise Varian înţepat. 

— Ei, mi-ar plăcea să mai rămân aici să fumez, dar am 
probleme de rezolvat înăuntru. 

— Încă un pic, zise iute Varian. Dumnezeule, ce să facă? 
Ce părere are fiul dumneavoastră despre culoarea verde? 


— Nu i-a plăcut niciodată, răspunse Castorel. Este 
culoarea englezoilor la curse. 

Varian strânse din dinţi. Trebuia să-l aibă pe Zilberman 
şi probabil că era ultima lui şansă. 

— Dar are o slăbiciune spre negru? 

— O, da, grăi Castorel. Adoră negrul. 

Grant şi Varian schimbară o privire. 

— Domnul Grant tocmai dorea să se ducă la hotel să ia 
nişte lucruri, zise Varian. Dacă vreţi poate aduce bicicleta 
cu el. Ca... să vă uitaţi la ea. Şi, dacă nu vă deranjează, voi 
aştepta aici până se întoarce. 

— Desigur. Faceţi-vă comod, zise Castorel, zâmbind în 
sinea lui. Intre timp o să mă duc să mai controlez o dată 
cartea de identitate a prizonierului... Facem şi noi greşeli 
uneori. Dădu din cap spre Varian şi Grant, se întoarse pe 
călcâie şi apoi se îndepărtă pe aleea de pietriş a 
conventului. 


* 


_ Aşteptându-| pe Grant, îi fu imposibil să stea potolit. 
Incepu să se plimbe prin curtea dreptunghiulară de patru, 
cinci, şase ori, bombănindu-se că promisese bicicleta 
portăresei. N-ar fi putut să se descurce altfel? Cum ar fi 
procedat Grant dacă ar fi fost de capul lui? E/ar fi ajuns 
înapoi la Marsilia şi cu Zilberman, și cu bicicleta portăresei, 
era sigur de asta. Orice alt rezultat ar fi însemnat o 
înfrângere. Nu suporta nici măcar să-şi închipuie reacţia 
cucoanei Balansard văzându-l că revine cu mâna goală. 
Când se întoarse Grant cu bicicleta Gitane neagră, Varian 
era deja asudat tot şi răsucit cu cheia. Abia de-o privi pe 
secretara în uniformă albastră care se prezentă s-o ridice. 
Tânăra se înapoie însă imediat şi Varian trecu printr-un şir 
de momente extrem de tensionate, gândindu-se că mita s- 
a dus pe apa Sâmbetei. Şi totuşi un soldat îşi făcu apariţia 


în holul de sub arcade, ducându-l pe Zilberman, năucit, în 
tunica lui albă de pictor, clipind des prin ochelarii cu ramă 
de baga. Mijind ochii, derutat, omul privi de la Grant la 
Varian şi semnă hârtia oficială pe care o primise de la 
gardian, odată cu obiectele personale. Soldatul îi spuse că 
e liber să plece şi cei trei ieşiră pe poarta jandarmeriei, în 
soarele orbitor de după-amiază. 

— Vă aflaţi în siguranţă, zise Varian în germană. Pentru 
moment, cel puţin. Se opriră pe trotuar ca să treacă un 
cârd de şcolari printre ei; era la sfârşitul orelor, iar băieţeii 
şi fetiţele alergau de mama focului în uniformele lor 
albastre. 

— Wer sind Sie? 

— Suntem de la Centre Américain de Secours. Numele 
dumneavoastră e pe lista noastă. 

— S-a aflat pe prea multe liste în ultima vreme, glăsui 
Zilberman. 

— Chiar Chagall m-a implorat să vă găsim. Ca şi 
prietenul meu, Alfred Barr de la Muzeul de Artă Modernă. 

Pictorul roşi până la rădăcina părului. 

— Domnilor, mă flataţi. Nu sunt cineva. Ca mine sunt 
mulţi. Nu merit nici un fel de atenţie specială. 

— Alţii nu sunt de părerea asta, Herr Zilberman. Nu vreţi 
să veniţi la noi la hotel, unde putem vorbi mai pe larg? 
Stăm foarte aproape. 

Strecurându-se prin ceata de copii ce ţipau în gura 
mare, ajunseră la Hôtel du Forum, unde în curte, o fată 
care ar fi putut fi sora celei de la subprefectură, le oferi 
căni de ceai fierbinte. O fântână mare improviza un fond 
sonor perfect, amortizându-le vorbele; astfel Varian 
descrise exact ce făcea Comitetul de Intervenţie de 
Urgenţă şi cum putea ajuta lumea. Află că soţia şi fiica 
pictorului emigraseră deja; trăiau acum la Cambridge, 
unde tatăl soţiei era profesor invitat la MIT. Ceea ce va 


face infinit mai uşoară obţinerea vizei de intrare în Statele 
Unite pentru Zilberman. Tot mai era nevoie să-i facă rost 
de o nouă carte de identitate, o viză falsă de ieşire din 
Franţa, precum şi vize spaniolă şi portugheză. Nu se putea 
şti cât va dura totul. Trebuia să vină cu ei la Marsilia în 
dimineaţa următoare şi să rămână restul timpului acolo. 

Pictorul îşi dădu părul din ochi, îşi scoase ochelarii şi-i 
lustrui cu poala cămăşii. Pe obraji îi curgeau lacrimi şiroi. 

— Ce să fac pentru a vă mulţumi? zise. Ce ar fi vreodată 
de ajuns? 

— Avem nevoie de ceva, de fapt, zise Grant, uitându-se 
la Varian, care încuviinţă din cap. Mai căutăm pe cineva, 
cineva pe care l-aţi putea cunoaşte. 

— Despre cine e vorba? îşi mişcă Zilberman ochii de la 
unul la altul. 

Grant, pe ton şoptit, fixându-l pe Zilberman cu ochii săi 
luminoşi, pronunţă numele Tobias Katznelson. 

— Katznelson? Zilberman încreţi fruntea. 

— Tatăl lui este coleg cu mine, zise Grant. Tobias 
lipseşte de mai multe luni. Credem că s-ar putea afla în 
mare pericol. Şi am aflat că, hm, are legături cu fiica 
dumneavoastră. 

— Legături! scoase Zilberman un pufnit scurt, 
morocănos. Da, se poate spune că au legături. A început 
treaba acum un an şi jumătate. Sara avea şaptesprezece 
ani. Tobias a invitat-o la o expoziţie de pictură şi după un 
timp a început să-şi facă apariţia în circumstanţe diverse. 
La masa unei vecine la care se întâmpla să luăm cina, pe o 
cărare din Tiergarten când ieşisem la o plimbare. In cele 
din urmă, i-am atras atenţia soţiei mele, în prezenţa Sarei, 
cât de ciudată părea treaba asta, iar fata a mărturisit că ei 
aranjaseră aşa. Pictorul râse din nou. l-am spus că nu e 
nevoie de atâtea secrete. Tobias e un tânăr deosebit, 
evreu, de familie bună. Genul de băiat pe care l-aş fi 


acceptat să-mi fie ginere cu dragă inimă, dacă se ajungea 
la asta. Numai că la scurt timp după asta a dispărut şi de 
atunci n-am mai auzit de el. 

— Deci n-aveţi habar unde ar putea fi? 

— Mă tem că deloc. Părinţii lui probabil se dau de ceasul 
morţii. 

— Credeţi că aţi putea răspândi vorba printre prietenii 
dumneavoastră de aici, din sudul Franţei? Alţi refugiaţi, 
oricine de la Berlin. Având, desigur, extrem de multă 
atenţie cum o faceţi. 

— Nu prea am legături, zise Zilberman. Nu cunosc pe 
nimeni la Marsilia, de fapt. Nu ştiu unde am să trag dacă 
merg cu voi. Aproape c-am rămas fără bani tot 
ascunzându-mă aici, la Arles. 

— Centre Américain va avea grijă de asta, zise Varian, 
deşi, în realitate nu avea idee unde aveau să-l cazeze pe 
Zilberman. Nici pomeneală de camere de hotel libere în 
oraş. Poate că am putea să-i strecurăm un partener de 
cameră lui Mehring. Intre timp e bine să petreceţi noaptea 
aici, la hotel. Puteţi lua camera lui Grant. Noi o să stăm 
împreună. 

— Nu vreau să vă deranjez, domnilor. 

— Ne descurcăm noi, zise Grant. Scoase cheia şi i-o 
oferi peste masă. 

— Şi cu bagajul, cu toate lucrurile mele cum rămâne? 

— Vom aranja să fie totul adus aici. Mai bine să nu mai 
ieşiţi până mâine-dimineaţă când plecăm. 

Zilberman se ridică şi le strânse mâna lui Varian, apoi lui 
Grant, mulţumindu-le în germană şi în engleză. 

— Dacă nu vă supăraţi, m-aş duce puţin sus să mă 
întind. 

— Sigur, conveni Varian. 

Zilberman se înclină stângaci, îşi duse mâna la pălăria 
de paie şi-i lăsă la masa din curte, unde rămaseră mai 


mult, aşteptând ca lucrurile să se aşeze. Fântâna susura şi 
stropea cu apă, păsări maronii arleziene scoteau triluri 
franţuzeşti, iar cineva fluiera. 

— Măi să fie, exclamă Varian. Lev Zilberman. 

— Şi acum? întrebă Grant. 

Într-adevăr, ce? Să-l trimită pe Zilberman la Marsilia cu 
trenul cu Lena. Să-şi părăsească munca şi să se retragă la 
ţară în Franţa. Să divorţeze de soţia lui inteligentă şi 
indulgentă. Să devină un lotofag, un sibarit. Să rămână 
aici, cu Grant, pentru totdeauna. 

— Acum trimitem pe cineva după lucrurile lui. Apoi ne 
întâlnim cu Breitscheid şi Hilferding. 

Se auzi din nou un fluier. La etajul al doilea, aplecându- 
se peste o fereastră pline de muşcate într-o lădiţă, se afla 
blondul Eduard de ieri. 

— Uite băiatul care va face cursele, zise Grant şi îi 
răspunse la fluierat. 


* 


După ce l-au delegat pe Eduard să-i culeagă calabalâcul 
lui Zilberman, s-au dus să se întâlnească cu Breitscheid şi 
Hilferding, care îşi petreceau arestul la domiciliu într-o vilă 
cu stucatură albă, la marginea oraşului. Acoperişul era 
acoperit cu ardezie de culoarea ardeiului iute, iar faţada 
era înecată în bougainvillea; pe lângă uşile înalte de la 
intrare creşteau gardenii în ghivece verzi ca jadul. Se 
apropiară şi bătură discret, nedorind să fie luaţi drept 
poliţişti de cei dinăuntru. Se scurse o clipă lungă. Apoi 
uşile duble se întredeschiseră un crâmpei şi din spate 
luciră nişte ochi. 

— Ce s-a-ntâmplat? şopti o voce. 

Varian explică. 

Uşa se deschise un alt centimetru şi acum Varian şi 
Grant putură zări o mică parte din figura unei femei. 


— Plecaţi, zise ea pe un ton grav de fumătoare. O să ne 
vârâţi pe toţi în bucluc. 

— Dimpotrivă, susţinu Varian. Am venit aici să vă 
scoatem din bucluc. 

— Nu avem voie să primim musafiri. Nu avem nevoie de 
un avocat. 

— Eu am auzit altceva, opină Varian. f 

— Plecaţi! zise din nou femeia cu glas răguşit. Inchid 
uşa. 

— Cine este, Erika? se auzi o altă voce din casă, un 
bărbat. 

Uşa se închise brusc. Din spate străbătu un schimb 
înfundat de vorbe, ridicându-se la înălţimea permisă de 
şoapte a unui început de ceartă. Grant şi Varian schimbară 
o privire. 

— Ai zice că vreau să le vând asigurări de viaţă, zise 
Varian. 

— Şi nu asta faci? se hlizi Grant. 

O clipă mai târziu uşa se deschise şi îşi făcu apariţia 
chiar Breitscheid, într-o haină stacojie, cu ochelarii cocoţaţi 
pe cogeamite nasul, cu un ziar sub braţ. Mustaţa căzută îi 
dădea un aer extrem de dezamăgit; de sub gulerul ca 
două frunze de varză se iţea una dintre cele mai înguste 
cravate posibile, ca şi când respectiva persoană nu avea 
nevoie decât de un minimum de podoabe. 

— Domnule Fry, zise. Ce faci aici? Şi cine este 
dumnealui? 

— E vorba de domnul Grant. Am venit să vă ajut să ieşiţi 
din această încurcătură. 

— Nu se poate numi încurcătură, se uită Breitscheid 
înapoi în casă. De fapt stăm destul de confortabil. 

— Confortabil? se minună Varian, simțind că îl apucă 
furia. Mie mi se pare că sunteţi închişi în casă, aşteptând 
ca autorităţile de la Vichy să vă trimită înapoi în Germania. 


— Soarta noastă a fost mult exagerată, dădu 
Breitscheid din cap. 

— Am înţeles că sunteţi arestaţi la domiciliu. 

— Probabil că suntem, dacă vreţi să folosiţi termenul. 
De fapt, este mai mult o înţelegere amiabilă. Se poate zice 
că poliţia ne protejează. 

— Vă protejează! repetă Varian. 

— Da, domnule Fry. Ideea asta că ne aflăm în pericol 
iminent... este mai degrabă o descriere colorată a situaţiei. 
Una care ar putea da apă la moară presei străine. Nu se 
bazează însă pe fapte. 

— Asta mi-aţi spus acum câteva săptămâni, domnule 
Breitscheid, când v-am sugerat să nu vă discutaţi situaţia 
cu voce tare prin cafenelele din Marsilia. lar acum, iată-vă 
aici. 

— Domnule Fry, regulile ce se aplică refugiaților 
obişnuiţi nu ne privesc şi pe noi. Valoarea noastră... 

— O, da, zise Varian. Cunosc tipul de argumentatie. 

— Vă vom chema cu siguranţă dacă se va ivi nevoia, se 
întunecă privirea lui Breitscheid. 

— Secretara mea m-a sunat la Lisabona să-mi spună că 
aveţi nevoie de ajutor acum. M-am întors imediat în mod 
expres pentru a vă ajuta. 

— Sunteţi foarte amabil, replică Breitscheid pe un ton 
glacial. Apreciem preocuparea dumneavoastră. Acum vă 
rog să mă scuzaţi, doresc să mă întorc la jocul de cărţi. 

— Joc de cărţi? aproape zbieră Varian. Herr 
Breitscheid... 

— Da. Când aţi sosit ne-aţi întrerupt de la un joc de 
pichet cu aşa-zişii noştri supraveghetori. Mă iertaţi dacă nu 
mă simt deosebit de ameninţat. 

— Nu mă puteţi convinge, zise Varian. Am de gând să 
lucrez pentru dumneavoastră când mă întorc la Marsilia. 


Vom vedea cel puţin dacă avocatul nostru poate să 
suspende starea de arest la domiciliu. 

— Cum spuneam, domnule Fry, vă apreciem amabila 
solicitudine. Acum vă zic bună ziua. 

Uşa se închise, iar Varian rămase pe treapta scării, 
alături de Grant, tremurând de furie. 

— Pichet, pe toţi sfinţii! 


* 


La hotel, în seara aceea, împărţi patul cu Grant şi nu 
găsi nici o modalitate de a dormi. De fapt, nu dormise 
niciodată uşor lângă Grant; la colegiu existase teama 
constantă de a fi descoperiţi, indiferent cât de bine ar fi 
încuiat şi baricadat uşa. Şi asta în ciuda faptului că ştiau a 
nu fi fost singurii care să facă asta, cupluri similare 
găsindu-se peste tot în camerele din Gore Hall şi în alte 
dormitoare studenţeşti. Mai târziu, după apariţia lui Eileen 
în viaţa sa şi înainte de plecarea lui Grant, un băzâit de 
vinovăţie îl ţinea treaz; după ce o cunoscuse pe Eileen 
înţelesese că trebuia s-o păstreze sau să alunge orice fel 
de speranţă a unei vieţi care să pară obişnuită măcar din 
afară. Eileen înţelegea. Nu numai că înţelegea, dar şi 
participa. La fel ca el, dorea o viaţă care accepta accidente 
sexuale, acte ocazionale de slăbiciune, câte un futai bun, 
dar fără pretenţii; părea parte integrantă a inteligenţei 
sale, a Weltanschauung-ului său de bază. La momentul 
acela a venit ca soluţia ideală pentru problema lui. Odată 
ce pricepuse asta a început să se simtă ca un criminal în 
pat cu Grant; după ce petreceau o seară atacându-şi 
neobosit trupurile, respiraţia liniştită a lui Grant lângă el 
parcă îi confirma vina. Şi în cele din urmă a venit Maine, 
ultimele zile. Zăcând treaz în mansarda pe care o ocupau 
împreună, privind zorii mijind la fereastră, ascultând 


ciripitul păsărilor şi îngrozindu-se la ideea schimbării ce va 
veni. 

Şi iată-i acum din nou, Grant în pat cu el, nu în celălalt 
capăt al hotelului, cu pulpa atingându-i-o pe a sa, nu 
pentru a-l incita sau ca o atingere trecătoare, ci un fapt de 
durată. Respirația lui familiară, pulsul, bătăile inimii atât 
de încete, încât, îi mărturisise lui Varian, doctorul lui se 
îngrijorase. Adesea, în timpul anilor de absenţă şi tăcere, 
Varian se gândise la inima aceea şi-şi zisese că Grant 
probabil murise. Dar acum se mişcă lângă el, neîndoios 
viu, adânc cufundat în somn, cu mâna pe pieptul lui 
Varian. Într-o clipă se treziră amândoi, pe când zorii 
strecurau dâre subţiri de lumină printre perdele, o vreme 
violent de strălucitoare pentru întoarcerea lor la Marsilia. 


* 


Lena îi primi la gară cu documente pentru Zilberman: un 
paşaport fals cu o fotografie aproape convingătoare, o viză 
de tranzit şi un permis de reşedinţă temporară la Marsilia. 
Zilberman acceptă actele tremurând şi încă nevenindu-i să 
creadă, apoi le puse în buzunarul de la piept. Părea că nici 
el nu dormise; îmbrăcat corect şi frumos pieptănat, avea 
ochii însă tiviţi cu roşul insomniei. Ducea cu el o mapă şi 
un cufăr mare de metal, al cărui transport îl costase cinci 
sute de franci pe Varian. 

Varian şi Grant purtau hainele de ciclism, curățate, 
călcate şi apretate ca pentru a-i pedepsi, un reproş al 
spălătoresei. În tren vorbiră puţin. Varian stătea genunchi 
în genunchi cu Lena, revizuind o serie de estimări 
financiare dezastruoase, pe care tocmai le furnizase Oppy; 
cât de mult va costa centrul din punct de vedere al 
personalului, chiriei, asistenţei pentru refugiaţi precum şi 
mitei, cifre bazate pe cele din luna precedentă. Era măcar 
un respiro de la problema bicicletei Gitane, pe care şi-o 


imagina încuiată în convent ca o novice - deşi deja acum 
ar fi putut foarte bine să se afle în curtea clădirii şefului 
jandarmilor, apropiindu-se momentul când avea s-o 
pângărească fiul acestuia de cincisprezece ani. Discutase 
cu Grant situaţia în acea dimineaţă, întâi în pat şi apoi într- 
un duş înfiorător de fierbinte. Nu exista decât o posibilitate 
de a prezenta chestiunea doamnei Balansard: bicicleta 
răposatului ei soţ salvase viaţa unui om. Ea va fi făcut 
astfel sacrificiul pentru cauza libertăţii. CIU o va despăgubi 
pentru pierderea sa. 

El şi Grant. Grant şi el. De când nu mai existaseră în 
proximitate gramaticală? Aşa trăise cândva fiecare zi din 
viaţa lui. Deja reveniseră la familiarul obicei de a se separa 
în public, distanţă ce masca contrariul. La Marsilia veniseră 
cu trenul stând unul lângă celălalt, dar acum Grant se 
aşezase vizavi, cu Zilberman într-un asemenea unghi, că 
Varian nu aveam cum să-i surprindă privirea. Intr-o mână 
avea un tom despre subiectul său, poezia secolului al XIX- 
lea târziu; cu un deget subţire bătea cadenţa iambilor pe 
genunchi. Îl va aştepta oare o telegramă de la Eileen la 
Splendide, se întrebă Varian. Ce-o fi auzit, ce-o fi scris? 
După acest final de săptămână ce ar fi putut el să-i mai 
scrie vreodată? 

La Gara St. Charles recuperară unica bicicletă şi 
bagajele lui Zilberman. Lena plecă să-l instaleze pe pictor 
la Splendide, în îngusta cameră a lui Mehring, dacă acesta 
accepta. Grant îl însoţi pe Varian până la intersecţia cu 
Canebière, unde rămaseră o clipă pe colţ, abia îndrăznind 
să se privească. Toate atributele atractive ale fizicului lui 
Grant - mătasea pielii, muşchii abdomenului, puterea 
mâinilor - pur şi simplu îl înnebuneau pe Varian cu amintiri 
tactile recente. Îi venea să-l muşte de gât, să-i ia podurile 
palmelor să şi le apese pe ochi. Ar fi vrut să-l urmeze la 
Hardughia Medievală şi să-i rupă nasturii cămăşii albe 


apretate, apoi să-l profaneze în mod medieval pe un 
maldăr de covoare ancestrale. 

— Gândurile tale, dragule, sunt cam transparente, 
înclină Grant capul şi-i surâse. 

— Nu-mi spune dragule pe stradă, dragule. Nici măcar 
în engleză. 

— Atunci unde să te alint dragule? Zi un loc şi o oră. 

— Diseară, răspunse Varian. La tine. 

— Opt, răspunse Grant şi-şi duse uşor mâna la pălărie. 
Apoi se întoarse şi plecă, iar Varian îl urmări până când 
dispăru din vedere. Avea cumva sentimentul că 
măruntaiele îi fuseseră scoase şi târâte departe. Într-un 
târziu îşi continuă drumul pe bulevardul Dugommier, 
traversă spre Noailles şi se îndreptă spre strada Grignan 
ca prin ceaţă, cu gâtul sugrumat de acea apăsare ce vine 
din prea puţin somn şi prea multă adrenalină. Voia cafea, 
din nou ţigări, o cameră liniştită şi luxoasă în care să 
petreacă o oră satisfăcându-se singur. Ar fi vrut să fie 
iarăşi la Arles. Să se afle în ruinele amfiteatrului, sub acele 
arcuri perfecte de piatră îmbibate de ecoul vocilor 
romanilor de acum două mii de ani; voia să fie turtit la 
pământ în Coussouls de Crau, cu furtuna vâjâind 
deasupra-i şi trupul lui Grant ca un fulger albastru de 
electricitate lângă el. Îşi aduse aminte de o dispută pe 
care o avusese cu Kirstein la colegiu, nu mult după ce 
Varian şi Grant deveniseră, după expresia lui Kirstein, 
amorezi. „O, Varian, exclamase Kirstein în falset, imitând-o 
pe mama lui Varian, cum poţi să-ţi compromiţi studiile de 
dragul fiului unui pianist din Philadelphia?” Critica nu-i 
fusese deloc adumbrită de mimat, omul chiar voia să ştie. 
Varian susţinuse că nu compromite nimic, ceea ce exista 
între el şi Grant avea să-i ascută mintea, să-l facă un 
student mai bun, să-l împingă pe culmi mai înalte. 


— Culmi mai înalte, repetase Kirstein, râzând. Ce 
eufemism delicios! 

Varian îl trimisese la dracu'. Şi avusese dreptate. Se 
descurcase mai bine, într-adevăr, fusese mai iute la minte 
avându-l pe Grant alături să-l impulsioneze. Concurau unul 
cu altul, se împingeau reciproc. Şi mai important, zarva 
singurătăţii - agitația continuă care-l împinsese pe Varian 
să comită acte uriaşe de risipă, sau exces, sau 
concupiscenţă fără sens - se domoli, lăsându-i mintea 
liberă pentru alte realizări. Dragostea acţionă asupra lui ca 
un drog clarificator, ca o cocaină mai fină şi mai puternică. 
Acum o făcea din nou. Mergând pe Noailles, în jos pe 
bulevard, apoi traversând străzile mai înguste, întrebându- 
se ce-o să găsească la birou - uşa sigilată, documentele 
confiscate, iar el îndepărtat permanent de către 
Departamentul de Stat - îşi dădu seama că nu avea să fie 
alungat din Franţa de consulat. Dacă n-o făcuseră până 
acum, nici c-o s-o mai facă. Reprezenta, înţelese bine, un 
risc asumat cu bună ştiinţă. Îl considerau esențialmente 
ineficient; se bazau pe faptul că o să-şi conducă activitatea 
la o scară neglijabilă. Râse gândindu-se la conversaţia ce 
trebuie că avusese loc între consulul-general şi consul, în 
care John Hurley fusese nevoit să-i explice lui Hugh 
Fullerton că Fry, oricât de incomod ar fi fost, reprezenta un 
pericol ţinut sub control şi de aceea trebuia tolerat. 
Probabil că bătrânul Hugh fusese cât pe-aci să facă 
apoplexie. Aşa stăteau lucrurile, Departamentul de Stat îl 
considera o calamitate acceptabilă, ba chiar necesară; 
altfel s-ar fi aflat de câteva săptămâni în avion spre State. 
Lasă-i să gândească aşa! Să-şi închipuie că starea curentă 
a misiunii reprezenta singurul lucru de care era în stare! 
Nu avea nevoie de stimulente, dar acum chiar căpătase 
unul. 


La numărul 60, Clotilde juca pietricica pe dalele de 
teracotă de la intrare, iar pe şorţuleţ i se zăreau urme de 
zmeură. Lângă ea, pe jos, stătea o cutie goală de 
bomboane numite Larmes d'amour, sfere colorate 
pastelat, fiecare într-o altă nuanţă, fiecare conţinând o 
picătură de sirop cu gust de fructe. Cum făcuse rost de ele 
pe timp de război îi era greu să-şi imagineze. Fetiţa ridică 
ochii la Varian. Prin uşa deschisă a apartamentului 
administratoarei-portărese pluti întâi o umbră şi apoi îşi 
făcu apariţia silueta lui madam Balansard, într-un şorţ alb 
pe deasupra rochiei albastre pe care o purta când îşi 
îndeplinea sarcinile în imobil. Aruncă o privire la Varian şi 
ochii i se făcură ca două dungi. 

— Unde-i bicicleta? îl interogă pe un ton scăzut, 
ameninţător. 

— Madame... 

— Unde-i bicicleta, domnule Fry? Unde e bicicleta? 
Traversă holul, scoţându-şi şorţul. Pe o voce măsurată 
întrebă acum din nou: Unde e bicicleta lui Felix? 

— Am dat-o în schimbul vieţii unui om, răspunse Varian. 

Madam Balansard se dădu pe spate şi-i cârpi lui Varian 
o palmă usturătoare direct peste faţă. 

— Mincinosule! Mincinos şi hoţ. Dă-mi banii! 

— Nu e vorba de bani. 

— Dă-mi ce ai primit pentru bicicletă, altfel te raportez 
la poliţie. 

— N-am vândut-o, doamnă, v-am spus. Am dat-o pentru 
a salva viaţa unui om. Un refugiat. Am dat-o ca să-l scot 
din închisoare. Ar fi fost trimis într-un lagăr de concentrare 
sau ucis direct. 

— Ai schimbat bicicleta soţului meu pentru a salva viaţa 
unui criminal! 

— Nu un criminal. Un refugiat. 


— Îi văd când vin şi pleacă din biroul dumitale, zise ea, 
plină de furie glacială. Ştiu ce sunt şi ce eşti şi dumneata! 
Ştiu ce faci. Îl privi prin ochii îngustaţi, iar în spatele ei, 
fiica repetă expresia. Ar trebui să te denunţ imediat la 
poliţie. 

Varian se întrebă o clipă ce ştie exact femeia asta, sau 
ce credea că ştie. În orice caz, nici una dintre activităţile 
sale ilegale nu ar fi reprezentat o noutate pentru poliţie. 

— Regret profund, doamnă Balansard. Nu am avut de 
ales. Îşi scoase carnetul de raţii din buzunar şi i-l puse în 
mână. Luaţi-l pentru Clotilde. Centre Américain vă va 
despăgubi pentru bicicletă. 

Mâna femeii tremură. Era clar că ar fi vrut să i-l arunce 
în faţă, dar Clotilde o făcu să priceapă adevărul înfometat: 
Larmes d'amour nu aveau cum s-o mulţumească. 

— Am să vorbesc cu monsieur Duverre, zise. 
Proprietarul. O să rupă contractul de închiriere dacă îi spun 
eu. Să-l ia naiba pe Moreau, evreul, că te-a adus aici. li 
scuipă la picioare, se întoarse şi intră în apartament, 
trăgând-o pe Clotilde de mână. Pe uşa aproape închisă se 
zăriră, pentru o clipă, ochii albastru scânteietor ai fetei; 
apoi uşa se trânti şi ecoul răsună pe scară ca un blestem. 


14 
Basso 


Mica livadă de la Hardughia Medievală fu plină de fructe 
săptămâni în şir după întoarcerea lui Varian. Trecea prin 


grădină, spre casă, umplându-şi buzunarele cu persimoane 
încinse de soare, anticipând cum îl va primi Grant la uşă, 
într-un halat de mătase chinezească; apoi, în bucătăria ca 
o fortăreață a Hardughiei, cum Grant va tăia fructele 
portocaliu-roşietice cu un cuţit lung şi ascuţit, va extrage 
carnea alunecoasă din coajă şi va aranja feliuţele colorate 
pe o farfurie, ca limbile tăiate ale unor dragoni. Uneori le 
mâncau acolo în bucătărie, stând şold în şold lângă masă; 
alte dăţi luau farfuria în dormitor şi o lăsau pe noptieră 
pentru după, dulceaţa poamelor venind ca un şoc proaspăt 
după gustul sărat al sexului. Grant se ridica despuiat, 
ducea farfuria goală la baie şi o spăla la chiuvetă; apoi, 
fără greş, se întorcea, oferindu-i lui Varian un pahar cu apă 
cu gust de fier, răcorită de trecerea prin ţevile vechi. Acea 
solicitudine, rămăşită a zilelor de facultate, aproape 
ştergea faptul că fiecare clipă petrecută în Hardughie îl 
păstra pe Gregor Katznelson ca pe un al treilea partener 
tăcut. 

Cum arăta figura lui Grant când numele lui Katznelson 
era pomenit - ochii privind în jos, gura devenită uşor mai 
domoală, buzele întredeschise - îl chinuia nespus pe 
Varian, exact opusul plăcerii pe care o simţea în pat cu 
Grant. Fusese întotdeauna gelos, deşi atunci, demult, se 
străduise să pretindă că nu e; gelozia părea atât de 
provincială, retrogradă, ruşinoasă. lar Grant flirtase 
întotdeauna la petreceri, plăcându-i să se facă nevăzut în 
spatele unor draperii sau în debarale de aşternuturi sau 
dormitoare, în compania unor flăcăi arătoşi de douăzeci de 
ani, sau a unor dandy de treizeci de ani cu şolduri înguste, 
ori profesori vivace de patruzeci; considera totul la fel de 
esenţial ca experienţă precum paharul de whisky. Varian 
îşi amintea cum urmărise aceste cochetării cu o strângere 
cumplită în piept, un tremur de răceală de parcă ar fi 
parcurs un lac glaciar. 


lar acum, după doisprezece ani, se găsea la fel de 
scufundat în gheaţă, aproape de a se îneca. La Hardughie, 
Grant trăia printre lucrurile abandonate ale lui Katznelson. 
Halatul chinezesc îi aparţinea lui Katznelson; dormea în 
aşternuturile cu monogramă ale lui Katznelson, în patul lui 
înalt, bea băuturile lui Katznelson, se îmbăia cu săpunurile 
lui, se bărbierea cu trusa lui de argint. Dacă atitudinea i-ar 
fi fost alta, dacă relaţia faţă de aceste lucruri ar fi fost 
nepăsătoare sau frivolă, ar fi putut părea un sacrilegiu că 
le folosea în faţa prezenţei nude a lui Varian; în schimb, 
tandreţea lui neabătută pentru obiectele respective 
apărea ca un memento, ca un reproş. 

Intr-o după-amiază, pe când zăceau în pat cu restul de 
persimoane zilnice, se auzi o bătaie la uşă, care străbătu 
atriul hexagonal ca printr-o tobă. Grant sări din pat şi-şi 
trase pe el halatul lui Katznelson. 

— Cine ar putea fi? se miră Varian. 

— Habar n-am. Nu vine nimeni aici. 

— Du-te şi vezi. Oricine ar întreba, nu sunt aici. 

Grant zâmbi şi-o zbughi pe scări în jos, iar Varian îl auzi 
discutând pe ton scăzut cu cineva la uşă. Nu reuşi să 
desluşească nimic, dar auzi sunetul unor monede. Peste o 
clipă Grant reveni cu o telegramă în mână. 

— Este de la Gregor, zise. 

Păi se putea?! 

— Deschide-o. 

Grant se aşeză la piciorul patului şi despături telegrama, 
aruncându-şi ochii peste hârtia albastră iar respiraţia îi 
deveni mai rapidă. 

— Tobias trăieşte, zise. l-a scris lui taică-său de la Lyon, 
codificat. Apoi o altă scrisoare de la Valencia, cu nici un fel 
de altă informaţie decât că se află acolo. Grant continuă să 
citească în tăcere. Apoi, o telegramă de la Avignon. Din 


nou nici un fel de informaţii. Asta a fost ultima primită. 
Toate acestea îl aşteptau pe Gregor când a sosit acasă. 

— De când datează ultima? 

— De acum câteva săptămâni. 

— Cel puţin ştim că e în viaţă. Şi că se îndreaptă spre 
sud. 

— Da, zise Grant. Ochii i se aşezară din nou pe 
telegramă, iar când îi ridică, expresia îi devenise mai 
complicată, marcată de durere. Gregor e nefericit la New 
York. A cheltuit nişte bani în plus ca să-mi comunice asta. 
Intoarse capul spre fereastra batantă, în timp ce Varian se 
ridică din pat. Merse la baie unde un singur robinet oferea 
apă de culoare maronie, prelingându-se într-un lavoar. 
Deasupra chiuvetei se ridica o oglindă în ramă de lemn 
aurit; îi oferi imaginea unui bărbat supt la faţă, un bărbat a 
cărui viaţă ajunsese la un moment de cumpănă. 

— Trebuie să te duci la Avignon primul lucru mâine- 
dimineaţă, îi spuse lui Grant. Dacă băiatul e încă acolo, n-o 
să fie aşa de greu de găsit. lar dacă deja a plecat, poate 
dai de-o urmă. Ştiu că Mehring are nişte prieteni în zonă, o 
să-i spun să le scrie imediat. 

Grant veni prin spate şi-şi lipi tot trupul cald de cel al lui 
Varian. 

— Să mă duc la Avignon de dimineaţă? întrebă. Tout 
seul 

— Nu pot pleca din oraş, nu aşa de repede, Grant. 

— Bine. Apa ţârâia în lavoar. De afară se auzea cântecul 
de amurg al unei păsări. 

— Poate că e mai bine aşa, spuse Varian. O zi sau două 
departe. 

— Corect, acceptă Grant, cu acelaşi calm. 

Varian simţi o răbufnire lăuntrică de ruşine. Nu putea să 
protesteze? De ce nu a adus obiecţii? Grant ţinea încă în 
mână telegrama lui Katznelson chiar şi după ce se 


aplecase peste Varian, la început uşor şi apoi mai tare, 
înlănţuindu-i trupul, împingându-l spre marmura albă şi 
rece a chiuvetei. O voce în mintea lui Varian îl îndemna să- 
| oprească pe Grant; în schimb se trezi răspunzându-i la 
insistenţă, aproape râzând, cerând şi oferind, vrând, ca 
întotdeauna, mai mult. 


* 


Două ore mai târziu - reuşiseră cumva să se spele şi să 
se îmbrace şi prinseseră trenul de întoarcere - ajunseră în 
oraş, în capul străzii Canebiere, ca să se întâlnească la 
cină cu Miriam şi Mary Jayne. Propunerea era Basso, un 
restaurant  dichisit, faimos pentru supa de peşte 
bouillabaisse, situat în Vieux Port, unde o cântăreaţă 
nigeriană pe nume Micheline Osondu sfida interdicţia 
oficială a jazzului. Merseră de la tramvai în tăcere, prin 
ceața gălbuie a nopţii marsilieze. Un portar în uniformă îi 
pofti înăuntru, unde le găsiră pe tinere, la o masă cu faţă 
albă. Amândouă erau îmbrăcate în voal, cu pietre lucitoare 
în păr. Lângă Miriam şedea un ofiţer american poreclit 
Bărbosul, cândva în Legiunea Străină, înalt şi cu o barbă 
îngrijită, care alesese să ignore logodna lui Miriam cu 
iugoslavul ei absent; iar lângă Mary Jayne se aşezase un 
tânăr sever, cu ochi întunecaţi, pe nume Raymond 
Couraud, care bântuia biroul aducând daruri fanteziste, pe 
care categoric le fura de undeva. Săptămâna trecută îi 
dăruise lui Mary Jayne un colier de aur cu serpentin şi un 
diamant roz; săptămâna asta îi adusese o capă mică de 
blană de la Mainbocher. Băiatul - abia de avea douăzeci 
de ani, îşi imagina Varian - se lăuda că şi el era din 
Legiune, deşi se zvonea că minte şi că ar fi sfeterisit actele 
unui legionar mort. Mary Jayne îl poreclise tandru Asasinul, 
pentru felul în care masacra limba engleză. Ce simte 
tânăra pentru acest băiat, bănuia Varian, nu se deosebea 


mult de sentimentul ei faţă de avion, acel obiect nepractic, 
imprevizibil, amuzant şi posibil periculos, pe care ştia cum 
să-l ţină sub control, cu excepţia cazurilor când habar n- 
avea. 

Grupul se instalase la o masă lângă scenă şi comandase 
pahare mari de bere. Micheline Osondu, înfăşurată de la 
bust la glezne într-o țesătură turcoaz de Ankara, se aplecă 
spre microfon şi prinse a cânta Blue moon, în timp ce un 
pianist cu umeri înguşti mângâia clapele în tandre 
disonanţe şi un basist scotea sunete dulci din instrumentul 
său. Mary Jayne dădu comanda unui chelner pomădat şi 
atractiv. Când luai masa cu ea, Varian o ştia, nu aveai 
nevoie să te uiţi la meniu; mâncarea ce sosea era 
excelentă şi din abundentă, iar la sfârşitul serii n-o puteai 
insulta pe Mary Jayne oferindu-te să achiţi nota. 

Domnişoara Osondu îşi termină repertoriul iar Bărbosul 
şi Asasinul se scuzară că vor ceva mai tare decât berea. li 
poftiră pe Varian şi Grant să li se alăture, dar Varian îşi 
imagină clar că se referă la droguri, pe care el le 
abandonase încă de la Harvard: acele stimulante îi dădeau 
palpitaţii, marijuana îl lăsa fără grai, iar heroina cu greu 
putea fi savurată în condiţiile astea. Grant şi Miriam se 
ridicară şi se duseră la domnişoara Osondu să-i aducă 
osanale, aşa că Varian se trezi singur la masă cu Mary 
Jayne. 

— Mă bucur că am un moment să stau de vorbă cu tine, 
îi zise ea, dându-şi părul după ureche. Am un subiect 
destul de serios de abordat. 

— Cam ce? 

— Am găsit o casă, Miriam şi cu mine. O casă de- 
adevărat, un conac, o vilă, de fapt. 

— O casă, zâmbi Varian. Şi ce să faci cu o casă? Să dai 
petreceri? 


— Să trăiesc acolo, deocamdată, răspunse Mary Jayne. 
Şi nu numai eu, ci şi tu, Varian. Vreau să te scot de la 
hotel. 

— Casa asta e special pentru mine? 

— Da. Şi pentru sărmanul Lev Zilberman, închis toată 
ziua cu Mehring. Şi câţiva alţii, prieteni cu mine. Sunt opt 
dormitoare şi un salon splendid ce dă spre Val 
d'Huveaune. E pe lângă La Pomme, nu departe de 
Katznelson. 

În acea clipă Grant şi Miriam se întoarseră de la 
conversaţia lor cu solista de jazz, iar Grant probabil 
remarcă expresia de pe chipul lui Varian. 

— Ce s-a-ntâmplat? _ 

— Mary Jayne a găsit o casă. In La Pomme, adăugă 
Varian. i 

— Da. Şi asta graţie ție, Grant. Iți aduci aminte de micul 
parc pe care l-ai pomenit, cel cu cărarea spectaculoasă de- 
a lungul crestei? Miriam şi cu mine am luat tramvaiul şi ne- 
am dus la un pique-nique cu Bărbosul şi Asasinul. Şi cum 
ne-am dat jos din tramvai am observat un afiş scris de 
mână „De închiriat”, bătut într-un copac chiar la începutul 
aleii. Aşa c-am luat-o frumuşel în jos şi am dat de casă, o 
vilă cu două etaje, pe un deal. Proprietarul era acasă, 
lucrând în grădină, şi ne-a oferit un tur. Ce grădină! 
Etajată, ca într-o carte de poveşti. Şi cu o fântână. lar casa 
e splendidă, perfectă pentru ce ne trebuie nouă. Vine cu o 
menajeră îmbufnată pe nume madame Nouguet. Pare-se 
că nu găteşte rău. 

Deci Grant o trimisese pe Mary Jayne; probabil că-şi 
închipuise ce-o să iasă. Sigur că Varian nu putea locui în La 
Pomme, la jumătate de oră de birou şi peste stradă de 
Grant; sigur că nu putea să locuiască niciunde cu jumătate 
de duzină de colocatari. Dar genunchiul lui Grant îl întâlni 


pe al său pe sub masă, hotărât şi cu înţeles, şi toate 
argumentele îi muriră pe buze. 

— Cunosc locul, zise Grant, cu o expresie greu de 
scrutat. Te referi la Air Bel, pe bulevardul Jean Lombard. 
Este chiar splendid, ai dreptate. 

— CIU nu-şi poate permite o superbă casă la ţară, grăi 
Varian. 

— Nu vrea decât o mie cinci sute pe lună, ciripi Miriam. 

Mai puţin decât plătea Varian pe camera lui de hotel. Îşi 
abătu privirea spre uşa restaurantului, unde Bărbosul şi 
Asasinul tocmai îşi făceau apariţia, întorcându-se de la 
distracţiile lor. 

Grant îi urmări privirea. 

— Poate că ar trebui să dăm şi noi o ocheadă. 

— Da, fu de acord Mary Jayne. Mâine-dimineaţă. 

— Mâine-dimineaţă mă duc la Avignon, zise Grant. 

— Avignon? Primul tren în direcţia aceea nu pleacă 
înainte de prânz, ştiu eu. Ne întâlnim atunci la zece. 

— De ce sunteţi toţi aşa de încântați? întrebă Bărbosul, 
luându-şi locul lângă Miriam şi cuprinzându-i umerii cu un 
braţ. 

— O, de casa aceea minunată pe care am descoperit-o! 
Cea cu piscină. 

— Nu-i chiar o piscină, zise Mary Jayne. Este un iaz de 
irigare. 

— Ba este, insistă Miriam. Când o să locuim acolo o să 
înotăm în fiecare zi. O, stai numai să vezi locul, Varian. 

O casă aproape vizavi de Grant, în La Pomme, mai bine 
se spânzură şi gata. Şi totuşi dacă va da de Tobias la 
Avignon, atunci vor avea nevoie de un loc unde să-l 
ascundă, un loc care nu este Hardughia. Era adevărat că 
pe Zilberman trebuia să-l mute de la Splendide. Nu putea 
sta la nesfârşit într-o cameră cu Mehring. Şi apoi mai erau 
şi alţii care abia sosiseră în oraş, o nouă recoltă de artişti 


de pe listă: scriitorul rus Victor Serge cu fiul şi Andre 
Breton cu soţia şi fiica. O casă la ţară cu Breton! lşi 
imagină cum o să-i scrie despre asta lui Eileen, îşi imagină 
cum o să citească ea în bucătăria lor friguroasă din 
apartamentul din Piaţa Irving, hârtia albastră uşoară 
tremurându-i în mâini. 

— Bine, zise, finalmente. O să mergem s-o vedem 
mâine-dimineaţă. Şi pe urmă voi decide. Observă cum faţa 
lui Mary Jayne se îmbujorează de plăcere, cum se uită apoi 
la Miriam şi zâmbeşte. Grant în schimb avea o expresie 
mai subtilă pe chip - de anticipare, poate, îmbinată cu 
ceva mai sumbru, ceva ca un fel de capitulare, de cedare. 

— Acum chiar c-am devenit prea serioşi, zise Asasinul, 
aranjându-şi ochelarii sobri. Hai să dansăm! Jazzul e 
minunat! 

Aşa era. Legăturile de pe piaţa neagră - unde nu dădeai 
peste aşa ceva, aici, la Marsilia? - făcuseră ca poliţia să nu 
se amestece, permiţând ceea ce altfel ar fi putut părea o 
petrecere flagrantă să continue fără întrerupere. Asasinul 
o luă pe Miriam de mână şi o trase pe ringul de dans; 
tânăra râse de atenţia neaşteptată, iar Mary Jayne acceptă 
invitaţia lui Varian, având însă întipărită pe chip gelozia de 
a o vedea pe Miriam dându-şi capul pe spate şi râzând cu 
poftă la ceva ce Asasinul spusese. Vrând să-i distragă 
atenţia, Varian se aplecă spre urechea ei şi-i şopti unde îi 
auzise numele pentru prima dată: la familia Parrish în 
Morgan Bay, doisprezece ani mai devreme. 

— Parrish! se împurpură Mary Jayne. Ce-or fi zis oare 
despre mine? Pe vremea aia eram moartă după Oswald, 
băiatul acela superficial cu un Citroën roşu. Se întoarseră 
amândoi acum spre domnişoara Osondu şi contrabasul 
care îi urmărea fidel toate urcuşurile agile de altistă. 
Familiile noastre schiau împreună la Chamonix. Oswald şi 
soră-sa, Vivian, mă considerau însă nedemnă de atenţia 


lor. Cei de pe Coasta de Est sunt nişte snobi cumpliţi, ştii, 
nu vreau să te jignesc, Varian. Eu veneam de la Chicago şi 
nu fusesem la colegiu. Îţi dai seama ce însemna asta 
pentru Oswald şi Vivian. 

— Dar te admirau, zise Varian liniştit, printre crâmpeie 
de improvizații muzicale. Oswald spunea - şi nu exagerez - 
că eşti cea mai dulce femeie pe care o ştia. 

— O fi zis-o ca pe o insultă, trase ea un zâmbet pieziş şi 
se apropie mai tare. 

— Deloc. 

— Nu ştii ce s-a mai întâmplat cu el, nu? 

— N-am mai văzut pe nimeni din familia Parrish de ani. 
Dar Oswald zău că era impresionat de avionul tău. Nu 
numai de el, ci şi de faptul că îl pilotai singură. Şi nu doar 
de asta. De îndrăzneala ta, cum îi zicea. 

— Păi am fost elevă la Masters School, ridică Mary Jayne 
bărbia şi-i făcu cu ochiul. Mottoul nostru acolo era „Fă-o cu 
toată puterea!” M-am conformat. Uneori prea serios, te-ai 
putea gândi. 

— Ei, ştiu şi eu, zise Varian. Pari a avea un simţ înnăscut 
al ironiei. Nu cred să-l fi pierdut la Masters School. 

— O să iau asta drept un compliment. 

— Aşa şi intenţionam, răspunse Varian. În acel moment 
interveni Asasinul, care fusese despărţit de Miriam de 
prietenul ei gelos; iar Varian se întoarse la masă, unde 
Grant stătea acum singur cu un pahar înalt de bere în faţă 
şi rămăşiţele a trei duzini de stridii. Se aşeză lângă el şi 
dădu peste cap propria bere. Era deja suficient de beat 
pentru a-i atinge lui Grant glezna cu a sa, pe sub masă. 

— Tu i-ai trimis la casa aia, îl acuză Varian. 

— Nu sunt eu acela, dădu Grant din cap. Dar nu pot 
spune că-mi displace. 

— N-am cum să-ţi fiu vecin în La Pomme. Ştii că nu pot, 
Skiff. 


— Nu-mi dau seama de ce, răspunse Grant, ţinându-şi 
degetele la ochi un lung moment. Mâine după-amiază mă 
duc la Avignon să-l caut pe Tobias. Poate că o să-mi fii 
vecin când mă întorc, poate că nu. In orice caz, Varian, 
trebuie să vorbim. Am face bine să vorbim. Sau pur şi 
simplu să ne împuşcăm. Habar n-am. 

— Ai băut prea mult, dragule. 

— Credeam că ţi-am zis să nu-mi spui aşa, surâse Grant 
şi se depărtă un pic de Varian când se apropiară ceilalţi de 
masă. 


x 


Casa era exact cum o prezentase Mary Jayne. Se 
întâlniră cu toţii acolo a doua zi, Grant cu valiza în mână, 
iar Varian cu o cumplită mahmureală, Mary Jayne şi Miriam 
în haine sobre de toamnă, iar Asasinul cu un ochi vânăt 
proaspăt dobândit. La capătul unei alei lungi se aflau doi 
stâlpi de piatră, de unul dintre ei fiind ataşată o plăcuţă de 
alamă cu inscripţia VILA AIR BEL. Pe celălalt, o inscripţie de 
lemn, scrisă de mână: DE ÎNCHIRIAT. ÎNTREBAŢI 
ÎNĂUNTRU. 

Suiră pe alee, ajungând la o creastă mică; dedesubt 
valea începea să se formeze. In aerul de la Val d' 
Huveaune plutea o pâclă auriu albăstruie, soarele 
înfiltrându-se prin norii sparţi şi atingând regiunea 
păduroasă de dedesubt. Mirosea a salvie şi lavandă, a 
muşeţel, toate înflorite pe marginea aleii. Deasupra, 
platanii formau o arcadă de umbră intermitentă. Pe 
jumătate ascunsă de o ridicătură blândă se afla vila cu 
stuc galben închis; drumul neamenajat făcea loc unor dale 
de piatră, trecând de remiza care acum slujea drept 
reşedinţă menajerei. Poarta interioară nu era încuiată, iar 
Mary Jayne o împinse cu un gest de proprietar. Traversară 
aleea de piatră şi ajunseră la grădină, unde un bătrân cu o 


pălărie decorată cu pene săpa. În mijloc, ţâşnea o fântână 
în patru colţuri, iar cărări năpădite de vegetaţie şerpuiau 
pretutindeni prin iarba înaltă. 

— Monsieur Thumin! strigă Mary Jayne. Am venit cu 
domnii. 

Bătrânul ridică ochii, îşi şterse fruntea cu o batistă 
pătată şi apoi puse piciorul pe sapă. 

— Nu înţeleg o boabă din ce spui, replică el în franceză. 

Coborâră treptele de piatră care duceau spre grădină. 
Monsieur Thumin îşi scutură pulberea de pe revere şi se 
îndreptă din şale. Era ca un beţigaş, scund, cu mâinile 
pocite de artrită; în privire i se citi o uşoară confuzie care 
nu dădea bine cu atenţia şi participarea. 

— O, domnilor, mă bucur nespus că aţi sosit, zise. 
Mademoiselle Gold s-a gândit că poate v-ar plăcea să 
vedeţi casa. 

— Vreţi să ne-o arătaţi? îl întrebă Varian, iar monsieur 
Thumin se conformă. Întâi grădina, cu fântâna suficient de 
mare ca să te bălăceşti în ea şi un rezervor pentru irigaţii, 
mărginit cu piatră, adânc cât o piscină. Mai erau straturi 
de flori sălbatice, încâlcitură de viţă fructiferă, un lot cu 
legume gemând de dovlecei târzii şi roşii; lângă casă se 
afla o seră cu pereţi de sticlă, înţesată cu palmieri în 
miniatură şi lămâi. 

Edificiul în sine avea trei etaje, iar ferestrele din spate 
dădeau spre vale. Il urmară pe Thumin în bucătăria cu 
podea de teracotă semănând ca două picături de apă cu 
cea din Hardughia Medievală, apoi într-o sufragerie cu o 
masă masivă de nuc, fiecare din cele douăsprezece 
scaune bogat sculptat, cu frunze îmbârligate şi spiriduşi cu 
ochi oblici. Pe pereţii din jur se itea o pădure în trompe 
l'oeil. Dincolo se afla un salon cu sofale capitonate cu satin 
şi o bibliotecă gemând de cărţi în franceză, engleză şi 
latină. Pe o placă în perete deasupra şemineului se găsea 


o pereche de aripi de şoim, dar fără şoimul propriu-zis, 
ridicate în jumătate de fâlfâit, în timp ce pe polita de 
marmură de dedesubt, sub un mic dom de sticlă, o cârtiţă 
pitică, excelent păstrată, nu mai mare decât o pară, parcă 
mirosind aerul cu nasul, ca o floare turtită. Pe un raft 
vizavi o creangă pe care stăteau cocoţaţi cinci cintezoi 
împăiaţi, unul dintre ei gata să prindă un gândac 
iridescent. Suprarealiştii s-ar da în vânt după locul ăsta, îşi 
zise Varian. 

Făcură un tur al dormitoarelor de la etaj, toate cu pat 
sculptat şi noptieră, un lavabou şi un dulap masiv. De pe 
fiecare fereastră pătrundea vederea verde-auriu. Unul 
dintre dormitoarele de sus avea o baie în care încăpeau 
uşor două persoane; cada se sprijinea pe spinările albe ca 
laptele ale unor lebede mici. Etajul al doilea cuprindea alte 
dormitoare, fiecare scăldat în lumina mediteraneeană. In 
ultimul, în mod total aiurea, zăcea un harpsicord lung şi 
îngust, lăsat pradă prafului şi păianjenilor. 

Grant atinse acoperitoarea claviaturii şi se întoarse spre 
domnul Thumin. 

— E funcţional? 

— Eu unul nu cânt, ridică acesta din umeri. 

Grant deschise claviatura şi trase afară bancheta verde 
capitonată. Işi dădu în spate poalele hainei, se aşeză şi-şi 
puse mâinile pe clape. 

— Îmi permiteţi? îl întrebă pe bătrân. 

— Mă tem că e groaznic de dezacordat. 

Grant îşi aşeză mâinile pe clape. O gamă; notele plutiră 
în aer şi se risipiră. Şi apoi, deodată, Fuga lui Bach 548 în 
Mi Minor, numită, în lumea anglo-saxonă, The Wedge, cu 
complicata sa structură contrapunctică în patru linii 
melodice. Ascultând, peste Varian se scurse o cascadă 
rece de amintiri. In subsolul de la Gore Hall se afla o serie 
de camere de studiu, puţin folosite, dintre care una 


găzduia un clavecin pictat cu o scenă pastorală. Habar n- 
avusese de existenţa acestuia până nu-l condusese Grant 
în jos pe scări, într-o seară, şi, la lumina lumânării, 
descoperise instrumentul şi se aşezase să cânte. Deja îi 
cunoştea aspiraţiile muzicale abandonate; îşi deschiseseră 
cărţile cu poveştile din copilărie şi-şi relataseră pagină 
după pagină, oricât de ruşinoasă. Dar Varian nu-l văzuse 
până atunci pe Grant atingând un instrument. Acolo, iată, 
se croia un alt gen de intimitate şi mai mare, ascunsă la 
subsol, şi, după cum înţelegea, deloc menită să fie 
pomenită după aceea. Se simţise întotdeauna în largul său 
cu precizia logică a lui Bach, dar ascultând acum începu să 
întrevadă mai departe în muzică, aşa cum imaginile 
îngemănate ale unui stereoscop se dizolvă în trei 
dimensiuni. Se înălţau astfel o seamă de întrebări 
dureroase, pline de miez, despre moarte, despre existenţa 
lui Dumnezeu şi enigma lui Christos, de forţa de atracţie 
htoniană a cărnii şi sărmanul spirit închis în piept, în cele 
patru camere întunecate ale inimii. Ascultând, înţelese cât 
de departe se afla de a putea avea cel mai mic control 
asupra sentimentelor pentru Grant; era, cum se spune, 
înrobit. Mai avusese iubiţi înainte, legături pasionale cu 
băieţi în dormitoare şi păduri, frecări furibunde în 
întunericul mirosind a ciuperci. Câteodată se simţise chiar 
îndrăgostit. Dar nu aparținuse niciodată atât de 
indiscutabil, de incontrolabil unei alte persoane. 

Acum, doisprezece ani mai târziu, se lupta să-şi 
stăpânească trăirile, să imite admiraţia surprinsă de pe 
chipurile femeilor sau vaga nerăbdare a lui Thumin. Ce 
voia Grant de cânta bucata asta în faţa colegilor lui Varian 
şi a unui străin? Era posibil să fi uitat? În fond, de ce şi-ar 
aminti? La vremea aceea, mulţi ani în urmă, Varian se 
străduise să mimeze indiferența. Ascultase fără să facă 
vreun comentariu, apoi sugerase să meargă la cină. 


Sperase, se temuse că Grant intuise ce se afla sub 
aspectul lui calm; dar poate că nu fusese aşa. In orice caz, 
nu mai discutaseră vreodată despre acea treabă, nu 
reveniseră niciodată împreună în camera de la subsolul din 
Gore Hall. 

Când Grant termină, ridică ochii nu către Varian, ci spre 
priveliştea văii, şi-şi lăsă mâinile să-i cadă în poală. 
Probabil se gândea la Gregor, nu la el, la Varian; poate că 
se uita până hăt departe la Val d'Huveaune, spre ocean, 
de parcă ar fi putut vedea dincolo de curbura pământului 
unde se afla acum Gregor, într-un apartament de pe lângă 
Columbia, o înşiruire de camere pe care Grant le cunoştea 
mai bine chiar şi decât cele de la Hardughie. Varian îţi 
simţi pielea strângându-i-se ca într-o capcană, genul care 
te trage mai adânc cu cât te zbaţi mai tare. Thumin trebui 
să-l întrebe de două ori până să-l audă şi să-i răspundă. 

— Da, este ideală, zise. O luăm. 


15 
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Peste trei zile îşi goli sertarele şi-şi împachetă lucrurile 
de la Splendide, tot minunându-se că, în ciuda 
avertismentelor sumbre ale lui Fullerton, nu fusese încă 
alungat din Franţa. Bănuiala lui era poate corectă; consulul 
îl considera prea ineficient pentru a reprezenta vreun 
pericol pentru misiunea diplomatică americană. De la 
întoarcerea de la Arles, Fullerton îl ignorase total. 


Autorităţile de la Vichy nu purceseseră la nici o acţiune. lar 
el nu încetase să lucreze pentru clienţii lui, să procure 
documente şi vize false, nu încetase să caute noi metode 
de evadare din Franţa, deşi graniţa spaniolă era în 
continuare oficial închisă. 

De curând aproape că aranjase o rută maritimă. 
Hirschman descoperise un iaht mic numit Bov/ine, al cărui 
căpitan tocmai îl vânduse unui cumpărător din Gibraltar; 
căpitanul intenţiona să livreze iahtul în persoană, ducând 
cu el şi o încărcătură de clienţi, la un preţ frumuşel. Varian 
cumpărase locuri pentru Hans Tittel, Franz Boegler, Fritz 
Lam şi Siegfried Pfeffer, patru social-democraţi marcanţi, 
care fuseseră deţinuţi la Vernet. Chiar Mary Jayne mersese 
să-i scoată din lagăr; îmbrăcată într-un deux-pieces Lanvin 
şi îmbăiată în Chanel N° 5 se dusese la comandant şi-l 
invitase la o întâlnire la ea la hotel. Nu spunea ce se 
întâmplase exact, dar puţin mai târziu tipul i-a oferit ce 
ceruse: prizonierilor li s-a permis o călătorie de o zi la 
Marsilia, sub pază, ca să-şi ia vizele americane. Hirschman 
a cumpărat gărzile, Bingham a furnizat vizele şi Varian i-a 
suit în ambarcaţiune pe social-democraţi şi le-a zis la 
revedere. Dacă n-ar fi fost o furtună violentă în larg ar fi 
scăpat. Aşa, căpitanul a întors iahtul şi l-a readus în port, 
unde Siguranţa Naţională aştepta să-i trimită pe prizonieri 
înapoi la Vernet. 

Mary Jayne şi Hirschman priveau chestiunea ca pe un 
eşec deplorabil, însă Varian nu-şi pierduse speranţa: 
prizonierii fuseseră închişi din nou în lagăr, însă nu 
fuseseră trimişi spre est, iar ruta maritimă părea din nou 
disponibilă. Bouline nu reuşise, dar aveau să încerce din 
nou. 

Incet şi pe nesimţite, Centre Américain îşi lărgea 
orizontul. Miriam recrutase câţiva prieteni folositori ca să 
mărească personalul: Danny Benedite, care lucrase la 


Secţia vize a Prefecturii Poliţiei din Paris, unde împărţise 
prea multe ştampile de ieşire imigranţilor dornici; soţia sa 
britanică, Theo, care fusese angajată la IBM şi era un 
geniu al mecanicii, o pricepută în a meşteri diverse şi a 
sparge coduri; şi Jean Gemâhling, un băiat de la 
Strasbourg, de douăzeci şi ceva de ani, care vorbea 
perfect englezeşte şi care ura din rărunchi Regimul de la 
Vichy. Aproape că se putea considera un noroc faptul că 
madam Balansard reuşise să scoată Centre Americain din 
casa de pe strada Grignan. Intre timp se mutaseră într-un 
birou nou, pe bulevardul Garibaldi, în două camere mari 
deasupra unei papetării. Locul mirosea de trăsnea a 
cerneală tipografică, dar era suficient de mare pentru ei 
toţi. 

Acum părăsea şi Hotelul Splendide, casa lui din ultimele 
douăsprezece săptămâni. Făcându-şi bagajele, rămase 
surprins la gândul că aveau să-i lipsească acele perdele 
verzi anonime, covorul cu spirale, fereastra ce dădea spre 
şcoala de fete şi aerul francez din râsul lor. Avea să-i 
lipsească baia unde purtase conversații secrete cu 
Hirschman. Patul care slujise o dată drept masă de 
întrunire a comitetului. Liniile telefonice ascultate. Colţul 
crăpat din văruială aducând cu actorul Jimmy Cagney. 
Fusese un loc numai al lui, primul pe care-l avusese de la 
facultate încoace. În această încăpere îşi inventase un nou 
sine, care putea salva vieţi de artişti, care putea să le dea 
replică unora precum Fullerton şi Villand, care putea să 
conducă personalul unei misiuni internaţionale ce salva 
vieţi. Tot aici primise primul mesaj al lui Grant, aici stătuse 
treaz după întâlnirea lor de la Dorade, sucind şi răsucind 
butonul cu nautilul între degete. 

leri primise o altă telegramă de la Eileen. CIU alesese pe 
cineva care putea fi instruit pentru a-i lua locul, scria ea; 
existau nişte dificultăţi referitoare la viză, dar credea că 


vor fi rezolvate rapid. TE ROG VARIAN SPUNE-MI CUM TE 
SIMŢI, încheia ea; imposibil de trecut cu vederea tonul 
plângăcios. O parte din el ar fi dorit să-i mărturisească 
totul; bănuia că ar fi preferat adevărul. Dar nici ea nu-l 
menţionase pe Grant în nici o scrisoare, în ciuda faptului 
că Varian îi pomenise numele cu o nonşalanţă studiată; 
omisiunea era cu siguranţă deliberată. Imposibil de crezut 
că a uitat ce însemnase Grant pentru el. Şi în curând 
trebuia să-i împărtăşească faptul că s-a mutat la Air Bel, la 
zece minute de mers de Hardughia Medievală. TE ROG 
VARIAN SPUNE-MI CUM TE SIMŢI: ar fi vrut şi el să 
cunoască răspunsul. Luă telegrama de pe birou şi-o 
împături într-un dreptunghi impecabil, apoi o vâri în valiză, 
alături de celelalte. 


* 


Lev Zilberman aştepta în hol cu un sul de desene sub 
braţ. Îşi domolise şuviţele negre-argintii cu un pieptene ud; 
ochelarii cu ramă de baga îi sclipeau. La gât avea aceeaşi 
eşarfă albastră pe care o purtase la Arles. Arăta ca şi când 
n-ar mai fi dormit de săptămâni. El şi Mehring aveau ore 
total diferite, între ei iscându-se o tensiune clară. 

— lată-vă, Lev, zise Varian. Mă bucur că aţi decis să vă 
alăturaţi nouă. 

— Herr Mehring este un scriitor grozav, dădu el din cap, 
o persoană bună. Frumos din partea lui că m-a găzduit la 
el în cameră, dar... _ 

— Nu e nevoie să continuaţi, pricep. Imi pare bine că 
veniţi, atâta tot. 

La recepţie Varian achită notele, iar apoi o porniră pe 
jos până la tramvai, suindu-se într-un vagon aproape gol. 
Zilberman îşi ţinea strâns lungul rulou cu desene şi privea 
pe fereastra deschisă, la clădirile mânjite de funingine pe 
lângă care treceau. Capetele eşarfei albastre înnodate se 


ridicau şi cădeau sub adierea vântului; în aer se simţea un 
tremur răcoros, semn al apropierii iernii. 

— Foarte frumos din partea dumitale că m-ai invitat, 
zise pe un ton domol, reţinut. Mă tem că prezenţa mea vă 
pune în pericol misiunea. 

— Dar meritaţi să riscăm, zise simplu Varian. O să fiți 
într-o companie bună. Dădu la iveală nume, unul câte 
unul, ca pe tot atâtea atuuri: Mary Jayne şi Miriam, cei doi 
Benedite, Jean Gemâăhling, Victor Serge şi fiul, şi, asul din 
mânecă, familia Breton. 

— N-o să am un moment de linişte, zâmbi Zilberman. 

— Există o seră unde vă puteţi instala dacă vă convine. 
O să am grijă să nu fiţi deranjat. 

— Breton va avea grijă să fiu. Este un maestru al 
deranjului. 

— Are această reputaţie, într-adevăr. 

— Dar a fost foarte amabil cu mine la Paris, declară 
Zilberman. El şi Jacqueline au găzduit o expoziţie cu 
lucrările mele la ei acasă şi au invitat nişte prieteni 
influenţi. Este o persoană generoasă, atâta vreme cât nu-l 
calci pe bătături. Şi Jacqueline este o forţă, o prezenţă. 
Este cunoscută, printre altele, pentru seratele ei 
memorabile. Vom avea cu toţii ceva de dus cu noi din 
Franţa, dacă scăpăm cu viaţă. Privi din nou pe fereastră, 
măturând din ochi străzile cotropite de soare. 

— Nu vorbiţi aşa, zise Varian. 

— Ştii, domnule Fry, că supraviețuirea noastră nu e nici 
pe departe garantată. Poate că nu vei avea nimic de spus 
în această chestiune. Războiul avansează. Cât mai 
durează până când şi restul ţării va fi ocupat? Toată lumea 
se află în pericol. N-ai idee de ce sunt în stare naziştii. 

— Ba am, din păcate. Am fost martor al rebeliunilor de 
la Berlin din 1935. 


Zilberman întoarse capul. Aproape de şinele uşoare, 
şiruri ordonate de măslini formau o mică livadă, iar între 
ele, fete cu fuste prăfuite erau angajate într-o migăloasă 
muncă de îngrijire cu greble de lemn cu dinţi mari. 

— E bine că ai, opină Zilberman. Şi bine că nu ai iluzii. 

— Majoritatea americanilor nu vor să creadă că războiul 
e în toi, declară Varian. Vor să dispară totul iute sau să nu 
se fi întâmplat niciodată. Chiar şi simpatizanţii nu pricep 
cu adevărat. 

— Hm, exclamă Zilberman, dumneata, domnule Fry, eşti 
scriitor. Scriitor şi editor. Poate poţi să-i faci să înţeleagă. 


* 


Mutatul continuă toată săptămâna. Rând pe rând, la 
porțile vilei Air Bel rezidenții îşi făcură apariția. După 
Varian sosiră Miriam şi Mary Jayne, prima cu o singură 
valiză de piele roşie, a doua cu alaiul ei de mult călătorite 
cufere Louis Vuitton. După aceea sosi familia Bénédite; 
Danny, înalt şi slab, cu o mustață ca o dâră şi ochelari cu 
fundul gros; Théo, ca o porumbiţă, ţinându-l de mână pe 
băiatul lor cu ochi negri. Dimineaţa următoare aduse 
familia Breton şi pe Serge cu fiul; Varian îi urmări de la 
fereastra unei încăperi de la etaj cum traversează aleea de 
platani. Breton, cu trăsături puternice şi părul dat pe spate 
lăsând la iveală o frunte lată, îl prinse în conversaţie pe 
scriitorul rus, emanând un aer sarcastic mulţumit, în timp 
ce descria cercuri apăsate în aer, ca un dirijor 
conducându-şi orchestra înainte. Serge părea să alunece 
pe lângă el, cu membrele-i lungi ca de păianjen şi mişcări 
de dansator. În ciuda amplitudinii disputei lor, Breton şi 
Serge nu erau, de fapt, duşmani politici; Serge îşi 
construise reputaţia pe baza unui marxism argumentat cu 
grijă, iar Breton flirtase şi el cu comunismul: cu doi ani mai 
înainte  compusese împreună cu Troțki un manifest 


vituperând neglijenţa guvernului faţă de artele creatoare. 
Troțki şi Serge însă avuseseră o sumă de certuri publice şi 
private, iar acum numele lui Troțki zbura ca o săgeată 
între cei doi bărbaţi ce se deplasau prin grădină. In spatele 
lor venea Aube Breton, de şapte ani, mergând 
imperturbabil pe alee cu mama sa, Jacqueline Lamba, care 
fusese cândva dansatoare acvatică nudă la L'Onde Bleue 
din Paris şi păstrase o anumită calitate de sirenă, o 
fluiditate în mişcări ce inspira sexualitate şi primejdie. 
Părul şi pielea îi erau ca de aur lucios, iar hainele, de 
culoarea fildeşului, pluteau pe ea, vădit de prisos. Varian 
şi-o închipui foarte bine îmbrăcând, într-o doară, pantalonii 
şi tunica de mătase şi aruncându-se în bazinul de irigație. 
Oare ce dramă pusese el la cale, ce scenetă monta aici, se 
gândi, adunându-i în această casă din La Pomme? Savura 
ideea că necesitatea îl împinsese să ocupe o locuinţă 
împreună cu suprarealiştii într-o vilă din sudul Franţei, 
peste drum de unde stătea Grant; o asemenea turnură a 
evenimentelor, de neconceput pe timp de pace, devenise 
nu numai posibilă, dar şi o demonstraţie de altruism din 
partea sa. Mai jos, în grădină, Aube Breton chibzuia cu 
voce tare cum, pentru că ajunseseră la ţară, o să fie o 
grămadă de lucruri bune de mâncat. Fiul lui Victor Serge, 
pe nume Vlady, de douăzeci de ani şi posesorul unei 
mustăţi pe oală de toată frumuseţea, precum şi al unui aer 
atoateştiutor, o corectă sec. Mai degrabă, sugeră el, o să 
crăpăm de foame. 

— Prostii, zise Jacqueline. O să trăim din ce ne bubuie 
mintea. Vom face chiolhanuri şi petreceri. 

— Să sperăm că aşa o să fie, madame Lamba. 

— Maman are întotdeauna dreptate, spuse Aube, cu un 
aer de autoritate incontestabilă. 


* 


În primele zile zarva şi „mişcările de trupe” au fost 
extreme şi turbulente. Familia Breton s-a plâns de 
zgomotul venit de deasupra, din camera familiei Benedite. 
Peterkin, aşa cum îi ziceau cu toţii, în fiecare dimineaţă, 
înainte de zorii zilei, făcea tărăboi, tropăind de parcă ar fi 
călărit un căluţ de lemn. Victor Serge era alergic la ceva 
din grădină şi a fost nevoie să fie mutat la un nivel 
superior. Vlady nu putea dormi dimineaţa într-o cameră 
care dădea spre est. Zilberman fu în repetate rânduri trezit 
de preumblările în sus şi-n jos ale Asasinului, cu activităţile 
sale profesionale ce-l făceau să aibă un program 
neobişnuit. lar Aude Breton, precum bine prevestise Vlady 
Serge, nu avea suficient de mâncare şi rămânea trează 
noaptea bâzâind că vrea prăjituri, lapte, orice. 

Nopțile lui Varian nu erau mai liniştite. Grant se 
întorsese din excursia de la Avignon cu coada între 
picioare. Nu putuse afla nimic despre Tobias, plecat de 
acolo de prea mult timp, şi, deşi insistase câteva zile, 
bătând pe la uşi ore în şir, urmând cele mai mărunte 
indicii, nu reuşise decât să atragă suspiciunea poliţiei. 
Până la urmă fusese umflat şi dus la subprefectură, unde 
se văzuse nevoit să-l sune noaptea târziu pe Harry 
Bingham, care trimisese maşina lui oficială să-l aducă 
acasă. Se întorsese plin de ruşine şi frustrare şi părea, 
pentru prima oară, deprimat. Varian nu-şi dorea altceva 
decât să stea cu el în patul lui Katznelson sau pe sofaua 
acestuia, din amurg până în zori, născocind noi planuri de 
acţiune. In mod ironic, faptul că locuia la Air Bel nu-l ajuta 
să ajungă mai uşor la Hardughia Medievală. Camera lui 
Varian la Air Bel se afla la etajul unu şi orice mişcare pe 
scările din faţă sau din spate ar fi putut trezi prieteni şi 
clienţi sau, şi mai rău, pe copiii acestora, înfometați şi 
dormind iepureşte. Nu exista nici un burlan pe care să 
alunece, nici o creangă la loc potrivit care să-i favorizeze 


coborârea; în imaginaţie, îşi închipuia că înnoadă 
aşternuturi sau confecţionează o scară din frânghie de 
mătase. Nici la Hardughie, nici la Air Bel nu exista telefon 
şi deci nu aveau cum comunica rapid dacă putea sau nu să 
vină. Lui Grant nu-i venea mai uşor să rămână la Air Bel 
după ce ceilalţi se duseseră la culcare. Cineva stătea 
mereu până târziu, jucând cărţi la masa din sufragerie, sau 
dezbătând politică pe scări, sau pregătind un ceai de 
muşeţel pentru un copil care tuşea. Grant şi Varian puteau 
să se plimbe prin grădină, dar fără nici un fel de intimitate; 
cel mai mic cuvânt pronunţat acolo se propaga până-n 
casă. În acest mod Varian aflase, de exemplu, că recent 
Jacqueline Lamba pierduse o sarcină, că lui Victor Serge îi 
era ruşine de politica bidimensională a fiului, că Breton 
regretă că-l eliminase pe Max Ernst dintre suprarealiştii 
preferaţi, mai ales acum, că acesta era şi el refugiat aici, 
la Marsilia. Chiar dacă acustica n-ar fi reprezentat o 
problemă, grădina era ocupată. Zilberman îşi instalase 
atelierul în seră şi lucra la orice oră din zi şi din noapte. 
Varian se simţea ca şi cum s-ar fi mutat împreună cu o 
familie mare şi curioasă cum nu avusese niciodată. Chiar i- 
a mărturisit asta lui Hirschman într-o seară când îl vizita la 
un pahar. 

— lar tu eşti tăticul familiei, nu? întrebă acesta, cu râsul 
nemtesc de rigoare ce urmează după propria glumă. 

— Cu greu s-ar putea zice că sunt tipul patern, deşi 
caracterizarea îi păru ciudat de potrivită; în dimineaţa 
următoare, suindu-se în tramvai se gândi la propriul său 
tată, care făcea în fiecare zi naveta în oraş. Nu avea şi el 
să facă acelaşi lucru când se va întoarce în Statele Unite? 
N-o să trăiască în casa pe care a găsit-o Eileen în 
Westchester sau Greenwich, o să ia trenul de la şi spre 
slujba din oraş, iar ea va găzdui prânzuri literare sau va 
merge într-o maşină lungă, strălucitoare, ducând copii sau 


cumpărând friptură pentru cină? Avea Eileen să se arate 
mulţumită în această situaţie, Eileen, cea care trăise 
mereu în oraşe şi ura să gătească şi nu putea suferi nici 
măcar micile modificări suferite de corpul ei pe parcursul 
unei luni? O să aibă copii până la urmă? Aveau ei să 
formeze o gospodărie, cum o numeau romanele 
victoriene? Cu o cameristă, un grădinar, un măturător de 
alei? Putea el să renunţe la Central Park, cina la Clubul 21, 
pulsaţia şi înghesuiala din metrou şi tot ce se mai găsea în 
centrul oraşului? 

Sigur că descoperi modalităţi de a merge la Grant. Pleca 
direct de la birou sau după cina de la Air Bel, pretextând 
că îşi doreşte o lungă plimbare de unul singur. O făcea 
destul de des. Uneori el şi Grant se întorceau împreună din 
oraş, după ce ceilalţi părăsiseră biroul; alte dăţi, când 
Grant prefera să stea acasă, Varian se ducea el la 
Hardughie. În acele zile cobora din tren în La Pomme, intra 
în mica baie de la gară pentru a-şi aranja cămaşa şi a-şi 
pieptăna părul. Purta o garoafă roşie la butonieră, oricât 
de lungă sau nereuşită ar fi fost ziua. Apoi, strângându-şi 
bine trenciul ca să-l apere de vânt, mergea un kilometru 
prin beznă spre casa lui Katznelson. Grant îi spusese să nu 
se sinchisească să bată, căci uşa masivă de stejar nu era 
nicicând încuiată. La intrare Varian se oprea să-şi 
netezească din nou părul. Apoi deschidea uşa grea şi 
stătea în foaierul cu dale, ascultând. Uneori îl prindea pe 
Grant cântând în bucătărie, în timp ce prepara o cină de 
burlac constând în sardele şi pâine de o zi. Alte dăţi îl 
găsea la masa de scris, în solar, aplecat asupra unei 
misive către Katznelson sau vreun alt corespondent din 
America. Câteodată se minuna cât de normale i se păreau 
toate: Grant însuşi, Grant cel dispărut, acum cotidian ca 
ziarul. Aproape că-şi imagina cum stau pe sofaua 
acoperită cu un kilim, cu Le temps deschis pe o măsuţă 


joasă între ei, că deja alunecaseră prin țesătura realităţii; 
că ar putea trăi aşa cum doreau, fără consecinţe rele 
pentru nimeni, nici măcar pentru ei înşişi. 

Mâncau împreună de seară, spălau vasele împreună la 
chiuveta din bucătărie, citeau în bibliotecă sau se aşezau 
în faţa focului, zgândărind buştenii în grătar şi urmărind 
cum se degajă căldura din jar. Între ei se desfăşura 
întreaga lor poveste, parte din ea la vedere, alte părţi încă 
obscure; focul şi apropierea lor reprezenta perzentul, 
viitorul nu se discuta. La un anumit moment, în mod 
invariabil, mâna lui Grant se lăsa pe genunchiul lui Varian, 
iar acesta îşi lipea fruntea de a lui Grant, simţindu-şi 
tâmplele zvâcnind. Într-o clipită renunţau la cămăşi şi 
pantaloni şi tot ce mai era pe dedesubt; apoi se mângâiau. 
Oriunde îl atingea pe Grant îi simţea esenţa pulsând sub 
piele ca metalul, puternică şi stăpânitoare. 

După, mai beau un pahar şi priveau cerul nopţii din 
balconul de sus. În nopţile mai calde nu purtau nimic sub 
halate; cel mai apropiat vecin era oricum la jumătate de 
kilometru. La doisprezece ani după ce învăţaseră 
constelaţiile dintr-o carte în Maine, încă erau în stare să 
identifice duzini. lată-l pe Orion cu arcul tensionat, pe 
Casiopeea întinsă pe o stâncă, monstruosul Cetus 
despărţindu-se de Perseu şi şerpuitoarea Hidra gata să-l 
lovească pe Cancer. Devenise un joc: cine îşi aminteşte 
mai multe din tragediile cerului. Dar indiferent cine 
câştiga, amândoi pierdeau: în cele din urmă Varian trebuia 
să o ia din loc. Trebuia să se întoarcă la vilă să poată fi 
găsit măcar de mesager. Nu putea să petreacă nici o 
singură noapte în patul lui Grant. Dintre toate dulcile 
plăceri experimentate în Hardughie, împotrivirea lui Grant 
de a-l lăsa să plece era cea mai puternică. Cum o 
câştigase? Părea exact un fel de iertare pentru ceea ce se 
întâmplase cu mulţi ani în urmă. De fapt, nimic nu se 


schimbase. Varian era tot însurat cu Eileen şi nu-i dăduse 
să înţeleagă nici cea mai măruntă parte din ce se petrecea 
aici. lar în fiecare seară, după ce-i spunea noapte bună lui 
Varian, Grant intra în sanctuarul lui Katznelson, îşi punea 
pijamaua acestuia şi dormea în patul lui sculptat. In timpul 
zilei îl căuta pe Tobias, oriunde s-ar fi ascuns el în 
încurcătura de iţe ce era sudul Franţei. 


* 


Unul dintre lucrurile cu care e cel mai greu să te 
obişnuieşti, îi scrise lui Eileen într-un rar moment de pace, 
când o ploaie cenuşie se prelingea dincolo de fereastra 
camerei sale, este schimbarea permanentă a personajelor. 
Ajungi să cunoşti pe cineva bine şi curând persoana devine 
indispensabilă. Uiți că şi ea este refugiată şi că trebuie să 
o şteargă de aici cu proxima ocazie; sau că e îndrăgostită 
de cineva care se află în pericol şi pe care trebuie să-l 
urmeze când îl mătură fluxul. În timpul unui prânz à deux 
la Dorade, Miriam Davenport - nu-i venea să creadă, încă 
refuza să creadă - îi oferise demisia. Obţinuse în cele din 
urmă o viză de tranzit italienească; avea să călătorească 
prin Italia, spre lugoslavia, unde se întâlnea cu logodnicul 
ei, Rolf Treo, la Ljubljana. Acesta fusese bolnav mai multe 
luni, dar era acum aproape refăcut şi aveau să se 
căsătorească la începutul anului următor. Odată ce 
obțineau vizele necesare îşi vor croi drum spre Lisabona şi 
apoi se vor îndrepta spre vest. 

— Dacă e aproape bine de ce să nu aştepte până e 
complet recuperat şi să vă întâlniți aici? întrebă Varian 
bosumflat. 

— Ştii de ce. Dacă nu suntem căsătoriţi, n-o să-i dea 
nicicând o viză de ieşire. 

— Şi chiar vrei să te căsătoreşti cu el, cu acest... student 
la arte? 


— Nu mai e student. E profesor la Univerza v Ljubljani. 

— Pe toţi dracii, Miriam! Ştia că se face de râs, că 
vorbeşte prea tare. Nu-mi pot permite să te las să pleci. 
Nimeni din echipă nu are experienţa ta. 

— Experienţa mea! Vrei să spui cei doi ani de şcoală de 
arte? Ce-i aşa de special la asta? 

— Stii tu, zise Varian. Eu nu-s artist. Nici Hirschman sau 
Mary Jayne. Noii noştri recruți sunt strălucitori, dar nu ştiu 
ce ştii tu. Nu e vorba numai de şcoală. Tu ai un fel de 
talent. Familia Benedite are altele, şi la fel şi Jean 
Gemâăhling. Cum să ne descurcăm fără tine? Ce se 
întâmplă data viitoare când vreun geniu pustiu îşi face 
apariţia cu o mapă plină de mâăzgăleli? Să-l trimit la 
plimbare? Şi persoana care vine fără nimic? Pe cine avem 
care poate face ce faci tu? Se referea la capacitatea ei de 
a ghici, dintr-o mână de schiţe prezentate pe fugă în Vieux 
Port, dacă omul era cine zicea că e, dacă merita atenţia 
Comitetului. 

— Ascultă, Varian, despre chestia asta. Miriam îşi 
aprinse o altă ţigară, a nu ştiu câta dintr-un şir. Nu crezi că 
e o prostie? Şi nu numai o prostie, dar şi o judecată greşită 
sau poate o simţire greşită? Criteriul, vreau să zic, pentru 
a decide cine trăieşte şi cine moare? Pentru că, să fim 
cinstiţi, în multe cazuri la asta se va ajunge. Nu crezi că un 
artist mediocru merită la fel de mult o şansă ca şi unul 
mare? 

Varian se lăsă pe spate în scaun, cu paharul în mână. 

— Ştii ce greu facem biroul din New York să dea bani. ŞI 
în fiecare zi îmi telegrafiază să reduc din personal şi să 
micşorez cheltuielile. E dificil să strângi bani, zice Frank 
Kingdon. Oamenii tot nu cred, nu pricep cu adevărat ce 
citesc în ziare. Pe cine să scot de pe statul de plată? Pe 
Hirschman, care cunoaşte toţi operatorii de pe piaţa 
neagră din Marsilia şi ştie cum să-i manevreze pentru 


scopurile noastre? Pe Oppy, care ştie cum să facă dintr-un 
dolar zece? Leon Ball, care e singurul ce poate duce 
oameni peste graniţă, dacă graniţa se va mai redeschide 
vreodată? Şi vii acum şi-mi zici să dau la naiba cheltuielile 
şi să salvez orice X-ulescu sau X-uleasca în stare să ţină o 
pensulă în mână? 

Miriam îşi scutură scrumul într-o navă de ceramică, 
neprivindu-l în ochi. 

— Nu ştiu cum să te descurci, zise. Nu am răspunsuri. 
Ştiu însă că tot ce-am făcut e greşit. Nu îmi pare umanitar. 
Ba dimpotrivă. Inuman. 

Nu spusese şi Grant, în mare, acelaşi lucru cu câteva 
seri în urmă? Discutaseră din nou pe tema rasei, a modului 
relativ în care Hitler acorda valoare oamenilor. Exista o 
glumă cumplită ce circula: Când consideră Hitler viața unui 
negru mai importantă decât cea a unui alb? Când negrul şi 
albul îți sunt amândoi bunici. Nu râde prea mult, Varian, îi 
zisese Grant; vieţile au valoare relativă şi la tine-n ogradă. 

— Tu pricepi, i se adresă Varian lui Miriam. Ştii de ce 
facem asta. Nu poţi pretinde că n-ai habar. Artiştii 
salvează vieţi. La fel şi apărătorii neînfricaţi ai democraţiei. 
Şi ziariştii. Şi romancierii. 

— Da, şi fac asta fără discriminare. 

— Ce urmăreşti tu, de fapt? Încerci să mă fac să mă 
simt ca un mişel? Ţi-am greşit cu ceva? 

— N-are nimic a face cu mine. Sau poate da, poate are - 
poate că m-am gândit cum am să-i răspund lui Rolf când îl 
văd şi mă întreabă ce-am făcut la Marsilia. Am decis cine 
trăieşte şi cine moare pe baza talentelor pe care le are. 
Asta să-i spun? Cum o să gândesc despre toată treaba 
peste zece ani? 

— O să ajungi la aceeaşi concluzie la care ai ajuns deja. 
Ai făcut ce era necesar. 


— Nu, n-o să ajung. O să mă gândesc că aş fi putut face 
mai mult. Şi tu la fel. 

Varian făcu semn chelnerului să mai aducă o băutură. În 
ciuda lipsurilor războiului, Marsilia nu rămânea niciodată în 
pană de vin. 

— Am o răspundere faţă de cei care au instituit lista, 
zise el aproape în şoaptă. Nu eu am făcut alegerile. 

— Nu, dar acum le faci. Şi oricum, cine poate spune ce 
înseamnă exceptional? Cum rămâne cu cineva ca Hannah 
Arendt, de exemplu? 

— Cine-i Hannah Arendt? 

— N-ai auzit de ea, sigur. Nimeni n-a auzit. E căsătorită 
cu Heinrich Blucher, poet şi filozof german care nici el nu e 
pe listă. Este un profesor universitar suficient de cunoscut, 
chiar dacă un pic cam pedant. Însă opera ei e cu totul şi cu 
totul în altă categorie. A fost prietenă cu Walter Benjamin. 
Când l-am întâlnit pe Walter la Paris m-a îndemnat s-o 
citesc imediat. Avea un singur exemplar cu colţuri îndoite 
al lucrării ei de doctorat - un manuscris pentru care plătise 
pe cineva să-l bată la maşină după original - mi l-a vărât în 
mână, avertizându-mă serios să nu-l pierd. Recunosc că nu 
eram prea dornică să-l citesc. Subiectul era cum e tratată 
dragostea de către Sfântul Augustin, filozof pe care nu-l 
admir cine ştie ce. El e cel care a codificat ideea păcatului 
originar şi i-a agăţat-o Evei drept în pieptul dezgolit. 

— Da, da, ştiu cine e Sfântul Augustin, replică Varian, 
pierzându-şi răbdarea. 

— Dar cum vorbeşte Arendt despre Augustin nu ai 
habar. Foloseşte vechile argumente ale sfântului împotriva 
sa. El zice să negăm legăturile sociale ca sursă de înţeles 
şi să privim spre Dumnezeu, în timp ce ea susţine că 
sensul nu vine decât din relaţiile cu ceilalţi. Şi scrie în 
lumina venirii la putere a lui Hitler şi în opoziţie cu 
aceasta. Dragostea, nu ura, ca etos al puterii politice. ŞI 


asta nu e nimic, e doar o lucrare de doctorat. Nu e 
suficient ca să treacă de paznicii porţilor de la New York. 
Benjamin însă credea că femeia aceasta o să pună lumea 
pe jar. 

— Interesant, zise Varian, încrucişându-şi degetele, că 
susţii treaba asta dat fiind că ne părăseşti. Dacă ai decis 
deja să arunci totul cât colo, unii ar putea zice să n-ai nici 
un drept să-mi pui deciziile la îndoială. 

— Nu-mi pasă dacă am sau nu dreptul! Am spus ce 
aveam de spus. 

— Aşa cum faci mereu, replică el acru, deşi era unul 
dintre lucrurile pe care îl admira cel mai mult la ea. 
Trebuie să ştii că nu vreau să ţin pe nimeni afară. Trebuie 
să ştii că aş rămâne treaz toată noaptea, în fiecare noapte, 
ani în şir, dacă aş putea să mai salvez câţiva oameni în 
plus. 

— Ştiu. Te-am văzut la treabă. Şi apoi e ceva 
ademenitor să te găseşti într-o poziţie de putere, nu-i aşa? 
Să ai autoritatea de a hotărî? 

Varian o privi cu atenţie, privi la cum i se reflecta lumina 
în ochii luminoşi, inteligenţi, la îmbinarea cozilor ei 
lucioase, la coafura ca de străveche regină luptătoare. 

— Crezi că vreau să hotărăsc? Chiar crezi asta despre 
mine? 

— A fost ideea ta să salvăm artişti şi scriitori. Cu 
predilecție. 

— Ideea mea? Trebuie să-ţi explic, sau să-mi apăr 
proiectul în faţa ta? N-a fost doar o toană. Nu am fost 
singurul care s-a gândit că tezaurul intelectual al Europei 
nu trebuie risipit sau distrus. Numele de pe listă înseamnă 
ceva. Fiecare dintre ele. Înseamnă ceva şi pentru mine. 

— Oricine înseamnă ceva pentru cineva. 


— În lipsa unor resurse infinite trebuie să alegi. Dacă ar 
fi secolul al XIX-lea l-am salva pe Dostoievski, nu pe 
Odoievski. Pe Flaubert, nu pe Mirabeau. 

— Dacă ar fi secolul al XIX-lea ar mai exista sclavie şi 
servitute, iar femeile nu ar avea drept de vot. 

— O, Dumnezeule, Varian răsuci şervetul şi-l aruncă pe 
jos. Ce vrei să fac? Să tipăresc bani? Să creez timp? 

— Tot ce e necesar, zise ea şi tuşi, după care afişă un 
zâmbet larg, dulce. 

Ar fi vrut să iasă din restaurant, din Marsilia, să meargă 
până la graniţă şi dincolo de ea. Era adevărat, nu-i aşa, că 
situaţia lui era imposibilă, chiar de neapărat. Dacă Miriam, 
care lucrase cu comitetul şi ştia cum stau lucrurile, putea 
totuşi sugera că el, Varian, nu face suficient de mult, 
atunci probabil că trebuia să chibzuiască dacă într-adevăr 
aşa era. Ce se întâmplase cu sentimentul avut cu o lună 
mai devreme că exact imposibilitatea sarcinii reprezenta o 
bună parte din atracţia sa? Îi păsa cu adevărat mai puţin 
să salveze vieţi omeneşti dacă acele persoane nu erau în 
stare să scrie un roman perfect sau să picteze un tablou 
nemuritor? Avea să se întrebe, peste zece ani, dacă ar fi 
putut face mai mult? 

Miriam prinse a tuşi din nou; acea tuse seacă a 
fumătorului care prevestea tuberculoza. Pielea i se înroşise 
şi fata scoase o batistă din poşetă. li luă câteva momente 
ca să-şi revină. 

— lartă-mă, zise. E din cauza Gauloises-elor astea 
nenorocite. 

— Deci chiar plănuieşti să ne părăseşti pentru slavul tău 
bolnăvior? 

— Cam da, declară Miriam, aplecându-se peste masă. N- 
am făcut amor de nouă luni, chicoti ea. Mary Jayne zice că- 
s nebună. Culcă-te cu nea Bărbosul, zice ea! Cică mă 
adoră. Rolf n-are cum să afle. Dar eu o să ştiu. Pricepi? 


Varian izbucni în râs. Se întinse peste masă şi-i luă 
mâna. 

— Nouă luni, ah, de-aş fi ştiut numai! Nici o fată nu 
merită să sufere o asemenea soartă. Poate te-aş fi 
înduplecat, nu crezi? 

— Tu, zise ea îngustându-şi ochii. Tu. Dacă ar fi putut 
cineva poate că tu ai fi fost acela. Privirea îi era sigură, 
tonul meditativ, iar mâna ei sub a lui Varian degaja o 
energie nervoasă. Dar nu se putea să fii tu, nu-i aşa? 

Varian  tăcu,  privind-o. Avea dreptate, pentru 
nenumărate motive n-ar fi putut. Dar ce voia să ştie de la 
el, ce-ar fi vrut să-i zică el acum? S-o spună cu voce tare? 
Îi zvâcnea capul de presiune mocnită. În faţa lui, Miriam se 
făcuse roz strălucitor, până la rădăcina părului. Sigur că ea 
şi Mary Jayne ştiau despre Grant. Sigur că văzuseră ce se 
petrece. Scria pe el clar ca pe un afiş. Din fericire în acel 
moment sosi chelnerul cu nota şi Miriam îşi retrase mâna. 


16 
Zaiafeturi 


Mary Jayne veni cu ideea unei petreceri de adio pentru 
Miriam. Stătea împreună cu Varian pe terasă în seara 
următoare, după cină, şi priveau cum se adună umbrele 
peste vale. Mary Jayne se lăsă pe balustrada de piatră, cu 
un picior în espadrilă balansându-se pe un scaun. 
Petrecerea ar putea avea loc sâmbătă seara, zise, înainte 
de plecarea lui Miriam, luni. Va porni ca o cină pentru 


câţiva prieteni, apoi vor deschide uşile pentru un grup mai 
mare de invitaţi. Miriam va primi o rochie nouă şi vor 
curge şampania şi cântecele scrise în cinstea ei, iar 
oaspeţi vor fi suprarealiştii din zonă: Oscar Dominguez, 
Victor Brauner, Wifredo Lam, Jacques Hérold, poate chiar 
Chagall, care ar putea fi atras de perspectiva de a-l vedea 
pe Zilberman. lar dacă îl invitau pe Bingham şi-l aşezau 
chiar lângă Chagall, atunci ar fi putut să-i vorbească la 
ureche pictorului toată seara despre perspectiva emigrării. 
Breton putea juca rolul de gazdă, adora să fie capul 
răutăţilor. lar Mary Jayne va fi cea care va plăti pentru 
eveniment. Trecuse prea multă vreme, opină ea, de când 
nu mai făcuseră un chef pe bune. Nu fu chip să i se scoată 
chestiunea din cap. 

— Detest să fiu vocea raţiunii, interveni Varian, dar 
spune-mi cu ce intenţionezi să hrăneşti o duzină de 
suprarealişti? Sau poate o benchetuială suprarealistă nu 
are nevoie de mâncare de-adevăratelea? 

Mary Jayne declară că avea să se consulte cu madam 
Nouguet, bucătăreasă şi menajeră. 

— Există mijloace, zise tânăra, plină de mister, deşi 
dacă erau, Varian bănuia că fata le cunoştea doar din 
auzite; ea una se lăuda, aflase, că n-a fiert nici măcar apă 
pentru ceai vreodată. 

— Oricum, la ce bun să ţii aşa o casă dacă nu ai de gând 
să dai petreceri? Altfel e ca un instrument muzical la care 
nu cântă nimeni. O prăjitură nemâncată. Ceva irosit. 

— Zaiafeturile bat la ochi, proclamă Varian. Nu vrem 
doar să atragem atenţia oficialităților. 

— N-avem nimic de ascuns. Autorităţile ştiu unde se află 
Zilberman. În fond l-ai scos chiar de la o secţie de poliţie. 
lar poliţia ştie unde să dea de tine, chiar şi aici, în La 
Pomme. Încingem un chef şi le dai de înţeles că nu ţi-e 
frică. 


— Dar mi-e frică, Mary Jayne. Ţie nu? 

— Probabil că mi-era odată, spuse alunecându-şi 
espadrila pe balustradă. Cel mai adesea când zburam. Mă 
uitam în jos şi mă gândeam ce simţi când te izbeşti de 
pământ cu mii de kilometri la oră. Bum! Moarte 
fulgerătoare. Oare doare? Ridică din umeri. Toţi murim 
cândva într-un fel sau altul. Între timp am de gând să 
trăiesc. 

— Normal. Dar şi eu vreau să-mi trăiască muşteriii. În 
sensul biologic. 

— Sigur. Trebuie numa' să vrea şi ei. Chefurile previn 
disperarea. 

Chiar atunci din casă apăru Grant şi traversă patioul 
pentru a li se alătura. 

— Am auzit fără să vreau, zise. Vasăzică dăm o 
petrecere? 

— Pleacă Miriam, ştii, zise Mary Jayne. Nu crezi că 
merită să ne despărţim de ea cum trebuie? Varian însă 
zice că am atrage atenţia. 

— Stai să-i zic eu o vorbă domnului Fry, se oferi Grant. 
Pe vremea când lucram la ziarul Harvard Crimson tipul era 
faimos pentru petrecerile pe care le organiza din când în 
când. 

— Bine atunci, căzu Mary Jayne de acord. Să te văd cât 
eşti de tare! Fă-l să zică da, Grant. După câte a realizat 
pentru centru, Miriam o merită cu prisosinţă. Sări de pe 
balustradă şi intră în casă, lăsând o vagă dâră de Chanel 
N° 5 după ea. 

Varian o privi depărtându-se şi-şi întoarse apoi privirea 
spre Grant. 

— Evident că nu pot să încropesc un chef, afirmă el. 
Trebuie să mergem pe burtă. 

— Ba poţi să încropeşti un chef. Te-am mai văzut 
făcând-o. 


— Şi nu crezi că va ieşi tărăboi mare? 

— Şi ce dacă? Poate e exact ce se cere. Oamenii trebuie 
să afle că suntem aici. Clienţii, vreau să zic. Sunt duzini 
întregi pe lista ta care se pot afla oriunde. Să se 
răspândească vorba! Selectiv, desigur. Ca să vezi pe cine 
atragi. lar dacă îşi face apariţia poliţia, invită-i ca musafiri. 
Fă-i complici 

— Nu-i rău, dădu Varian din cap. 

— Mary Jayne ştie ce face. De ce să nu avem încredere 
în ea? 

— În prietenul ăla al ei nu am încredere. Asasinul. 
Jăvruţa care vine şi pleacă când i se năzare. 

— Şi ce-i rău în a veni şi a pleca când ai chef? zise 
Grant, făcând cu ochiul. Îşi împinse un genunchi între ai lui 
Varian. Nu privi spre casă! Nu ne vede nimeni. Uită-te la 
mine! Fă un bairam, zise el apăsându-şi discret genunchiul 
între picioarele lui Varian. Fă-l pe Chagall să vină şi pe 
oricine altcineva. Aruncă o plasă mare, nu se ştie niciodată 
ce vei prinde. 

— Bine, bine. Pentru numele lui Dumnezeu, Grant, am 
cedat. 


* 


În seara petrecerii cei din casă se aşezară pentru cină la 
masa de nuc lungă, în scaunele sculptate cu spiriduşii cu 
ochi pieziş. Madam Nouguet dădea acum ocol cu un 
castron cu supă de napi, îngroşată cu smântâna de la o 
vacă de contrabandă, pe nume lo, care păştea pe câmpul 
cu tufe de mai jos de grădină şi dormea noaptea în 
şopronul cu acoperiş de şindrilă de la marginea 
proprietăţii. Napii reprezentau singura legumă care se 
găsea în cantitate apreciabilă, dar madam Nouguet mai 
făcuse cumva rost şi de nişte ridichi decolorate şi o 
grămăjoară de cartofi rahitici, care în vreme de pace ar fi 


fost aruncaţi cât colo. Doi pui fără stăpân, prinşi de 
Hirschman cel iute de mână, îşi sacrificaseră viaţa pentru 
eveniment; tronau acum în mijlocul mesei, pe un pat de 
rozmarin, iar pielea maronie le era presărată cu grăunţe 
de sare de Camargue. Varian cu greu îşi amintea ultima 
dată când mâncase carne. Aprovizionarea cu alimente a 
Marsiliei continuase să scadă; oraşul trăia acum din 
proviziile pivniţelor sau din ce se putea scoate din mare. 
Pe lângă astea mai era şi ce ateriza pe piaţa neagră. N- 
avea să mărturisească în veci cât plătise pentru ciocolata 
care dădea aromă prăjiturii ce avea să încheie meniul. 

Pe masă, de-o parte şi de alta a puilor la cuptor stăteau 
două borcane mari de farmacie, în care Breton 
înmagazinase aproape o duzină de călugăriţe. Spera ca 
insectele să se dedea la ritualuri amoroase şi să permită 
oaspeţilor să observe cum masculii îşi pierd capetele. Mai 
devreme, sorbind cocteiluri în bibliotecă, Breton îi făcuse 
cadou lui Miriam o broşă formată dintr-un bondar înţepat 
într-un ac; îl găsise mort pe pervaz în acea dimineaţă. Fata 
purta decorația cu vitejie, prinsă deasupra decolteului 
rochiei de seară, care îi trimitea o ploaie de polen. Stătea 
lângă Varian, suficient de aproape ca acesta să observe 
boabele aurii pe pielea-i înfrigurată. De cealaltă parte se 
afla Walter Mehring, palid şi parcă intrat la apă, într-un 
smoching de împrumut şi o cravată albă de mătase, după 
ce reuşise pentru eveniment să-şi înfrângă atât falsa 
maladie, cât şi temerile justificate. Lângă el, în scaunul de 
amfitrioană, trona Mary Jayne, protectoare, responsabilă 
cu discursurile, distribuitoare de ţigări şi alte bunătăţuri, 
înteţitoare a focului conversaţiei, avându-l de cealaltă 
parte pe Asasinul bine ferchezuit, într-un smoching cu 
revere ascuţite. Alături de acesta se găsea Theo Bénédite, 
cuminte ca o tânără contesă, în rochia de culoarea 
smaraldului, cu Danny, subţire şi corect lângă ea, lustruit 


la culme; apoi înalții şi aţoşii Serge, pere et fils, Jean 
Gemâăhling, nervos, cu umeri laţi, torturând cu degetul 
mare o delicată lingură de supă; Lev Zilberman, studiind 
adunarea prin lentilele ochelarilor săi cu ramă de baga; şi 
un grup mic de suprarealişti din vecinătate: Wifredo Lam 
cu ochi enormi şi iscoditori şi mâini alungite; Andre 
Masson, masiv şi direct, cu o eşarfă pepit; pictorul spaniol 
Oscar Dominguez şi prietenul său cu un ochi, Victor 
Brauner; Jacques Hérold, ale cărui tablouri erau tot atât de 
precise pe cât erau de ciudate, ca şi cum cineva ar fi 
îndreptat un aparat de fotografiat spre iadul lui Dante; şi 
finalmente, în capul mesei, Breton, înveşmântat într-o 
haină de catifea albastră, surâzând în sinea sa pe când 
cerceta adunarea. Era flancat de o parte de Jacqueline şi, 
spre mulţumirea lui Varian, de Marc Chagall de cealaltă, 
acesta din urmă nefiind însoţit de soţie, ci de Harry 
Bingham, care deja începuse să-i susure la ureche. Lângă 
Bingham, pe partea lui Varian se afla Grant, Elliott 
Schiffman Grant, într-un smoching albastru ca cerul de 
seară şi butonii cu nautilus din nou împreună la manşete. 

lar asta, cum le spusese Mary Jayne pe când se 
înfruptau din supa de napi, nu era decât preludiul. Cheful 
avea să se pornească de-adevăratelea după cină, când 
mai mulţi oaspeţi o să vină să asculte muzică şi să 
danseze. Les Conséquences, faimosul trio de jazz parizian, 
furniza fundalul sonor, liderul formaţiei, trompetistul, fiind 
cândva intim cu Mary Jayne, pe vremea când locuise pe 
Avenue Foch. 

— Les Conséquences! zise Miriam. Aici, la Marsilia! 

— Numai muc şi sfârc pentru tine, replică Mary Jayne. 

— Cum se face de ştii pe toată lumea, Emjay? 

— Mă descurc. Da' să nu-i spui mamei dacă te întâlneşti 
cu ea vreodată! M-a trimis în Europa ca să mă pot mărita 


onorabil. Ar fi preferat să mă căsătoresc cu cineva dintr-o 
familie regală. 

— Draga mea fată, zise Breton. N-o să găseşti o curte 
mai ilustră decât cea adunată la masa asta. Masson! 
Chagall! Mehring! Fratele meu, Dominguez! Victor 
Brauner! Jacques Hérold! Señor Lam! Degeneraţi cu toţii! 
Se ridică, înclinându-se spre musafiri, apoi îi făcu semn 
doamnei Nouguet să umple din nou paharele. Pe urmă 
atrase atenţia celor prezenţi asupra unuia din recipientele 
de farmacie conţinând călugărițele, în care un mascul 
subţire, verzui, deja încălecase o femelă. După cum vedeţi, 
ne putem bucura de o demonstraţie a uneia dintre cele 
mai inexorabile forţe ale naturii. Instinctul de înmulţire! De 
procreaţie! De germinare! Chiar dacă rezultatele pot fi 
dezastruoase. Individul de acolo probabil că a auzit zvonuri 
despre soarta ce-l aşteaptă. Şi totuşi este, după cum 
observați, de neoprit. 

— E doar o bazaconie că femelele retează capetele 
masculilor, zise Mehring. 

— Greşit, bunul meu domn, greşit! contracară Breton. 
Cine poate să-mi susţină afirmaţia? Tu, Oscar, care ai 
crescut în sălbăticia din Tenerife? Tu, Jacques, venind din 
Moldova, unde asemenea acte sunt frecvente chiar şi la 
populaţia pe două picioare? Dumneata, domnule Chagall? 

— Confirm eu, zise Grant şi toţi ochii se aţintiră asupra 
lui. Am văzut cu ochii mei într-o tabără de vară din 
Poconos. 

— Cum ai zis, mă scuzi? aplecă Breton capul. 

— În zona nepopulată americană. În munţii din 
Pennsylvania, acoperiţi de păduri dese. 

— Ah, şi ce ai văzut, domnule Grant, în Poc-în-nas? 

— Călugăriţe înfulecând călugăriţe. Atâtea, că au lăsat 
fără grai o tabără întreagă de băieţi. 

— Voilà! Ei, domnule Mehring, ce mai ai de spus acum? 


— Sunt îngrozit, glăsui Mehring, cu ochii pe Miriam, care 
privea o pereche de călugăriţe cu evidentă plăcere, în timp 
ce albina prinsă-n piept îi sălta şi se lăsa ritmic. 

Theo Benedite, care evidenția mult mai mult din 
cuviinţa britanică decât îi plăcea să recunoască, se 
îmbujoră copios la vederea călugăriţelor împerechindu-se. 
Pe Jacqueline, aşezată alături de ea, într-o rochie de 
culoare roz-roşie, o încânta stânjeneala acesteia. 

— Confirm şi eu afirmaţia domnului Grant, declară ea. 
De fapt, dacă respectiva călugăriţă nu e în stare să-i 
îngurgiteze întreg capul craidonului ei atunci propun să-l 
mânânc chiar eu. 

Theo icni şi se făcu albă ca cearşaful. Miriam bătu, 
încântată, din palme, iar Andre Breton întoarse o privire 
admirativă peste masă Jacquelinei. 

— Să mai beau ceva! decise Theo şi Hirschman se grăbi 
să-i umple paharul. 

Aşa începu. Musafirii închinară în cinstea fiecăruia dintre 
ei şi sorbiră vinul. Îşi terminară minusculele porţii de pui cu 
cartofi, nimeni nepărând a da importanţă faptului că erau 
atât de mici. Îi trăsni prin minte lui Varian că, în general, 
mai puţină mâncare la petreceri le poate face mai 
interesante. La câte dineuri nu participase unde principala 
activitate fusese să-şi taie carnea şi să navigheze printre 
munţii de legume din farfurie? Suprarealiştii se dădeau în 
vânt după teatrul participativ, iar un dineu reprezenta una 
dintre scenele de bază. Nu trecu mult şi Breton propuse un 
joc pentru cei adunaţi la masa de la Air Bel. 

— Doamnelor şi domnilor, începu el. Antecesorii noştri 
aveau obiceiul oprimant de a evita cele mai interesante 
subiecte de conversaţie la masă. Nu şi în seara asta, nu. O 
să jucăm un joc favorit, pe care nu l-am mai jucat de la 
Paris. În seara aceasta, în cinstea domnişoarei Davenport, 
vom juca Non! C'est tabou! 


Din rândul artiştilor adunaţi se auziră murmure şi urale. 
Mary Jayne schimbă o privire cu Miriam şi un ridicat din 
umeri. Nu cunoşteau jocul. Nici Varian, deşi simţea că 
putea foarte bine să-şi dea cu presupusul. 

— Să mergem la masă! propuse Breton. Fiecare dintre 
noi va formula un adevăr delicios, ceva considerat, în 
general, de nerostit la masă. Cu cât mai şocant, cu atât 
mai bine. Tânărul domn Serge va lua notițe şi după aceea 
vom produce şi distribui o carte comemorativă. 

— Uraaa! strigă May Jayne. Pot să încep eu? 

— Gazda noastră, ridică Breton din sprâncene, e gata să 
grăiască hâdul adevăr. 

— Este unul dintre defectele mele cele mai grave, 
declară Mary Jayne. 

Varian îi căută privirea lui Grant. Amândoi ştiau - cel 
puţin spera că şi Grant o ştie - că între ei rămăseseră 
multe lucruri nespuse. Işi dori să fi observat câte pahare 
de vin băuse Grant. Chiar atunci Hirschman îi făcu semn 
lui Varian, dregându-şi glasul pentru a-i atrage atenţia. Se 
aplecă spre el şi-i spuse în surdină: 

— Poate că n-ar fi rău ca lumea să exercite prudenţă în 
ce priveşte aspectul politic. 

— A, da, zise Varian, bătând într-un pahar cu un cuţit 
pentru a-i îndemna la tăcere. Conversaţia se stinse, prin 
ferestrele deschise auzindu-se numai susurul apei din 
fântâna de afară. 

— Andre, ce propunere excelentă, mulţumim. Vom 
purcede la treabă într-o clipă. Aduc doar aminte invitaţilor 
că, oricât de izolată şi privată ar părea vila Air Bel, 
autorităţile de la Vichy nu sunt niciodată departe şi ar 
putea fi interesate de conţinutul conversaţiei noastre de la 
masă. 


— Mulţumesc, domnule Fry, zise Breton. Ai încredere în 
noi! Şi acum, domnilor şi doamnelor, să începem, da? 
Domnişoară Gold? 

— Cedez locul unui musafir, declară Mary Jayne. 
Domnule Brauner. 

Singurul ochi al pictorului vădea o acuitate remarcabilă, 
iar calota înaltă a craniului îi amintea lui Varian de 
Panteonul din Paris. 

— Sunt bucuros să încep. Ochiul meu de sticlă e urât şi 
mă mănâncă. Da, mă mănâncă în interiorul capului. O 
mâncărime pe care n-o pot scărpina fără să-mi distrug 
propria figură, ceea ce şi doresc să fac. 

— Bravo! se repezi Breton. Acum e rândul tău, 
Dominguez. 

Oscar îşi luă bărbia lungă în mână, iar V-ul sprâncenelor 
i se încordă a concentrare. 

— Păi, dacă vreţi să ştiţi adevărul, îl urăsc pe bunul meu 
prieten domnul Brauner. Da, îl urăsc şi iată de ce: la o 
petrecere într-o seară la Tanguy, prietenul nostru Esteban 
Frances a pretins că i-am furat o idee ca s-o pun într-un 
tablou al meu. M-a făcut falsificator ordinar şi mi-a scuipat 
pe-un pantof. L-am plesnit în bărbie şi el m-a lovit peste 
faţă. După care am apucat o sticlă de absint şi am spart-o 
de şemineu, cu intenţia de a o arunca în el. Dar exact 
atunci Victor s-a băgat la mijloc şi sticla spartă i-a scos 
ochiul stâng. Mi-am orbit propriul prieten. Şi de aceea îl 
urăsc, pentru că a făcut un monstru din mine. 

Toată lumea prinse a murmura, iar Brauner dădu din 
cap ca pentru a confirma povestea amicului. Vlady Serge, 
aplecat peste caieţelul său, consemna cu furie. 

— Multumesc, dragă Oscar, zise Breton. Acum tu, 
Jacqueline. Fii generoasă! 

— Odată am fantazat că făceam dragoste cu tata, 
declară soţia lui Breton. 


— Pfii, ce fetiţă nu face asta? Ne trebuie ceva mai tare, 
chérie. 

— Mă rog, se conformă Jacqueline, roşeaţa ridicându-i- 
se până spre frunte. Se aşeză mai bine în scaun, se ridică 
drept, potrivindu-şi broşa de aur în formă de homar. Părea 
că se decisese asupra unei confesiuni de proporţii. Işi 
drese glasul delicat, apoi grăi: 

— Îmi plac picturile impresioniste cu pisici în grădină, 
declară ea, şi femei cu rochii ample şi flori. Da, straturi 
peste straturi de flori! Le ador. Mi-e greață de ideea că un 
tablou, cu cât este mai urât, cu atât este mai îndreptăţit a 
fi numit artă. Vreau să fac numai tablouri frumoase, 
frumoase. 

La auzul unei asemenea erezii se lăsă tăcea asupra 
adunării, dar Chagall râse. 

— C“est vraiment choquant! Bravo, madame Breton. Tot 
respectul. 

— Mulţumesc, domnule Chagall. Venind de la 
dumneavoastră e o mare onoare. 

— Eşti maestră a jocului ca şi a artei dumitale, continuă 
Chagall. În mâinile dumitale frumosul nu e nici burghez, 
nici nesincer. 

— Mulţumesc cu adevărat. 

Breton îi zâmbi uşor forţat nevestei, apoi lui Chagall. 

— Şi tu, Marc? 

— Pentru mine nu există nici un tabu. Nu sunt deloc bun 
la jocul ăsta. 

— Încearcă oricum, se cere. Vocea lui Breton ascundea 
o notă de provocare. 

— Bine atunci. Atunci mărturisesc, mă topesc după cum 
miroase pipiul după ce mănânci sparanghel. 

Masa izbucni în râsete, ba chiar ici, colo în aplauze. 
După care Breton îl căută cu privirea pe Victor Serge. 


— N-o să-mi tund niciodată părul din nas, nici dacă-mi 
ajunge până la bărbie, declară atunci acesta. 

Urmă la rând Harry Bingham, care se pronunţă astfel, cu 
o oarecare mândrie: 

— Am făcut amor în biroul de la consulat. 

Aplauze generale. La care Albert Hirschman, ca să nu se 
lase mai prejos: 

— Am făcut amor la Prefectura de Poliţie, într-o debara 
de proporţii reduse. 

Şi mai multe aplauze. 

— Îmi place să i-o trag unei femei când are règles. Mă 
simt ca şi când aş asasina-o cu ştremeleagul meu, îşi 
aduse Masson contribuţia la joc. 

— Odată am furat şaizeci şi trei de tuburi de vopsea de 
la un alt pictor, zise Lev Zilberman. Mare rival al meu, nu 
dau nume. Unele le mai am şi azi. 

— Protezele ortopedice mă excită, declară Daniel 
Benedite. 

— Prefer toaletele turceşti celor apusene, se lăudă Theo 
Benedite. 

— Am început să am orgasme la nouă ani, oferi Miriam. 

— Mă încântă să-mi tai unghiile de la picioare, zise 
Mehring. 

— Am făcut o pasiune pentru bijuteriile false, intră Mary 
Jayne în spiritul jocului. Şi nimeni nu mă suspectează a 
purta aşa ceva. Se întoarse apoi spre Grant, la stânga sa. 
Rândul tău, dragă Elliott. 

— Sunt negru, afirmă el fără să ezite, ferindu-se de 
privirea lui Varian. Tata era negru. Am ascuns treaba asta 
toată viaţa. 

Tăcerea se aşternu asupra mesei. 

— Vorbeşti serios? întrebă Mary Jayne. Eşti negru? 

— E purul adevăr. Eşti şocată, Mary Jayne? 


— Dragul meu, e nevoie de mult mai mult ca să mă 
şocheze cineva! 

— Bravo, domnule Grant, grăi Breton şi toţi aplaudară. 
O istorie secretă! 

Jocul continuă. Călugăriţele se împerecheară; cel puţin o 
femelă îi înfulecă tărtăcuţa soţului, spre groaza şi deliciul 
tuturor. Vinul curse în pahare şi, din acestea, în musafiri. 
Varian se prinse straşnic de tăblia mesei ca să reziste 
valului de vin roşu ce-l traversa ca o maree. Grant îşi 
dezvăluise povestea, nici mai mult nici mai puţin. Doar să 
pronunţi acele cuvinte era lucru însemnat. In anumite 
contexte ar fi reprezentat o chestiune de viaţă şi moarte. 
Atunci de ce simţea această dezamăgire ruşinoasă până-n 
măduvă? Ce se aşteptase ca Grant să spună? Ce ar fi vrut 
să spună? Ar fi dorit să-şi mărturisească sentimentele faţă 
de Varian, să smulgă valul ce-i acoperea, redându-i 
adunării în toată goliciunea? Vinul îi sălta diafragma, îi 
comprima plămânii, i se ridica în gâtlej şi-i ajungea la 
creier. El nu vorbise încă, oare remarcase cineva asta? 
Poate că într-o clipă toţi ochii se vor îndrepta asupra lui. 
Ce va face sau spune? Să spargă un pahar şi să-i scoată 
un ochi iubitului? Sie însuşi? Viaţa lui - ceea ce numise 
cândva viaţă - era deja un fiasco, un dezastru din care cu 
greu se putea alege ceva. Trebuia să-şi păstreze controlul, 
să fie cu ochii în patru, în fond se presupunea că este 
proteguitorul acestor fiinţe, această abundență de cultură 
adunată în jurul mesei de nuc. 

Şi tocmai când i se păru că e în siguranţă, că pendulul 
conversaţiei avea să deraieze de la Non! C'est tabou, 
invitata de onoare se întoarse către el şi spuse: 

— Acum, Varian, e rândul tău. 

Erau prea aproape ca să se privească în mod 
confortabil. În schimb, îi admiră boabele de polen de pe 
decolteu, ridicându-se şi coborând într-o oscilație 


hipnotizantă. Grant păru a urmări direcţia ochilor lui 
Varian. Tăcerea se răspândi asupra mesei. 

— Ei bine? interveni Mary Jayne, va vorbi oare liderul 
nostru reticent? 

Se auzi clinchetul unei furculiţe, apoi cineva care soarbe 
vin. 

— Prăjitura pe care o s-o mâncaţi, rosti în cele din urmă 
Varian, a costat cinci sute patruzeci de franci. 

— Non! C'est tabou! ţipă Breton, încântat. lar madam 
Nouguet, ca la comandă, îşi făcu apariţia aducând 
desertul, care fu tăiat şi împărţit. Toată lumea se înfruptă 
şi fumă. Şi atunci se auzi soneria la uşă, spre uşurarea lui 
Varian, ceea ce însemna că petrecerea avea să înceapă cu 
adevărat. Sosiră trioul de jazz, ministrul culturii dinainte de 
Pétain, refugiaţi din Polonia, Cehoslovacia, Germania, 
Rusia, lugoslavia. Veniră cu vin, flori furate din grădinile 
vecinilor, cu lucrările proprii în mâini, cu rugăminţi 
renăscute de ajutor, cu poveşti despre cum se salvaseră, 
cu urări fierbinţi de noroc pentru Miriam, care o ţinea de 
cot pe Mary Jayne şi privea în jur cu deznădejde, ca la un 
vis din care avea curând să fie nevoită să se trezească. 
Trioul de jazz se lansă într-o versiune de Sweet Georgia 
Brown, oaspeţii făcură covorul sul şi mutară mobilele, sub 
ochii îngroziţi ai lui madam Nouguet. Hirschman o luă pe 
Miriam în braţe şi o conduse într-un dans lin şi energic. 
Zilberman, de obicei atât de rezervat, dansă obraz la 
obraz cu Jacqueline Lamba, iar Theo Benedite căzu în 
braţele lui Wifredo Lam. Grant şi Varian se sprijiniră de un 
bufet, privind, umerii aproape atingându-li-se. 

— Nu e genul tău să pui cărţile pe masă, zise Varian 
păstrându-şi ochii fixaţi asupra dansatorilor. Când Grant 
bea îi pierea abilitatea de a recunoaşte şi a păstra distanţa 
publică cuviincioasă între ei; a i te uita în ochi în asemenea 
momente echivala cu a o căuta cu lumânarea. 


— Oare chiar le-am arătat? zise Grant, zâmbind uşor. 
Avea vocea împleticită şi se clătina uşor. Îşi fixă ochii 
asupra ringului de dans, pe Miriam şi Mehring mişcându-se 
perfect sincronizat. Rochia fetei, împrumutată de la Mary 
Jayne, avea o fentă pe o parte ce-i dădea la iveală piciorul 
bronzat. Învârtindu-se aproape acum, Varian nu putu să 
nu-i urmărească rapida contracție şi întindere a muşchiului 
până sus, spre zona mai obscură a pulpei. 

— Eşti liber să te culci cu cine vrei, ştii asta, nu? întrebă 
Grant. 

— Nu fi ridicol, Skiff. 

— Nu glumesc. Dac-o vrei pe fata asta, eu unul nu te 
ţin. 

Varian îi întâlni privirea, acel heleşteu limpede de 
pădure. Era o greşeală. Nu avea puterea să nege ochiului 
ce dorea, nici o apărare împotriva pedepsei ce-o putea 
administra. 

— O, Dumnezeule mare, doar nu cumva eşti gelos? 
Chiar pretinzi că eşti gelos când în fiecare zi... se opri. De 
ce s-o facă, de ce să spună asta când nu exista chip să 
schimbe ceva? 

— În fiecare zi ce? 

Dacă-i pe aşa atunci... 

— Când în fiecare zi trăieşti în şi printre /ucrurile lui 
Gregor. Halatul lui, papucii, aparatul de ras. lar când te 
duci acasă e şi el acolo, aşteptându-te. Şi vei continua ca 
mai înainte. 

— Şi tu cu Eileen, la fel. 

— Dar Skiff, îl întrerupse Varian pe jumătate disperat, cu 
vinul bubuindu-i în cap şi forțându-l să i se uite în ochi. 
Inainte eu unul nu ştiam. Nu ştiam unde eşti. Cum pot 
acum să merg mai departe ca şi când n-ai exista? 

— Da, oare cum? răspunse Grant pe un ton atât de 
scăzut, că Varian trebui să ciulească urechile ca să-l audă. 


Oare cum te-ai descurcat înainte? Cum te-ai descurcat 
când eram nişte tinerei în Maine? Grant se întoarse şi ieşi 
pe uşile cu sticlă afară, în verandă. Mergi mai departe, îl 
îndemnă Varian în gând. Pleacă! Dar peste o clipă o porni 
după el, în noapte, departe de bubuitul muzicii şi de 
dansul suprarealiştilor, pe uşile deschise, în mirosul de 
rozmarin şi eucalipt şi pământ jilav de Mediterana. Grant 
coborâse treptele de piatră în grădină, spre fântâna cu 
bazinul împărţit în patru. Varian simţi ca şi când ar fi primit 
o lovitură în plex la gândul că dacă ar fi fost să-l lase pe 
Grant în acea grădină nu l-ar mai fi văzut vreodată. 

— Skiff, îl strigă şi el se întoarse 

— Nu mai e nimic de zis, îi replică. Du-te înapoi. Fă ce 
vrei. 

Varian se luă după el în grădină. 

— Dar nu asta vreau! 

— Minti, minţi. Eşti un laş. 

— Nu poţi să-mi zici aşa, icni Varian. 

— Ba pot şi chiar ţi-am zis. 

— Nu ai dreptul, repetă Varian. Nu după ce a; făcut. Tu 
ai fost cel care a plecat din Maine. Tu ai dispărut de la 
şcoală, de la revistă, de la Cambridge. Fără nici un cuvânt, 
fără nici o urmă. Şi eu sunt laşul?! 

— Şi ce ai fi vrut să fac? Să rămân acolo, la Blue Hill, şi 
să mă uit la tine cum o cucereşti pe Eileen? Să te 
urmăresc cum o impresionezi cu vocabularul tău latinesc 
şi cunoaşterea politicii europene şi a întregului canon 
literar? Nu mă ţineau curelele. M-am cărat. Se numeşte 
autoconservare. 

— Şi la ce te aşteptai? Să-ţi fac ţie curte? Să-ţi promit o 
casă la Westchester şi o reşedinţă de vară la 
Southampton? Nuntă la biserică? Dejunuri duminica la 
părinţii mei? 

— Kirstein i-a făcut promisiuni lui Ellis. Realiste. 


— Kirstein e bogat, în caz că n-ai auzit. Kirstein îşi face 
propriile legi. 

— Şi tu, Varian. Şi tu ţi-ai făcut propriile legi când ţi-a 
convenit. 

— Nu mi-ai dat nici ocazia. Ai plecat. Ai dispărut. 

— Deja aleseseşi. 

— Şi îmi faci o vină din asta? întrebă Varian. Poţi 
pretinde că nu pricepi? Nu eşti oare cel mai rău fel de 
ipocrit dacă-mi spui că nu poţi? 

Grant întoarse privirea spre valea de la poalele munţilor 
îndepărtați. 

— Asta e altceva. Ştii bine. 

— Cum adică, Grant? 

— Nu ai nici măcar o idee. 

— Nu am? 

— Nu, făcu Grant şi tăcu, admirând reflecţia tremurândă 
a lunii în fântână. 

— În orice caz, reluă Varian, credeai că mă prefac? Că 
nu eram, de fapt, îndrăgostit de Eileen? Nu poţi accepta că 
e posibil? Că eram îndrăgostit de Eileen, Grant. Sunt încă. 

În casă trioul de jazz începu să cânte /ve Got You Under 
My Skin. Cineva deschise o şampanie. 

— Erai îndrăgostit de mine, zise Grant aproape 
imperceptibil. Simţeai ce simţeai pentru Eileen, dar de 
îndrăgostit erai îndrăgostit de mine. Îşi vârî mâinile în 
buzunarele pantalonilor cu un gest atât de adolescentin, 
că lui Varian îi trezi o amintire viscerală aproape despre 
Grant la nouăsprezece ani, trupul acela deşirat, pe care 
încă nu învățase să-l controleze, cu încheieturile mâinilor 
ieşindu-i mereu din mâneci, cu scobitura aceea vulnerabilă 
în ceafă. Îl iubise atât de violent pe acel băiat, încât 
aproape că-i dorise moartea. Simplul fapt că exista 
reprezenta o tortură pentru Varian. Şi totuşi când Grant 
dispăruse, nu i-a simţit absenţa ca pe o uşurare. 


Dimpotrivă. Colcăiala suferinţei ce nu se ostoia, un ţiuit 
chinuitor ce se strecura sub tot ce i se întâmpla în viaţa de 
toate zilele. O iubea pe Eileen. Da, o iubea. Dar 
întotdeauna cu acel vacarm al durerii pe fundal. 

— Dacă ştiai... zise Varian. Dacă ştiai... de ce nu te-ai 
întors? De ce n-ai încercat să mă găseşti? 

Grant i se uită în ochi. Gura îi tremura şi, într-un alt gest 
ce aparţinea sinelui său mai tânăr, dădu un şut în fântână 
cu un picior încălţat într-un pantof de lac negru. 

— Dar am încercat! 

— Ce vrei să zici? 

— Ţi-am scris la Splendide. Eu am fost cel care a rupt 
tăcerea. 

— Da, doisprezece ani mai târziu! După ce am avut tot 
timpul să te cred mort. De ce acum, Grant? De ce la 
Marsilia? De ce nu acasă, unde trăiam la câteva staţii de 
metrou unul de altul? 

— Cumva n-am putut s-o fac acolo, dădu Grant din cap. 
Probabil că ai dreptate, laşitate. 

— Dar ce naiba e diferit aici? 

— Nu ştiu. Ne aflăm într-o ţară în război. Încălcăm legea 
aproape în fiecare zi. Când am auzit că eşti aici, când am 
auzit ce faci aici, mi-am închipuit că poţi să fii arestat, 
aruncat într-o închisoare franceză. Eventual chiar ucis de 
nemți. Şi atunci n-o să mai am niciodată ocazia. 

Cupola imensă a cerului mediteraneean, cu puzderia de 
constelații şi panglicile zdrenţuite de nori, toate părură a 
se prăbuşi peste Varian dintr-odată. Nu mai putu respira. 
Mai mult decât beat, se afla la un punct unde se simţea în 
stare să spună şi să facă orice. 

— Şi atunci, reuşi să înjghebe întrebarea, cum rămâne 
cu Katznelson? Care... te iubeşte şi are încredere în tine? 
Acest bărbat pe care - putea s-o zică? - încă îl iubeşti? 

— Intenţionez să-i salvez fiul. 


— Şi pe urmă? 

Grant scutură din cap, ca ruşinat. Apoi îl privi din nou şi 
adevărul pe care Varian i-l citi în ochi fu groaznic. Lumea 
lui Grant se destrămase, la fel ca a sa. Nici unul dintre ei 
nu avea habar ce ar fi trebuit să facă. Depindeau unul de 
altul, şi totuşi nu puteau avea încredere unul în celălalt. 
Nimeni nu le stricase viaţa mai tare decât reuşiseră ei să 
şi-o strice reciproc - nici mama bolnavă a lui Varian, nici 
tatăl care-l abandonase pe Grant copil fiind, nici bunicii 
iubitori care îi oferiseră povestea lor asumându-şi-o pe a 
lui; nici băieţii care îl chinuiseră pe Varian la şcoală, nici 
decanul Greenough, care vrusese să-l îndepărteze de la 
Harvard, nici tatăl său Arthur, care îi dăruise totul şi nu-i 
ceruse nimic, şi cu siguranţă nici Eileen sau Katznelson, 
nici măcar artizanii războiului. Nimeni. 

— Suntem idioţi, zise Varian. Nu există refugiu pentru 
noi pe pământ. 

— Poate patul acela de la Arles, îl luă Grant de talie. 

— Da. Patul acela. 

— Ai o faţă de parcă ai vrea să crăpi. 

— Chiar vreau, cu disperare. Tu nu? 

— Poate că ar trebui să ne îmbătăm ca la balamuc. 

— Prea târziu, constată Varian. 

— Atunci hai să dansăm, îl îndemnă Grant şi amândoi se 
întoarseră în casă. Dar pe când urcau spre terasă un şir de 
lumini de poliţie mătură aleea lungă, iar în clipa când 
ajunseră la uşile cu sticlă o maşină deja trăgea la scară. 
Primul gând al lui Varian, cel care străpunse perdeaua 
mişcătoare de aburi de alcool, fu că era un raid. lar 
jumătate din oaspeţi erau apatrizi şi fără documente. 
Mehring, Zilberman, familia Serge, ce mai victorie pentru 
autorităţile de la Vichy dacă îi vor sălta pe toţi aceştia 
deodată! 


Se deschise uşa şi din maşină cobori un căpitan de 
poliţie, cu chipiul în perfectă ordine şi cu panglica albă în 
cruciş peste piept. Era înalt, ras proaspăt, cu fălcile 
ascuţite şi sprâncenele formându-i o linie neîntreruptă, cu 
un nas drept, puternic. Işi scoase chipiul şi-l frământă în 
mâini, cu o privire uşor stânjenită în ochii întunecaţi. 
Pieptul lui Varian se relaxă şi scoase un suspin de uşurare: 
era Robinet, prietenul lui Bingham, un simpatizant al 
cauzei lor. De fapt, nici nu apucă Varian să se întrebe ce 
căută polițistul la ora asta, că Bingham îşi şi făcu apariţia 
pe treptele vilei, cu un pahar în mână. Hirschman îl urma 
îndeaproape. 

— Domnule Fry, rosti Robinet înclinându-se uşor. Şi 
domnul... Grant, parcă? O, şi Bingham, şi tu eşti aici? ŞI 
domnul Hirschman, o plăcere întotdeauna. 

— Lucrezi târziu, domnule inspector, zise Bingham. Ai 
venit la un cocteil? 

Robinet ridică ochii spre interiorul casei, unde 
suprarealiştii ilegali se zăreau mişunând chercheliţi pe 
ringul de dans. 

— Ei, ce bine ar fi! Nu, am venit în misiune oficială. 

— Ce s-a întâmplat? se interesă Bingham. 

— Am prins o persoană care ne interesează şi aceasta 
pretinde a avea o legătură cu domnul Fry. Un tânăr, nu l- 
am mai zărit prin Marsilia. Fără nici un fel de acte. Bănuim 
că neamt, deşi ne-a oferit un nume fals francez. Privi spre 
Varian, încreţindu-şi fruntea într-un unghi strâns. Trebuie 
trimis la Vernet mâine-dimineaţă, domnule Fry. N-am 
încotro. Dar puteţi să-l vedeţi în seara asta. 

— Neamţ, ai zis? se uită atent Grant la poliţist. Cam câţi 
ani? 

— Un mucos. Dacă are douăzeci de ani. Clătină din cap. 
Mă tem că unii dintre colegii mei s-au purtat destul de 
neprietenos cu el la arestare. 


— Mda, schimbă Varian o privire cu Grant, apoi cu 
Hirschman. Bănuiesc că ar fi mai uşor să-l vedem în seara 
asta la Prefectură decât să alergăm după el până la 
Vernet. Mă scuzaţi o clipă? Trebuie să-mi iau la revedere 
de la invitata de onoare. 

— Desigur, conveni Robinet, cunoscut ca având o 
slăbiciune pentru convenienţele sociale. Şi după cum îl ştiu 
pe domnul Bingham probabil că va sfârşi prin a mă 
convinge să servesc un pahar de ceva. 

Varian declară că lipseşte puţin şi intră, împreună cu 
Grant, în casă. Pe drum, Grant îl apucă de încheietura 
mâinii. 

— Crezi că ar putea fi el? 

— Habar n-am. Poate fi oricine. Nu-i decât o cale de a 
afla. 

— Pot să vin şi eu, Tom? 

— Mai bine nu. Dacă e el, mai bine să nu facem valuri. 

— Şi cum îmi dai se ştire? 

— N-am cum să telefonez. Va trebui să aştepţi aici până 
mă întorc acasă. 

Grant se duse să-i explice situaţia lui Mary Jayne, iar 
Varian o găsi pe Miriam în bucătărie, singură, sprijinită de 
chiuveta de modă veche. Se ţinea de nas şi umerii i se 
zgâlţâiau; în cealaltă mână avea o ţigară neaprinsă. Când 
ridică figura se văzu că plângea de ceva vreme, iar 
formidabilul bondar încă îi trepida neabătut deasupra 
decolteului. 

— O, Varian, iartă-mă. Bănuiesc că deja mi-e dor de 
Franţa. Îşi şterse ochii cu dosul palmei, întinzând dâre de 
rimel. 

— Auzi, îi oferi el o batistă, mâine pleci să-ţi întâlneşti 
logodnicul, care o să fie în al nouălea cer. lar Franţa nu-i 
locul de care să îţi fie dor acum. 


— Nu pot să nu mă gândesc la tot felul de chestii, 
clătină Miriam din cap. 

— Nu te mai gândi la nimic, îi puse Varian o mână pe 
braţ. Eu unul am descoperit că e inutil. 

Fata râse ascuţit, apoi începu să tuşească. Trecu ceva 
timp până să fie în stare să rostească vreo vorbă. 

— Paharul tău e gol, îi atrase ea atenţia. 

— N-am avut timp să-l umplu. Am venit să-mi iau 
rămas-bun. M-au convocat la Prefectură. 

— La ora asta? se uită ea mirată. 

— Au prins un prost care zice că mă cunoaşte. 

— Şi de ce trebuie să mergi acum, în miezul nopţii? 

— Pentru că prostul o să fie trimis mâine-dimineaţă la 
Vernet. Cred că e ultima ocazie să văd dacă pot să-i fiu de 
folos. 

— A! Atunci probabil că nu-i nimic de făcut. Impături 
batista şi i-o înapoie. Aş păstra-o, dar m-am gândit că Rolf 
o să dea de ea şi o să-şi pună întrebări. Şi apoi, aplecând 
capul într-o parte, continuă: Bănuiesc că acum o să mă 
săruţi de la revedere? 

— Sigur că da, se aplecă el şi-i atinse obrazul în maniera 
franţuzească. 

— Nu aşa. 

— Ei, stai aşa, Miriam. 

— Nu ştii cum? îl privi ea cu o lucire provocatoare în 
ochii înroşiţi. 

— Nu pot, zise el îndreptându-şi ochi spre albina broşă. 
Mă tem să nu fiu înţepat. 

— Un bărbat curajos ar zice că merită riscul, zise Miriam 
fără să ezite. 

— Aşa stă treaba? replică el şi apoi, de ce nu, se aplecă 
şi o sărută cu toata pasiunea de care fu în stare, o sărută 
cum trebuie, aşa cum, o clipă, dorise s-o facă prima dată 
când se întâlniseră şi ea purta rochia aceea albă de batist, 


tăiată adânc la decolteu, cât să se vadă un pic de dantelă 
de dedesubt. O sărută până o lăsă fără răsuflare şi fata îl 
împinse, scoțând râsul ei ascuţit. _ 

— Aşa da, asta zic şi eu un rămas-bun. li strânse mâna 
şi o zbughi în cealaltă cameră, s-o caute pe Mary Jayne, 
abandonându-l pe Varian cu gândul la circumstanţele ce 
făcuseră ca o asemenea femeie să-i aterizeze pentru o 
vreme în viaţă, care dăduseră naştere prieteniei dintre ei 
şi care, acum îi despărţeau, poate pentru totdeauna. 
Continentul european, îşi zise, probabil e plin de astfel de 
legături pasagere, prietenii straşnice trecătoare care 
sfidează cu focul lor orice vrăjmăşie. Se îndreptă şi el spre 
o altă cameră, luându-şi rămas-bun de la Bingham şi de la 
Hirschman şi în cele din urmă de la Grant, promițând să se 
întoarcă cât de repede putea. 


* 


Erau nopţi la Marsilia ce păreau a continua la nesfârşit, 
nopţi ce păreau la distanţe infinite de dimineţile ce le 
precedau. Când sedanul negru al poliţiei ajunse pe drumul 
principal, Varian abia de-şi mai amintea evenimentele de 
cu două ore în urmă. Era ametit, flămând, epuizat; îl ardea 
stomacul ca de obicei când bea. Şi-ar fi dorit ca Hirschman 
să fi putut veni cu el, avea nevoie de sfatul lui. La volan, 
Robinet păstra tăcerea, din fericire, ca pentru a-i permite 
lui Varian să se trezească din fumul beţiei până ajungeau 
în oraş. In mintea lui Varian se suceau acum însă cuvintele 
pe care le rostise Grant în grădină: M-am gândit că o să fii 
ucis poate, şi atunci n-o să mai am niciodată ocazia. 
Ocazia să ce? Şi mai era şi felul în care l-a privit Grant, 
fără vreun fel de reazem, dezechilibrat, când îl întrebase 
ce face cu Katznelson. Să îndrăznească să spere, să se 
teamă că exista un viitor pentru ei, Varian şi Grant, dincolo 
de intervalul de timp din Franţa? Nu-şi permisese niciodată 


- nici atunci când erau la Harvard, nici în anii de după, nici 
în perioada de la Marsilia - să-şi închipuie cum ar arăta o 
viaţă zilnică alături de Grant. Ar locui aproape unul de 
celălalt? Ar trăi cu Eileen, dar şi...? Ar putea ei trăi precum 
Kirstein şi cei din mediul lui? Prin casa lui Kirstein de pe 
strada East Nineteenth se schimbau bărbaţi şi femei ca 
vremea; de obicei exista un iubit principal şi câţiva sub- 
iubiţi amorezaţi lulea şi se înțelegeau foarte bine, în mare. 
Uneori erau femei - în ultima vreme pictorița Fidelma 
Cadmus, pe care Kirstein ameninţase în repetate rânduri 
c-o ia de nevastă. Dar el şi soţia lui nu trăiseră aşa, cu 
toate aventurile ocazionale. Viaţa pe care Eileen şi-o 
imagina pentru ei, în suburbii, viaţa care îl aştepta la 
întoarcerea în State era limitată şi convenţională. Ce ar fi 
zis de ideile ce i se năzăreau acum; ea şi Varian şi Grant 
împreună într-un cuibuşor în Upper West Side, nu departe 
de Columbia; ei trei mergând cu maşina de-a lungul 
Hudsonului în anotimpul când se schimbă frunzele la 
culoare: ei trei dând petreceri strălucite în mica lor 
reşedinţă; ei trei petrecându-şi verile în Maine, într-o casă 
în Blue Hill Bay. Nu, nu şi iarăşi nu. Chiar dacă Grant ar 
tolera aşa ceva - şi ce şanse erau? - Eileen n-ar accepta în 
ruptul capului. Poate cu altcineva, cineva mai neînsemnat, 
dar nu cu Grant. Nu cu el. Nici să fie dată la o parte nu ar 
accepta cu uşurinţă, presupunând că Varian s-ar vedea în 
stare s-o facă; Eileen era conştientă că nu merita să fie 
abandonată de prostul căruia îi ţinuse partea atunci când a 
fost dat afară de la Harvard, omul pe care îl introdusese în 
domeniul actual de muncă, acelaşi bărbat al cărui zbucium 
profesional îl sprijinise, emoţional şi practic, timp de trei 
ani după ce se mutaseră la New York. Legăturile ei îi 
asiguraseră acestuia un loc de muncă. Cercul ei social îl 
întâmpinase cu braţele deschise, părinţii ei îl trataseră ca 
pe un fiu. Citea ciornele a tot ce scria Varian, îi atrăgea 


atenţia asupra ideilor mai puţin vioaie, îi explica 
chestiunile de neînțeles din cărţi. Ea l-a împins să facă mai 
mult decât ar fi fost în mod normal înclinat. De fapt, ea 
fusese cea care îl încurajase să vadă ce se poate face cu 
artiştii europeni puşi la index de Gestapo. Pe lângă toate 
acestea o iubea. O iubise tot timpul. S-ar fi căsătorit altfel 
cu ea? |n acea vară în Maine s-ar fi putut urca cu ea în 
barcă când ştia că Grant va rămâne singur? 

În mod normal, sosirea la Évêché, în miezul nopţii şi 
împotriva voinţei, n-ar fi venit ca o uşurare. Robinet parcă 
şi-l pofti afară din maşină. Trecură prin portalul de piatră al 
Palatului Episcopal şi dădură de obişnuita înghesuială de 
persoane arătând jalnic, foindu-se pe acolo, în calitate 
oficială sau altfel. Răufăcători minori şedeau într-o celulă, 
în arest temporar, în spatele unei mese lungi cu marmură 
albă, ca specimene ale unei expoziţii, toţi în diferite faze 
de nemulţumire, nelinişte, nepăsare sau calm. Robinet îl 
conduse pe Varian printr-un modest infern al celor ale 
căror cunoştinţe dragi (sau dimpotrivă) ocupau una sau 
alta din celulele subterane. Trecură de două rânduri de uşi 
duble de fier, în jos pe o scară, apoi de alte două uşi de 
fier şi o altă scară, de data aceasta mai întunecată şi mai 
îngustă, cu toate treptele de piatră tocite pe mijloc. La 
fiecare uşă de metal şi poartă de care treceau, la fiecare 
cotitură şi răsucire a coridoarelor subterane prin care îl 
urma pe Robinet, lui Varian îi sporea confuzia, astfel că, 
atunci când ajunseră la o uşă de metal simplă, vopsită în 
alb, i se păru că atinseseră centrul Labirintului. 

Când Robinet descuie uşa nu dădu de un copilandru 
palid şi înfricoşat cum se aşteptase, ci de un tânăr 
puternic, cu umeri laţi, cu gene negre şi ochi furioşi, 
clipind şi forţându-se să distingă ceva. Băiatul aruncă o 
privire rapidă întâi la Varian, apoi la Robinet, nu atât fără 
speranţă sau fără expresie, ci chiar nevăzând nimic. În 


mână ţinea o pereche de ochelari sparţi, cu rama îndoită, 
un braţ strâmb şi lentilele sparte. Avea mâinile şi 
picioarele încătuşate, iar pielea feţei îi evidenția urme 
albastre-vineţii de vânătăi proaspete. Camera în care se 
afla nu era o celulă propriu-zisă, ci o sală de interogatoriu. 
Era aşezat pe un scaun de metal, iar în faţa sa se găsea un 
birou şi un alt scaun, gol. 

— Dumnezeule, exclamă Varian în germană. Ce ti-au 
făcut? Se uită la Robinet, care îşi admira ruşinat pantofii 
lustruiţi; oamenii lui erau cei responsabili. 

Îl cercetă din nou pe prizonier. Era, fără doar şi poate, 
fiul lui Gregor Katznelson; avea aceeaşi intensitate de 
şoim în priviri, umeri pătraţi, aceeaşi frunte lată şi curbură 
a maxilarului. Mai observă ceva ce nu băgase de seamă 
iniţial, că băiatul era îmbrăcat ca pentru a merge la o 
petrecere, într-un smoching cu un număr mai mic, o 
cămaşă cu manşetă dublă şi butoni şi o cravată, murdară, 
de mătase, căreia i se desfăcuse nodul, dacă avusese 
vreodată unul. Ridică ochii înconjurați de vineţiu spre 
Varian într-o încercare inutilă de a descifra pe cine 
reprezentau umbrele de la intrare. 

— Ce zici, ne-ai putea oferi câteva clipe între patru ochi? 
se întoarse Varian către Robinet. 

— Ce i-ai spune şi nu poţi să-i spui în faţa mea? 

— Nu pentru mine, domnule inspector, pentru el. Mă 
îndoiesc că va rosti vreo vorbă în prezenţa dumitale. 

— Poţi să-i explici că îi vreau binele? 

— Uite ce i-au făcut. Crezi că va crede ce zici? 

Robinet îşi trecu mâna de-a lungul eşarfei diagonale şi 
se încruntă. 

— De cât timp ai nevoie? 

— Zece minute. Atât. 

— Bine, mormăi Robinet, vizibil stânjenit, ridicând din 
umeri sub haina strâmtă. Atunci dă-i bătaie. O să aştept 


afară la uşă. leşi şi trase uşa după el, iar tânărul scoase un 
suspin tremurat şi-şi puse capul în mâini. Varian se aşeză 
în scaunul de metal neocupat. 

— N-o să te întreb care ţi-e numele. Dacă jandarmii nu l- 
au scos încă de la tine, nu vreau să-l spui cu voce tare. 
Ştiu că Robinet ascultă. Nu cred însă că vorbeşte nemţeşte 
aşa că e în regulă. 

— N-am zis nimănui cum mă numesc, şopti răguşit 
tânărul. 

— Şi înţeleg că nu ai deloc acte. 

— Le-am ars. lşi atinse figura învineţită şi zvâcni de 
durere. 

— Inteligent! Deci nu au nici o idee cine eşti. 

— Nu. Dacă ar avea, m-aş afla deja într-un tren spre 
Germania. 

— Bine. Să începem cu începutul! Ca să-ţi stabilesc 
identitatea o să te întreb despre profesia şi locul de 
reşedinţă ale tatălui tău. Şi va trebui să ai încredere în 
mine, deoarece sunt singurul care te poate scoate de aici. 

Tânărul ridică ochii, încercând să-l cerceteze prin pâcla 
miopiei. Varian aşteptă, susţinându-i căutătura, dorind 
doar să-i comunice disponibilitatea. Numai că băiatul 
clătină din cap: 

— Germana ta e prea bună. N-am încredere defel în 
tine. Nu poţi fi american. 

— Mulţumesc, zâmbi Varian. Sunt totuşi american. 
Varian Americanul, aşa mi se zice pe aici. Trebuie să mă 
crezi: dacă eşti cine îmi închipui că eşti, îl cunosc pe tatăl 
tău. Am petrecut ceva vreme în casa voastră din La 
Pomme. Pot să-ţi înşir culorile covoarelor din solar şi 
modelul de pe serviciul de porțelan. 

— Spune-mi, îl îndemnă tânărul, ridicând bărbia 
provocator. 

— Covoare albastru închis. Şi fenicşi pe porțelan. 


— Şi ce fel de copaci în faţa casei? În mica livadă? 

— Persimoni. 

— Poate că eşti spion, strânse tânărul sprâncenele. 

— Poate că te pui pe vorbit înainte ca Robinet să revină 
şi să mă scoată de aici. lroseşti vremea. Ca să fiu sigur, 
spune-mi ce profesie are tatăl tău şi unde lucrează. 

Interlocutorul lui lăsă umerii în jos în semn că cedează. 

— Tata este profesor de istorie europeană la 
Universitatea Columbia, din oraşul New York. Ştii cine este. 
Ştii cine sunt şi eu. 

— Da. Numele de Zilberman îţi zice ceva? 

O rumeneală spectaculoasă se întinse de pe gâtul 
tânărului până spre baza părului. 

— Ştii despre Sara, zise. 

— Da. Cred că veneai să-l vezi pe tatăl ei la petrecerea 
dată de mine. 

— Gata? deschise Robinet uşa şi se aplecă un pic 
înăuntru. 

— Încă un moment, îl rugă Varian. 

— Şaizeci de secunde, decretă Robinet şi închise uşa. 

— E o capcană, clătină Tobias Katznelson din cap. Sunt 
aşa un idiot. Eşti unul dintre ei, nu-i aşa? 

— Imi dau seama de ce crezi asta. Dar te asigur că nu 
sunt. 

Tobias îşi sprijini coatele de genunchi, scoase un suspin 
monumental şi se holbă la ochelarii fărâmaţi. 

— Ce mă fac fără ăştia? 

— Nu ştiu. Imi pare rău de cum te-au bumbăcit. E oribil. 
Vreau să te ajut. 

— Nu poţi. O să mă trimită în lagăr, apoi o să mă 
deporteze. Ştiu. Eram conştient de ce are să se întâmple 
dacă mă prind. Ca un idiot însă, mi-am închipuit că am să 
dau de tine. De Zilberman. Să văd dacă... Dădu din cap. 
Ce prost am fost! 


— Probabil că încă te pot ajuta. 

— Cum? 

— În primul rând o să pretind că nu-mi pasă prea mult 
de soarta ta, oricare ar fi ea. Poliţia ştie că onorata mea 
clientelă e importantă pentru nazişti. Nu putem să-i lăsăm 
să-şi dea seama că valorezi ceva pentru mine sau pentru 
oricine altcineva. 

Tobias dădu din cap că a priceput. 

— Locul unde te trimit, Vernet, este un lagăr groaznic. 
N-am de gând să te mint. Dar există o posibilitate să te 
scoatem de acolo. 

— Cum ar fi asta? 

— Am un prieten la Consulatul American care poate fi 
de folos. Robinet îl cunoaşte. Ne va ţine la curent cu ce ţi 
se întâmplă. Şi pe urmă este domnul Grant, cel care te-a 
căutat. 

— Domnul Grant? Cine este domnul Grant? 

— Un coleg de-al tatălui tău de la Columbia. Te caută de 
ceva luni deja şi ar face orice să te ajute. Crede-mă că 
există mijloace. Am mai scos persoane de acolo. O să stai 
cel mult două săptămâni. 

— La vremea aia o să fiu deja deportat. Sau mort. 

— Două săptămâni la Vernet vor fi oribile, dar probabil 
nu fatale. 

— Mi-ar plăcea să-ţi pot vedea figura, îşi frecă Tobias 
ochii din nou. Nu ştiu dacă pot avea încredere în tine. 

— N-ai încotro. Altă alegere nu e. 

Robinet deschise uşa şi se înfiinţă în încăpere cât era de 
lung. 

— Suficient, Fry, zise. Acum colegii mei vor să ştie 
numele şi ocupaţia băiatului. Ce să le spun? 

— Spune-le că n-am habar, zise Varian. Zi-le că nu l-am 
văzut niciodată în viaţa mea. 


* 


Zorii se revărsaseră deja peste vale când ajunse acasă 
la Air Bel, unde ultimul val de distracție se stinsese de 
mult şi se pierduse în interiorul vilei. Scena catastrofală la 
care se aşteptase nu se arătă, deoarece madam Nouguet 
se descotorosise, se pare, de suprarealiştii afumaţi şi 
căzuţi în nesimţire, odată cu rămăşiţele din farfurii, 
paharele folosite, conţinutul scrumierelor, baloanele de 
hârtie, călugărițele şi recipientele lor de sticlă. S-ar fi 
întrebat nedumerit dacă vreun chef chiar avusese loc, dar 
dădu peste Breton, întins pe sofaua din bibliotecă, cu 
haina de catifea aruncată deoparte şi capul în poala 
Jacquelinei, care, încă în rochia de culoare incertă, cu 
broşa de aur în formă de homar prinsă sus, lângă umăr, 
dormea şi ea cu obrazul sprijinit de braţ. Se strecură pe 
lângă cei doi şi se duse la el în cameră, unde Grant se 
odihnea în patul îngust. Varian închise şi încuie uşa, 
blocând-o cu un scaun, şi se întinse lângă el, prea obosit 
ca să se dezbrace şi chiar ca să-şi desfacă gulerul şi 
manşetele. Prin ferestrele fără perdele se revărsa o lumină 
albastru sidefie. Spatele lui Grant se ridica şi cobora sub 
bumbacul cămăşii; îşi atârnase haina pe spătarul scaunului 
de la birou. În cât de multe dimineţi îl admirase Varian 
dormind, cu noaptea încă nedesprinsă total de ei? Poate 
că acesta era modul în care îi plăcea cel mai mult să se 
uite la Grant, versiunea sa trează fiind uneori prea 
strălucitoare pentru a o urmări fără să clipească. Ştia că 
efuziunile nopţii ce trecuse trebuiau considerate cu un 
grăunte de sare sau cu suspiciune. Fuseseră chercheliţi, 
luaţi de drogul reprezentat de o seară în prezenţa 
suprarealiştilor. Acum însă se confrunta cu un fapt de 
netăgăduit: Grant dormea în patul lui. Poate nu numai 
pentru că era înnebunit să afle ce se întâmplase cu Tobias; 
poate pentru că dorea să transmită un mesaj, la exact 


opusul celui pe care îl transmisese doisprezece ani în 
urmă, în Maine. În noaptea aceea, după plutitul sub clar de 
lună prin golf cu Eileen, după ce cutreieraseră mica insulă, 
cu malurile lunecoase de alge şi interiorul populat de 
muşchi şi pini (ale căror seminţe, îi spusese ea, ajunseseră 
acolo probabil prin intermediul păsărilor), după 
identificarea unei plăci netede de granit, după lupta cu 
veşmintele ei de deasupra şi de dedesubt, după o scurtă 
împreunare umedă, pe roca spălată de mici valuri, după 
lungul drum navigat spre casă, după sărutul de la 
revedere şi promisiunea unei alte sesiuni de mers cu 
barca, după ce Varian suise, plin de remuşcări, scările din 
spate ale casei albe de pe apă, în patul celălalt din camera 
pe care o împărțeau nu găsi nici urmă de Grant, nici urmă 
de lucrurile lui, de bagajul lui, nici un fel de bilet sau alt 
indiciu unde ar putea fi. 

Acum însă Grant era aici, mesajul constând în prezenţa 
lui fizică. O ocazie pentru Varian de a repara ceea ce 
stricase când se suise în acea barcă. O invitaţie de a 
merge mai departe într-un tărâm nedesţelenit al umbrei, 
un loc a cărui existenţă se definea prin faptul că îl ocupau. 
Nu îndrăzni să facă vreo mişcare sau să scoată vreun 
sunet. Pe jumătate visând, îşi dori ca soarele să evite faţa 
lui Grant. Şi soarele ascultă. Grant continuă să doarmă şi 
Varian să stea de pază. lar când Grant se trezi - peste cât 
timp? - se aplecă spre cochilia urechii şi-i şopti că Tobias 
Katznelson trăia, că se găsea la Marsilia şi că putea încă fi 
salvat, că talentele lui rare şi de neînlocuit îl vor scăpa din 
mâini naziştilor. 


16 
Zaiafeturi 


Mary Jayne veni cu ideea unei petreceri de adio pentru 
Miriam. Stătea împreună cu Varian pe terasă în seara 
următoare, după cină, şi priveau cum se adună umbrele 
peste vale. Mary Jayne se lăsă pe balustrada de piatră, cu 
un picior în espadrilă balansându-se pe un scaun. 
Petrecerea ar putea avea loc sâmbătă seara, zise, înainte 
de plecarea lui Miriam, luni. Va porni ca o cină pentru 
câţiva prieteni, apoi vor deschide uşile pentru un grup mai 
mare de invitaţi. Miriam va primi o rochie nouă şi vor 
curge şampania şi cântecele scrise în cinstea ei, iar 
oaspeţi vor fi suprarealiştii din zonă: Oscar Dominguez, 
Victor Brauner, Wifredo Lam, Jacques Hérold, poate chiar 
Chagall, care ar putea fi atras de perspectiva de a-l vedea 
pe Zilberman. lar dacă îl invitau pe Bingham şi-l aşezau 
chiar lângă Chagall, atunci ar fi putut să-i vorbească la 
ureche pictorului toată seara despre perspectiva emigrării. 
Breton putea juca rolul de gazdă, adora să fie capul 
răutăţilor. lar Mary Jayne va fi cea care va plăti pentru 
eveniment. Trecuse prea multă vreme, opină ea, de când 
nu mai făcuseră un chef pe bune. Nu fu chip să i se scoată 
chestiunea din cap. 

— Detest să fiu vocea raţiunii, interveni Varian, dar 
spune-mi cu ce intenţionezi să hrăneşti o duzină de 
suprarealişti? Sau poate o benchetuială suprarealistă nu 
are nevoie de mâncare de-adevăratelea? 

Mary Jayne declară că avea să se consulte cu madam 
Nouguet, bucătăreasă şi menajeră. 

— Există mijloace, zise tânăra, plină de mister, deşi 
dacă erau, Varian bănuia că fata le cunoştea doar din 


auzite; ea una se lăuda, aflase, că n-a fiert nici măcar apă 
pentru ceai vreodată. 

— Oricum, la ce bun să ţii aşa o casă dacă nu ai de gând 
să dai petreceri? Altfel e ca un instrument muzical la care 
nu cântă nimeni. O prăjitură nemâncată. Ceva irosit. 

— Zaiafeturile bat la ochi, proclamă Varian. Nu vrem 
doar să atragem atenţia oficialităților. 

— N-avem nimic de ascuns. Autorităţile ştiu unde se află 
Zilberman. În fond l-ai scos chiar de la o secţie de poliţie. 
lar poliţia ştie unde să dea de tine, chiar şi aici, în La 
Pomme. Încingem un chef şi le dai de înţeles că nu ţi-e 
frică. 

— Dar mi-e frică, Mary Jayne. Ţie nu? 

— Probabil că mi-era odată, spuse alunecându-şi 
espadrila pe balustradă. Cel mai adesea când zburam. Mă 
uitam în jos şi mă gândeam ce simţi când te izbeşti de 
pământ cu mii de kilometri la oră. Bum! Moarte 
fulgerătoare. Oare doare? Ridică din umeri. Toţi murim 
cândva într-un fel sau altul. Între timp am de gând să 
trăiesc. $ 

— Normal. Dar şi eu vreau să-mi trăiască muşteriii. In 
sensul biologic. 

— Sigur. Trebuie numa’ să vrea şi ei. Chefurile previn 
disperarea. 

Chiar atunci din casă apăru Grant şi traversă patioul 
pentru a li se alătura. 

— Am auzit fără să vreau, zise. Vasăzică dăm o 
petrecere? 

— Pleacă Miriam, ştii, zise Mary Jayne. Nu crezi că 
merită să ne despărţim de ea cum trebuie? Varian însă 
zice că am atrage atenţia. 

— Stai să-i zic eu o vorbă domnului Fry, se oferi Grant. 
Pe vremea când lucram la ziarul Harvard Crimson tipul era 


faimos pentru petrecerile pe care le organiza din când în 
când. 

— Bine atunci, căzu Mary Jayne de acord. Să te văd cât 
eşti de tare! Fă-l să zică da, Grant. După câte a realizat 
pentru centru, Miriam o merită cu prisosinţă. Sări de pe 
balustradă şi intră în casă, lăsând o vagă dâră de Chanel 
N° 5 după ea. 

Varian o privi depărtându-se şi-şi întoarse apoi privirea 
spre Grant. 

— Evident că nu pot să încropesc un chef, afirmă el. 
Trebuie să mergem pe burtă. 

— Ba poţi să încropeşti un chef. Te-am mai văzut 
făcând-o. 

— Şi nu crezi că va ieşi tărăboi mare? 

— Şi ce dacă? Poate e exact ce se cere. Oamenii trebuie 
să afle că suntem aici. Clienţii, vreau să zic. Sunt duzini 
întregi pe lista ta care se pot afla oriunde. Să se 
răspândească vorba! Selectiv, desigur. Ca să vezi pe cine 
atragi. lar dacă îşi face apariţia poliţia, invită-i ca musafiri. 
Fă-i complici 

— Nu-i rău, dădu Varian din cap. 

— Mary Jayne ştie ce face. De ce să nu avem încredere 
în ea? 

— În prietenul ăla al ei nu am încredere. Asasinul. 
Jăvruţa care vine şi pleacă când i se năzare. 

— Şi ce-i rău în a veni şi a pleca când ai chef? zise 
Grant, făcând cu ochiul. Îşi împinse un genunchi între ai lui 
Varian. Nu privi spre casă! Nu ne vede nimeni. Uită-te la 
mine! Fă un bairam, zise el apăsându-şi discret genunchiul 
între picioarele lui Varian. Fă-l pe Chagall să vină şi pe 
oricine altcineva. Aruncă o plasă mare, nu se ştie niciodată 
ce vei prinde. 

— Bine, bine. Pentru numele lui Dumnezeu, Grant, am 
cedat. 


* 


În seara petrecerii cei din casă se aşezară pentru cină la 
masa de nuc lungă, în scaunele sculptate cu spiriduşii cu 
ochi pieziş. Madam Nouguet dădea acum ocol cu un 
castron cu supă de napi, îngroşată cu smântâna de la o 
vacă de contrabandă, pe nume lo, care păştea pe câmpul 
cu tufe de mai jos de grădină şi dormea noaptea în 
şopronul cu acoperiş de şindrilă de la marginea 
proprietăţii. Napii reprezentau singura legumă care se 
găsea în cantitate apreciabilă, dar madam Nouguet mai 
făcuse cumva rost şi de nişte ridichi decolorate şi o 
grămăjoară de cartofi rahitici, care în vreme de pace ar fi 
fost aruncaţi cât colo. Doi pui fără stăpân, prinşi de 
Hirschman cel iute de mână, îşi sacrificaseră viaţa pentru 
eveniment; tronau acum în mijlocul mesei, pe un pat de 
rozmarin, iar pielea maronie le era presărată cu grăunţe 
de sare de Camargue. Varian cu greu îşi amintea ultima 
dată când mâncase carne. Aprovizionarea cu alimente a 
Marsiliei continuase să scadă; oraşul trăia acum din 
proviziile pivniţelor sau din ce se putea scoate din mare. 
Pe lângă astea mai era şi ce ateriza pe piaţa neagră. N- 
avea să mărturisească în veci cât plătise pentru ciocolata 
care dădea aromă prăjiturii ce avea să încheie meniul. 

Pe masă, de-o parte şi de alta a puilor la cuptor stăteau 
două borcane mari de farmacie, în care Breton 
înmagazinase aproape o duzină de călugăriţe. Spera ca 
insectele să se dedea la ritualuri amoroase şi să permită 
oaspeţilor să observe cum masculii îşi pierd capetele. Mai 
devreme, sorbind cocteiluri în bibliotecă, Breton îi făcuse 
cadou lui Miriam o broşă formată dintr-un bondar înţepat 
într-un ac; îl găsise mort pe pervaz în acea dimineaţă. Fata 
purta decorația cu vitejie, prinsă deasupra decolteului 
rochiei de seară, care îi trimitea o ploaie de polen. Stătea 
lângă Varian, suficient de aproape ca acesta să observe 


boabele aurii pe pielea-i înfrigurată. De cealaltă parte se 
afla Walter Mehring, palid şi parcă intrat la apă, într-un 
smoching de împrumut şi o cravată albă de mătase, după 
ce reuşise pentru eveniment să-şi înfrângă atât falsa 
maladie, cât şi temerile justificate. Lângă el, în scaunul de 
amfitrioană, trona Mary Jayne, protectoare, responsabilă 
cu discursurile, distribuitoare de ţigări şi alte bunătăţuri, 
înteţitoare a focului conversaţiei, avându-l de cealaltă 
parte pe Asasinul bine ferchezuit, într-un smoching cu 
revere ascuţite. Alături de acesta se găsea Theo Bénédite, 
cuminte ca o tânără contesă, în rochia de culoarea 
smaraldului, cu Danny, subţire şi corect lângă ea, lustruit 
la culme; apoi înalții şi aţoşii Serge, pere et fils, Jean 
Gemâăhling, nervos, cu umeri laţi, torturând cu degetul 
mare o delicată lingură de supă; Lev Zilberman, studiind 
adunarea prin lentilele ochelarilor săi cu ramă de baga; şi 
un grup mic de suprarealişti din vecinătate: Wifredo Lam 
cu ochi enormi şi iscoditori şi mâini alungite; Andre 
Masson, masiv şi direct, cu o eşarfă pepit; pictorul spaniol 
Oscar Dominguez şi prietenul său cu un ochi, Victor 
Brauner; Jacques Hérold, ale cărui tablouri erau tot atât de 
precise pe cât erau de ciudate, ca şi cum cineva ar fi 
îndreptat un aparat de fotografiat spre iadul lui Dante; şi 
finalmente, în capul mesei, Breton, înveşmântat într-o 
haină de catifea albastră, surâzând în sinea sa pe când 
cerceta adunarea. Era flancat de o parte de Jacqueline şi, 
spre mulţumirea lui Varian, de Marc Chagall de cealaltă, 
acesta din urmă nefiind însoţit de soţie, ci de Harry 
Bingham, care deja începuse să-i susure la ureche. Lângă 
Bingham, pe partea lui Varian se afla Grant, Elliott 
Schiffman Grant, într-un smoching albastru ca cerul de 
seară şi butonii cu nautilus din nou împreună la manşete. 
lar asta, cum le spusese Mary Jayne pe când se 
înfruptau din supa de napi, nu era decât preludiul. Cheful 


avea să se pornească de-adevăratelea după cină, când 
mai mulţi oaspeţi o să vină să asculte muzică şi să 
danseze. Les Consequences, faimosul trio de jazz parizian, 
furniza fundalul sonor, liderul formaţiei, trompetistul, fiind 
cândva intim cu Mary Jayne, pe vremea când locuise pe 
Avenue Foch. 

— Les Conséquences! zise Miriam. Aici, la Marsilia! 

— Numai muc şi sfârc pentru tine, replică Mary Jayne. 

— Cum se face de ştii pe toată lumea, Emjay? 

— Mă descurc. Da' să nu-i spui mamei dacă te întâlneşti 
cu ea vreodată! M-a trimis în Europa ca să mă pot mărita 
onorabil. Ar fi preferat să mă căsătoresc cu cineva dintr-o 
familie regală. 

— Draga mea fată, zise Breton. N-o să găseşti o curte 
mai ilustră decât cea adunată la masa asta. Masson! 
Chagall! Mehring! Fratele meu, Dominguez! Victor 
Brauner! Jacques Hérold! Señor Lam! Degeneraţi cu toţii! 
Se ridică, înclinându-se spre musafiri, apoi îi făcu semn 
doamnei Nouguet să umple din nou paharele. Pe urmă 
atrase atenţia celor prezenţi asupra unuia din recipientele 
de farmacie conţinând călugărițele, în care un mascul 
subţire, verzui, deja încălecase o femelă. După cum vedeţi, 
ne putem bucura de o demonstraţie a uneia dintre cele 
mai inexorabile forţe ale naturii. Instinctul de înmulţire! De 
procreaţie! De germinare! Chiar dacă rezultatele pot fi 
dezastruoase. Individul de acolo probabil că a auzit zvonuri 
despre soarta ce-l aşteaptă. Şi totuşi este, după cum 
observați, de neoprit. 

— E doar o bazaconie că femelele retează capetele 
masculilor, zise Mehring. 

— Greşit, bunul meu domn, greşit! contracară Breton. 
Cine poate să-mi susţină afirmaţia? Tu, Oscar, care ai 
crescut în sălbăticia din Tenerife? Tu, Jacques, venind din 


Moldova, unde asemenea acte sunt frecvente chiar şi la 
populaţia pe două picioare? Dumneata, domnule Chagall? 

— Confirm eu, zise Grant şi toţi ochii se aţintiră asupra 
lui. Am văzut cu ochii mei într-o tabără de vară din 
Poconos. 

— Cum ai zis, mă scuzi? aplecă Breton capul. 

— În zona nepopulată americană. În munţii din 
Pennsylvania, acoperiţi de păduri dese. 

— Ah, şi ce ai văzut, domnule Grant, în Poc-în-nas? 

— Călugăriţe înfulecând călugăriţe. Atâtea, că au lăsat 
fără grai o tabără întreagă de băieţi. 

— Voilà! Ei, domnule Mehring, ce mai ai de spus acum? 

— Sunt îngrozit, glăsui Mehring, cu ochii pe Miriam, care 
privea o pereche de călugăriţe cu evidentă plăcere, în timp 
ce albina prinsă-n piept îi sălta şi se lăsa ritmic. 

Theo Benedite, care evidenția mult mai mult din 
cuviinţa britanică decât îi plăcea să recunoască, se 
îmbujoră copios la vederea călugăriţelor împerechindu-se. 
Pe Jacqueline, aşezată alături de ea, într-o rochie de 
culoare roz-roşie, o încânta stânjeneala acesteia. 

— Confirm şi eu afirmaţia domnului Grant, declară ea. 
De fapt, dacă respectiva călugăriţă nu e în stare să-i 
îngurgiteze întreg capul craidonului ei atunci propun să-l 
mânânc chiar eu. 

Theo icni şi se făcu albă ca cearşaful. Miriam bătu, 
încântată, din palme, iar Andre Breton întoarse o privire 
admirativă peste masă Jacquelinei. 

— Să mai beau ceva! decise Theo şi Hirschman se grăbi 
să-i umple paharul. 

Aşa începu. Musafirii închinară în cinstea fiecăruia dintre 
ei şi sorbiră vinul. Îşi terminară minusculele porţii de pui cu 
cartofi, nimeni nepărând a da importanţă faptului că erau 
atât de mici. Îi trăsni prin minte lui Varian că, în general, 
mai puţină mâncare la petreceri le poate face mai 


interesante. La câte dineuri nu participase unde principala 
activitate fusese să-şi taie carnea şi să navigheze printre 
munţii de legume din farfurie? Suprarealiştii se dădeau în 
vânt după teatrul participativ, iar un dineu reprezenta una 
dintre scenele de bază. Nu trecu mult şi Breton propuse un 
joc pentru cei adunaţi la masa de la Air Bel. 

— Doamnelor şi domnilor, începu el. Antecesorii noştri 
aveau obiceiul oprimant de a evita cele mai interesante 
subiecte de conversaţie la masă. Nu şi în seara asta, nu. O 
să jucăm un joc favorit, pe care nu l-am mai jucat de la 
Paris. In seara aceasta, în cinstea domnişoarei Davenport, 
vom juca Non! C'est tabou! 

Din rândul artiştilor adunaţi se auziră murmure şi urale. 
Mary Jayne schimbă o privire cu Miriam şi un ridicat din 
umeri. Nu cunoşteau jocul. Nici Varian, deşi simţea că 
putea foarte bine să-şi dea cu presupusul. 

— Să mergem la masă! propuse Breton. Fiecare dintre 
noi va formula un adevăr delicios, ceva considerat, în 
general, de nerostit la masă. Cu cât mai şocant, cu atât 
mai bine. Tânărul domn Serge va lua notițe şi după aceea 
vom produce şi distribui o carte comemorativă. 

— Uraaa! strigă May Jayne. Pot să încep eu? 

— Gazda noastră, ridică Breton din sprâncene, e gata să 
grăiască hâdul adevăr. 

— Este unul dintre defectele mele cele mai grave, 
declară Mary Jayne. 

Varian îi căută privirea lui Grant. Amândoi ştiau - cel 
puţin spera că şi Grant o ştie - că între ei rămăseseră 
multe lucruri nespuse. Işi dori să fi observat câte pahare 
de vin băuse Grant. Chiar atunci Hirschman îi făcu semn 
lui Varian, dregându-şi glasul pentru a-i atrage atenţia. Se 
aplecă spre el şi-i spuse în surdină: 

— Poate că n-ar fi rău ca lumea să exercite prudenţă în 
ce priveşte aspectul politic. 


— A, da, zise Varian, bătând într-un pahar cu un cuţit 
pentru a-i îndemna la tăcere. Conversaţia se stinse, prin 
ferestrele deschise auzindu-se numai susurul apei din 
fântâna de afară. 

— Andre, ce propunere excelentă, mulţumim. Vom 
purcede la treabă într-o clipă. Aduc doar aminte invitaţilor 
că, oricât de izolată şi privată ar părea vila Air Bel, 
autorităţile de la Vichy nu sunt niciodată departe şi ar 
putea fi interesate de conţinutul conversaţiei noastre de la 
masă. 

— Mulţumesc, domnule Fry, zise Breton. Ai încredere în 
noi! Şi acum, domnilor şi doamnelor, să începem, da? 
Domnişoară Gold? 

— Cedez locul unui musafir, declară Mary Jayne. 
Domnule Brauner. 

Singurul ochi al pictorului vădea o acuitate remarcabilă, 
iar calota înaltă a craniului îi amintea lui Varian de 
Panteonul din Paris. 

— Sunt bucuros să încep. Ochiul meu de sticlă e urât şi 
mă mănâncă. Da, mă mănâncă în interiorul capului. O 
mâncărime pe care n-o pot scărpina fără să-mi distrug 
propria figură, ceea ce şi doresc să fac. 

— Bravo! se repezi Breton. Acum e rândul tău, 
Dominguez. 

Oscar îşi luă bărbia lungă în mână, iar V-ul sprâncenelor 
i se încordă a concentrare. 

— Păi, dacă vreţi să ştiţi adevărul, îl urăsc pe bunul meu 
prieten domnul Brauner. Da, îl urăsc şi iată de ce: lao 
petrecere într-o seară la Tanguy, prietenul nostru Esteban 
Frances a pretins că i-am furat o idee ca s-o pun într-un 
tablou al meu. M-a făcut falsificator ordinar şi mi-a scuipat 
pe-un pantof. L-am plesnit în bărbie şi el m-a lovit peste 
faţă. După care am apucat o sticlă de absint şi am spart-o 
de şemineu, cu intenţia de a o arunca în el. Dar exact 


atunci Victor s-a băgat la mijloc şi sticla spartă i-a scos 
ochiul stâng. Mi-am orbit propriul prieten. Şi de aceea îl 
urăsc, pentru că a făcut un monstru din mine. 

Toată lumea prinse a murmura, iar Brauner dădu din 
cap ca pentru a confirma povestea amicului. Vlady Serge, 
aplecat peste caieţelul său, consemna cu furie. 

— Mulţumesc, dragă Oscar, zise Breton. Acum tu, 
Jacqueline. Fii generoasă! 

— Odată am fantazat că făceam dragoste cu tata, 
declară soţia lui Breton. 

— Pfii, ce fetiţă nu face asta? Ne trebuie ceva mai tare, 
chérie. 

— Mă rog, se conformă Jacqueline, roşeaţa ridicându-i- 
se până spre frunte. Se aşeză mai bine în scaun, se ridică 
drept, potrivindu-şi broşa de aur în formă de homar. Părea 
că se decisese asupra unei confesiuni de proporții. Işi 
drese glasul delicat, apoi grăi: 

— Îmi plac picturile impresioniste cu pisici în grădină, 
declară ea, şi femei cu rochii ample şi flori. Da, straturi 
peste straturi de flori! Le ador. Mi-e greață de ideea că un 
tablou, cu cât este mai urât, cu atât este mai îndreptăţit a 
fi numit artă. Vreau să fac numai tablouri frumoase, 
frumoase. 

La auzul unei asemenea erezii se lăsă tăcea asupra 
adunării, dar Chagall râse. 

— C'est vraiment choquant! Bravo, madame Breton. Tot 
respectul. 

— Mulţumesc, domnule Chagall. Venind de la 
dumneavoastră e o mare onoare. 

— Eşti maestră a jocului ca şi a artei dumitale, continuă 
Chagall. În mâinile dumitale frumosul nu e nici burghez, 
nici nesincer. 

— Mulţumesc cu adevărat. 

Breton îi zâmbi uşor forţat nevestei, apoi lui Chagall. 


— Şi tu, Marc? 

— Pentru mine nu există nici un tabu. Nu sunt deloc bun 
la jocul ăsta. 

— Încearcă oricum, se cere. Vocea lui Breton ascundea 
o notă de provocare. 

— Bine atunci. Atunci mărturisesc, mă topesc după cum 
miroase pipiul după ce mănânci sparanghel. 

Masa izbucni în râsete, ba chiar ici, colo în aplauze. 
După care Breton îl căută cu privirea pe Victor Serge. 

— N-o să-mi tund niciodată părul din nas, nici dacă-mi 
ajunge până la bărbie, declară atunci acesta. 

Urmă la rând Harry Bingham, care se pronunţă astfel, cu 
o oarecare mândrie: 

— Am făcut amor în biroul de la consulat. 

Aplauze generale. La care Albert Hirschman, ca să nu se 
lase mai prejos: 

— Am făcut amor la Prefectura de Poliţie, într-o debara 
de proporţii reduse. 

Şi mai multe aplauze. 

— Îmi place să i-o trag unei femei când are règles. Mă 
simt ca şi când aş asasina-o cu ştremeleagul meu, îşi 
aduse Masson contribuţia la joc. 

— Odată am furat şaizeci şi trei de tuburi de vopsea de 
la un alt pictor, zise Lev Zilberman. Mare rival al meu, nu 
dau nume. Unele le mai am şi azi. 

— Protezele ortopedice mă excită, declară Daniel 
Benedite. 

— Prefer toaletele turceşti celor apusene, se lăudă Theo 
Benedite. 

— Am început să am orgasme la nouă ani, oferi Miriam. 

— Mă încântă să-mi tai unghiile de la picioare, zise 
Mehring. 

— Am făcut o pasiune pentru bijuteriile false, intră Mary 
Jayne în spiritul jocului. Şi nimeni nu mă suspectează a 


purta aşa ceva. Se întoarse apoi spre Grant, la stânga sa. 
Rândul tău, dragă Elliott. 

— Sunt negru, afirmă el fără să ezite, ferindu-se de 
privirea lui Varian. Tata era negru. Am ascuns treaba asta 
toată viaţa. 

Tăcerea se aşternu asupra mesei. 

— Vorbeşti serios? întrebă Mary Jayne. Eşti negru? 

— E purul adevăr. Eşti şocată, Mary Jayne? 

— Dragul meu, e nevoie de mult mai mult ca să mă 
şocheze cineva! 

— Bravo, domnule Grant, grăi Breton şi toţi aplaudară. 
O istorie secretă! 

Jocul continuă. Călugăriţele se împerecheară; cel puţin o 
femelă îi înfulecă tărtăcuţa soţului, spre groaza şi deliciul 
tuturor. Vinul curse în pahare şi, din acestea, în musafiri. 
Varian se prinse straşnic de tăblia mesei ca să reziste 
valului de vin roşu ce-l traversa ca o maree. Grant îşi 
dezvăluise povestea, nici mai mult nici mai puţin. Doar să 
pronunţi acele cuvinte era lucru însemnat. In anumite 
contexte ar fi reprezentat o chestiune de viaţă şi moarte. 
Atunci de ce simţea această dezamăgire ruşinoasă până-n 
măduvă? Ce se aşteptase ca Grant să spună? Ce ar fi vrut 
să spună? Ar fi dorit să-şi mărturisească sentimentele faţă 
de Varian, să smulgă valul ce-i acoperea, redându-i 
adunării în toată goliciunea? Vinul îi sălta diafragma, îi 
comprima plămânii, i se ridica în gâtlej şi-i ajungea la 
creier. El nu vorbise încă, oare remarcase cineva asta? 
Poate că într-o clipă toţi ochii se vor îndrepta asupra lui. 
Ce va face sau spune? Să spargă un pahar şi să-i scoată 
un ochi iubitului? Sie însuşi? Viaţa lui - ceea ce numise 
cândva viaţă - era deja un fiasco, un dezastru din care cu 
greu se putea alege ceva. Trebuia să-şi păstreze controlul, 
să fie cu ochii în patru, în fond se presupunea că este 


proteguitorul acestor fiinţe, această abundență de cultură 
adunată în jurul mesei de nuc. 

Şi tocmai când i se păru că e în siguranţă, că pendulul 
conversaţiei avea să deraieze de la Non! C'est tabou, 
invitata de onoare se întoarse către el şi spuse: 

— Acum, Varian, e rândul tău. 

Erau prea aproape ca să se privească în mod 
confortabil. În schimb, îi admiră boabele de polen de pe 
decolteu, ridicându-se şi coborând într-o oscilație 
hipnotizantă. Grant păru a urmări direcția ochilor lui 
Varian. Tăcerea se răspândi asupra mesei. 

— Ei bine? interveni Mary Jayne, va vorbi oare liderul 
nostru reticent? 

Se auzi clinchetul unei furculițe, apoi cineva care soarbe 
vin. 

— Prăjitura pe care o s-o mâncaţi, rosti în cele din urmă 
Varian, a costat cinci sute patruzeci de franci. 

— Non! C'est tabou! ţipă Breton, încântat. lar madam 
Nouguet, ca la comandă, îşi făcu apariţia aducând 
desertul, care fu tăiat şi împărţit. Toată lumea se înfruptă 
şi fumă. Şi atunci se auzi soneria la uşă, spre uşurarea lui 
Varian, ceea ce însemna că petrecerea avea să înceapă cu 
adevărat. Sosiră trioul de jazz, ministrul culturii dinainte de 
Pétain, refugiaţi din Polonia, Cehoslovacia, Germania, 
Rusia, lugoslavia. Veniră cu vin, flori furate din grădinile 
vecinilor, cu lucrările proprii în mâini, cu rugăminţi 
renăscute de ajutor, cu poveşti despre cum se salvaseră, 
cu urări fierbinţi de noroc pentru Miriam, care o ţinea de 
cot pe Mary Jayne şi privea în jur cu deznădejde, ca la un 
vis din care avea curând să fie nevoită să se trezească. 
Trioul de jazz se lansă într-o versiune de Sweet Georgia 
Brown, oaspeţii făcură covorul sul şi mutară mobilele, sub 
ochii îngroziţi ai lui madam Nouguet. Hirschman o luă pe 
Miriam în braţe şi o conduse într-un dans lin şi energic. 


Zilberman, de obicei atât de rezervat, dansă obraz la 
obraz cu Jacqueline Lamba, iar Theo Benedite căzu în 
braţele lui Wifredo Lam. Grant şi Varian se sprijiniră de un 
bufet, privind, umerii aproape atingându-li-se. 

— Nu e genul tău să pui cărţile pe masă, zise Varian 
păstrându-şi ochii fixaţi asupra dansatorilor. Când Grant 
bea îi pierea abilitatea de a recunoaşte şi a păstra distanţa 
publică cuviincioasă între ei; a i te uita în ochi în asemenea 
momente echivala cu a o căuta cu lumânarea. 

— Oare chiar le-am arătat? zise Grant, zâmbind uşor. 
Avea vocea împleticită şi se clătina uşor. Îşi fixă ochii 
asupra ringului de dans, pe Miriam şi Mehring mişcându-se 
perfect sincronizat. Rochia fetei, împrumutată de la Mary 
Jayne, avea o fentă pe o parte ce-i dădea la iveală piciorul 
bronzat. Învârtindu-se aproape acum, Varian nu putu să 
nu-i urmărească rapida contracție şi întindere a muşchiului 
până sus, spre zona mai obscură a pulpei. 

— Eşti liber să te culci cu cine vrei, ştii asta, nu? întrebă 
Grant. 

— Nu fi ridicol, Skiff. 

— Nu glumesc. Dac-o vrei pe fata asta, eu unul nu te 
ţin. 

Varian îi întâlni privirea, acel heleşteu limpede de 
pădure. Era o greşeală. Nu avea puterea să nege ochiului 
ce dorea, nici o apărare împotriva pedepsei ce-o putea 
administra. 

— O, Dumnezeule mare, doar nu cumva eşti gelos? 
Chiar pretinzi că eşti gelos când în fiecare zi... se opri. De 
ce s-o facă, de ce să spună asta când nu exista chip să 
schimbe ceva? 

— În fiecare zi ce? 

Dacă-i pe aşa atunci... 

— Când în fiecare zi trăieşti în şi printre /ucrurile lui 
Gregor. Halatul lui, papucii, aparatul de ras. lar când te 


duci acasă e şi el acolo, aşteptându-te. Şi vei continua ca 
mai înainte. 

— Şi tu cu Eileen, la fel. 

— Dar Skiff, îl întrerupse Varian pe jumătate disperat, cu 
vinul bubuindu-i în cap şi forțându-l să i se uite în ochi. 
Inainte eu unul nu ştiam. Nu ştiam unde eşti. Cum pot 
acum să merg mai departe ca şi când n-ai exista? 

— Da, oare cum? răspunse Grant pe un ton atât de 
scăzut, că Varian trebui să ciulească urechile ca să-l audă. 
Oare cum te-ai descurcat înainte? Cum te-ai descurcat 
când eram nişte tinerei în Maine? Grant se întoarse şi ieşi 
pe uşile cu sticlă afară, în verandă. Mergi mai departe, îl 
îndemnă Varian în gând. Pleacă! Dar peste o clipă o porni 
după el, în noapte, departe de bubuitul muzicii şi de 
dansul suprarealiştilor, pe uşile deschise, în mirosul de 
rozmarin şi eucalipt şi pământ jilav de Mediterana. Grant 
coborâse treptele de piatră în grădină, spre fântâna cu 
bazinul împărţit în patru. Varian simţi ca şi când ar fi primit 
o lovitură în plex la gândul că dacă ar fi fost să-l lase pe 
Grant în acea grădină nu l-ar mai fi văzut vreodată. 

— Skiff, îl strigă şi el se întoarse 

— Nu mai e nimic de zis, îi replică. Du-te înapoi. Fă ce 
vrei. 

Varian se luă după el în grădină. 

— Dar nu asta vreau! 

— Minti, minţi. Eşti un laş. 

— Nu poţi să-mi zici aşa, icni Varian. 

— Ba pot şi chiar ţi-am zis. 

— Nu ai dreptul, repetă Varian. Nu după ce a; făcut. Tu 
ai fost cel care a plecat din Maine. Tu ai dispărut de la 
şcoală, de la revistă, de la Cambridge. Fără nici un cuvânt, 
fără nici o urmă. Şi eu sunt laşul?! 

— Şi ce ai fi vrut să fac? Să rămân acolo, la Blue Hill, şi 
să mă uit la tine cum o cucereşti pe Eileen? Să te 


urmăresc cum o impresionezi cu vocabularul tău latinesc 
şi cunoaşterea politicii europene şi a întregului canon 
literar? Nu mă ţineau curelele. M-am cărat. Se numeşte 
autoconservare. 

— Şi la ce te aşteptai? Să-ţi fac ţie curte? Să-ţi promit o 
casă la Westchester şi o reşedinţă de vară la 
Southampton? Nuntă la biserică? Dejunuri duminica la 
părinţii mei? 

— Kirstein i-a făcut promisiuni lui Ellis. Realiste. 

— Kirstein e bogat, în caz că n-ai auzit. Kirstein îşi face 
propriile legi. 

— Şi tu, Varian. Şi tu ţi-ai făcut propriile legi când ţi-a 
convenit. 

— Nu mi-ai dat nici ocazia. Ai plecat. Ai dispărut. 

— Deja aleseseşi. 

— Şi îmi faci o vină din asta? întrebă Varian. Poţi 
pretinde că nu pricepi? Nu eşti oare cel mai rău fel de 
ipocrit dacă-mi spui că nu poţi? 

Grant întoarse privirea spre valea de la poalele munţilor 
îndepărtați. 

— Asta e altceva. Ştii bine. 

— Cum adică, Grant? 

— Nu ai nici măcar o idee. 

— Nu am? 

— Nu, făcu Grant şi tăcu, admirând reflecția tremurândă 
a lunii în fântână. 

— În orice caz, reluă Varian, credeai că mă prefac? Că 
nu eram, de fapt, îndrăgostit de Eileen? Nu poţi accepta că 
e posibil? Că eram îndrăgostit de Eileen, Grant. Sunt încă. 

În casă trioul de jazz începu să cânte /ve Got You Under 
My Skin. Cineva deschise o şampanie. 

— Erai îndrăgostit de mine, zise Grant aproape 
imperceptibil. Simţeai ce simțeai pentru Eileen, dar de 
îndrăgostit erai îndrăgostit de mine. Îşi vârî mâinile în 


buzunarele pantalonilor cu un gest atât de adolescentin, 
că lui Varian îi trezi o amintire viscerală aproape despre 
Grant la nouăsprezece ani, trupul acela deşirat, pe care 
încă nu învățase să-l controleze, cu încheieturile mâinilor 
ieşindu-i mereu din mâneci, cu scobitura aceea vulnerabilă 
în ceafă. Îl iubise atât de violent pe acel băiat, încât 
aproape că-i dorise moartea. Simplul fapt că exista 
reprezenta o tortură pentru Varian. Şi totuşi când Grant 
dispăruse, nu i-a simţit absenţa ca pe o uşurare. 
Dimpotrivă. Colcăiala suferinţei ce nu se ostoia, un ţiuit 
chinuitor ce se strecura sub tot ce i se întâmpla în viaţa de 
toate zilele. O iubea pe Eileen. Da, o iubea. Dar 
întotdeauna cu acel vacarm al durerii pe fundal. 

— Dacă ştiai... zise Varian. Dacă ştiai... de ce nu te-ai 
întors? De ce n-ai încercat să mă găseşti? 

Grant i se uită în ochi. Gura îi tremura şi, într-un alt gest 
ce aparţinea sinelui său mai tânăr, dădu un şut în fântână 
cu un picior încălţat într-un pantof de lac negru. 

— Dar am încercat! 

— Ce vrei să zici? 

— Ţi-am scris la Splendide. Eu am fost cel care a rupt 
tăcerea. 

— Da, doisprezece ani mai târziu! După ce am avut tot 
timpul să te cred mort. De ce acum, Grant? De ce la 
Marsilia? De ce nu acasă, unde trăiam la câteva staţii de 
metrou unul de altul? 

— Cumva n-am putut s-o fac acolo, dădu Grant din cap. 
Probabil că ai dreptate, laşitate. 

— Dar ce naiba e diferit aici? 

— Nu ştiu. Ne aflăm într-o ţară în război. Încălcăm legea 
aproape în fiecare zi. Când am auzit că eşti aici, când am 
auzit ce faci aici, mi-am închipuit că poţi să fii arestat, 
aruncat într-o închisoare franceză. Eventual chiar ucis de 
nemti. Şi atunci n-o să mai am niciodată ocazia. 


Cupola imensă a cerului mediteraneean, cu puzderia de 
constelații şi panglicile zdrenţuite de nori, toate părură a 
se prăbuşi peste Varian dintr-odată. Nu mai putu respira. 
Mai mult decât beat, se afla la un punct unde se simţea în 
stare să spună şi să facă orice. 

— Şi atunci, reuşi să înjghebe întrebarea, cum rămâne 
cu Katznelson? Care... te iubeşte şi are încredere în tine? 
Acest bărbat pe care - putea s-o zică? - încă îl iubeşti? 

— Intenţionez să-i salvez fiul. 

— Şi pe urmă? 

Grant scutură din cap, ca ruşinat. Apoi îl privi din nou şi 
adevărul pe care Varian i-l citi în ochi fu groaznic. Lumea 
lui Grant se destrămase, la fel ca a sa. Nici unul dintre ei 
nu avea habar ce ar fi trebuit să facă. Depindeau unul de 
altul, şi totuşi nu puteau avea încredere unul în celălalt. 
Nimeni nu le stricase viaţa mai tare decât reuşiseră ei să 
şi-o strice reciproc - nici mama bolnavă a lui Varian, nici 
tatăl care-l abandonase pe Grant copil fiind, nici bunicii 
iubitori care îi oferiseră povestea lor asumându-şi-o pe a 
lui; nici băieţii care îl chinuiseră pe Varian la şcoală, nici 
decanul Greenough, care vrusese să-l îndepărteze de la 
Harvard, nici tatăl său Arthur, care îi dăruise totul şi nu-i 
ceruse nimic, şi cu siguranţă nici Eileen sau Katznelson, 
nici măcar artizanii războiului. Nimeni. 

— Suntem idioţi, zise Varian. Nu există refugiu pentru 
noi pe pământ. 

— Poate patul acela de la Arles, îl luă Grant de talie. 

— Da. Patul acela. 

— Ai o faţă de parcă ai vrea să crăpi. 

— Chiar vreau, cu disperare. Tu nu? 

— Poate că ar trebui să ne îmbătăm ca la balamuc. 

— Prea târziu, constată Varian. 

— Atunci hai să dansăm, îl îndemnă Grant şi amândoi se 
întoarseră în casă. Dar pe când urcau spre terasă un şir de 


lumini de poliţie mătură aleea lungă, iar în clipa când 
ajunseră la uşile cu sticlă o maşină deja trăgea la scară. 
Primul gând al lui Varian, cel care străpunse perdeaua 
mişcătoare de aburi de alcool, fu că era un raid. lar 
jumătate din oaspeţi erau apatrizi şi fără documente. 
Mehring, Zilberman, familia Serge, ce mai victorie pentru 
autorităţile de la Vichy dacă îi vor sălta pe toţi aceştia 
deodată! 

Se deschise uşa şi din maşină cobori un căpitan de 
poliţie, cu chipiul în perfectă ordine şi cu panglica albă în 
cruciş peste piept. Era înalt, ras proaspăt, cu fălcile 
ascuţite şi sprâncenele formându-i o linie neîntreruptă, cu 
un nas drept, puternic. Işi scoase chipiul şi-l frământă în 
mâini, cu o privire uşor stânjenită în ochii întunecaţi. 
Pieptul lui Varian se relaxă şi scoase un suspin de uşurare: 
era Robinet, prietenul lui Bingham, un simpatizant al 
cauzei lor. De fapt, nici nu apucă Varian să se întrebe ce 
căută polițistul la ora asta, că Bingham îşi şi făcu apariţia 
pe treptele vilei, cu un pahar în mână. Hirschman îl urma 
îndeaproape. 

— Domnule Fry, rosti Robinet înclinându-se uşor. Şi 
domnul... Grant, parcă? O, şi Bingham, şi tu eşti aici? ŞI 
domnul Hirschman, o plăcere întotdeauna. 

— Lucrezi târziu, domnule inspector, zise Bingham. Ai 
venit la un cocteil? 

Robinet ridică ochii spre interiorul casei, unde 
suprarealiştii ilegali se zăreau mişunând chercheliţi pe 
ringul de dans. 

— Ei, ce bine ar fi! Nu, am venit în misiune oficială. 

— Ce s-a întâmplat? se interesă Bingham. 

— Am prins o persoană care ne interesează şi aceasta 
pretinde a avea o legătură cu domnul Fry. Un tânăr, nu l- 
am mai zărit prin Marsilia. Fără nici un fel de acte. Bănuim 
că neamt, deşi ne-a oferit un nume fals francez. Privi spre 


Varian, încreţindu-şi fruntea într-un unghi strâns. Trebuie 
trimis la Vernet mâine-dimineaţă, domnule Fry. N-am 
încotro. Dar puteţi să-l vedeţi în seara asta. 

— Neamţ, ai zis? se uită atent Grant la poliţist. Cam câţi 
ani? 

— Un mucos. Dacă are douăzeci de ani. Clătină din cap. 
Mă tem că unii dintre colegii mei s-au purtat destul de 
neprietenos cu el la arestare. 

— Mda, schimbă Varian o privire cu Grant, apoi cu 
Hirschman. Bănuiesc că ar fi mai uşor să-l vedem în seara 
asta la Prefectură decât să alergăm după el până la 
Vernet. Mă scuzaţi o clipă? Trebuie să-mi iau la revedere 
de la invitata de onoare. 

— Desigur, conveni Robinet, cunoscut ca având o 
slăbiciune pentru convenienţele sociale. Şi după cum îl ştiu 
pe domnul Bingham probabil că va sfârşi prin a mă 
convinge să servesc un pahar de ceva. 

Varian declară că lipseşte puţin şi intră, împreună cu 
Grant, în casă. Pe drum, Grant îl apucă de încheietura 
mâinii. 

— Crezi că ar putea fi el? 

— Habar n-am. Poate fi oricine. Nu-i decât o cale de a 
afla. 

— Pot să vin şi eu, Tom? 

— Mai bine nu. Dacă e el, mai bine să nu facem valuri. 

— Şi cum îmi dai se ştire? 

— N-am cum să telefonez. Va trebui să aştepţi aici până 
mă întorc acasă. 

Grant se duse să-i explice situaţia lui Mary Jayne, iar 
Varian o găsi pe Miriam în bucătărie, singură, sprijinită de 
chiuveta de modă veche. Se ţinea de nas şi umerii i se 
zgâlţâiau; în cealaltă mână avea o ţigară neaprinsă. Când 
ridică figura se văzu că plângea de ceva vreme, iar 


A v 


formidabilul bondar încă îi trepida neabătut deasupra 
decolteului. 

— O, Varian, iartă-mă. Bănuiesc că deja mi-e dor de 
Franţa. Işi şterse ochii cu dosul palmei, întinzând dâre de 
rimel. 

— Auzi, îi oferi el o batistă, mâine pleci să-ţi întâlneşti 
logodnicul, care o să fie în al nouălea cer. lar Franţa nu-i 
locul de care să îţi fie dor acum. 

— Nu pot să nu mă gândesc la tot felul de chestii, 
clătină Miriam din cap. 

— Nu te mai gândi la nimic, îi puse Varian o mână pe 
braţ. Eu unul am descoperit că e inutil. 

Fata râse ascuţit, apoi începu să tuşească. Trecu ceva 
timp până să fie în stare să rostească vreo vorbă. 

— Paharul tău e gol, îi atrase ea atenţia. 

— N-am avut timp să-l umplu. Am venit să-mi iau 
rămas-bun. M-au convocat la Prefectură. 

— La ora asta? se uită ea mirată. 

— Au prins un prost care zice că mă cunoaşte. 

— Şi de ce trebuie să mergi acum, în miezul nopţii? 

— Pentru că prostul o să fie trimis mâine-dimineaţă la 
Vernet. Cred că e ultima ocazie să văd dacă pot să-i fiu de 
folos. 

— A! Atunci probabil că nu-i nimic de făcut. Împături 
batista şi i-o înapoie. Aş păstra-o, dar m-am gândit că Rolf 
o să dea de ea şi o să-şi pună întrebări. Şi apoi, aplecând 
capul într-o parte, continuă: Bănuiesc că acum o să mă 
săruţi de la revedere? 

— Sigur că da, se aplecă el şi-i atinse obrazul în maniera 
franţuzească. 

— Nu aşa. 

— Ei, stai aşa, Miriam. 

— Nu ştii cum? îl privi ea cu o lucire provocatoare în 
ochii înroşiţi. 


— Nu pot, zise el îndreptându-şi ochi spre albina broşă. 
Mă tem să nu fiu înţepat. 

— Un bărbat curajos ar zice că merită riscul, zise Miriam 
fără să ezite. 

— Aşa stă treaba? replică el şi apoi, de ce nu, se aplecă 
şi o sărută cu toata pasiunea de care fu în stare, o sărută 
cum trebuie, aşa cum, o clipă, dorise s-o facă prima dată 
când se întâlniseră şi ea purta rochia aceea albă de batist, 
tăiată adânc la decolteu, cât să se vadă un pic de dantelă 
de dedesubt. O sărută până o lăsă fără răsuflare şi fata îl 
împinse, scoțând râsul ei ascuţit. _ 

— Aşa da, asta zic şi eu un rămas-bun. li strânse mâna 
şi o zbughi în cealaltă cameră, s-o caute pe Mary Jayne, 
abandonându-l pe Varian cu gândul la circumstanţele ce 
făcuseră ca o asemenea femeie să-i aterizeze pentru o 
vreme în viaţă, care dăduseră naştere prieteniei dintre ei 
şi care, acum îi despărţeau, poate pentru totdeauna. 
Continentul european, îşi zise, probabil e plin de astfel de 
legături pasagere, prietenii straşnice trecătoare care 
sfidează cu focul lor orice vrăjmăşie. Se îndreptă şi el spre 
o altă cameră, luându-şi rămas-bun de la Bingham şi de la 
Hirschman şi în cele din urmă de la Grant, promițând să se 
întoarcă cât de repede putea. 


* 


Erau nopti la Marsilia ce păreau a continua la nesfârşit, 
nopţi ce păreau la distanţe infinite de dimineţile ce le 
precedau. Când sedanul negru al poliției ajunse pe drumul 
principal, Varian abia de-şi mai amintea evenimentele de 
cu două ore în urmă. Era ametit, flămând, epuizat; îl ardea 
stomacul ca de obicei când bea. Şi-ar fi dorit ca Hirschman 
să fi putut veni cu el, avea nevoie de sfatul lui. La volan, 
Robinet păstra tăcerea, din fericire, ca pentru a-i permite 
lui Varian să se trezească din fumul beţiei până ajungeau 


în oraş. În mintea lui Varian se suceau acum însă cuvintele 
pe care le rostise Grant în grădină: M-am gândit că o să fii 
ucis poate, şi atunci n-o să mai am niciodată ocazia. 
Ocazia să ce? Şi mai era şi felul în care l-a privit Grant, 
fără vreun fel de reazem, dezechilibrat, când îl întrebase 
ce face cu Katznelson. Să îndrăznească să spere, să se 
teamă că exista un viitor pentru ei, Varian şi Grant, dincolo 
de intervalul de timp din Franţa? Nu-şi permisese niciodată 
- nici atunci când erau la Harvard, nici în anii de după, nici 
în perioada de la Marsilia - să-şi închipuie cum ar arăta o 
viaţă zilnică alături de Grant. Ar locui aproape unul de 
celălalt? Ar trăi cu Eileen, dar şi...? Ar putea ei trăi precum 
Kirstein şi cei din mediul lui? Prin casa lui Kirstein de pe 
strada East Nineteenth se schimbau bărbaţi şi femei ca 
vremea; de obicei exista un iubit principal şi câţiva sub- 
iubiţi amorezaţi lulea şi se înțelegeau foarte bine, în mare. 
Uneori erau femei - în ultima vreme pictorița Fidelma 
Cadmus, pe care Kirstein ameninţase în repetate rânduri 
c-o ia de nevastă. Dar el şi soţia lui nu trăiseră aşa, cu 
toate aventurile ocazionale. Viaţa pe care Eileen şi-o 
imagina pentru ei, în suburbii, viaţa care îl aştepta la 
întoarcerea în State era limitată şi convenţională. Ce ar fi 
zis de ideile ce i se năzăreau acum; ea şi Varian şi Grant 
împreună într-un cuibuşor în Upper West Side, nu departe 
de Columbia; ei trei mergând cu maşina de-a lungul 
Hudsonului în anotimpul când se schimbă frunzele la 
culoare: ei trei dând petreceri strălucite în mica lor 
reşedinţă; ei trei petrecându-şi verile în Maine, într-o casă 
în Blue Hill Bay. Nu, nu şi iarăşi nu. Chiar dacă Grant ar 
tolera aşa ceva - şi ce şanse erau? - Eileen n-ar accepta în 
ruptul capului. Poate cu altcineva, cineva mai neînsemnat, 
dar nu cu Grant. Nu cu el. Nici să fie dată la o parte nu ar 
accepta cu uşurinţă, presupunând că Varian s-ar vedea în 
stare s-o facă; Eileen era conştientă că nu merita să fie 


abandonată de prostul căruia îi ţinuse partea atunci când a 
fost dat afară de la Harvard, omul pe care îl introdusese în 
domeniul actual de muncă, acelaşi bărbat al cărui zbucium 
profesional îl sprijinise, emoţional şi practic, timp de trei 
ani după ce se mutaseră la New York. Legăturile ei îi 
asiguraseră acestuia un loc de muncă. Cercul ei social îl 
întâmpinase cu braţele deschise, părinţii ei îl trataseră ca 
pe un fiu. Citea ciornele a tot ce scria Varian, îi atrăgea 
atenţia asupra ideilor mai puţin vioaie, îi explica 
chestiunile de neînțeles din cărţi. Ea l-a împins să facă mai 
mult decât ar fi fost în mod normal înclinat. De fapt, ea 
fusese cea care îl încurajase să vadă ce se poate face cu 
artiştii europeni puşi la index de Gestapo. Pe lângă toate 
acestea o iubea. O iubise tot timpul. S-ar fi căsătorit altfel 
cu ea? |n acea vară în Maine s-ar fi putut urca cu ea în 
barcă când ştia că Grant va rămâne singur? 

În mod normal, sosirea la Évêché, în miezul nopţii şi 
împotriva voinţei, n-ar fi venit ca o uşurare. Robinet parcă 
şi-l pofti afară din maşină. Trecură prin portalul de piatră al 
Palatului Episcopal şi dădură de obişnuita înghesuială de 
persoane arătând jalnic, foindu-se pe acolo, în calitate 
oficială sau altfel. Răufăcători minori şedeau într-o celulă, 
în arest temporar, în spatele unei mese lungi cu marmură 
albă, ca specimene ale unei expoziţii, toţi în diferite faze 
de nemulţumire, nelinişte, nepăsare sau calm. Robinet îl 
conduse pe Varian printr-un modest infern al celor ale 
căror cunoştinţe dragi (sau dimpotrivă) ocupau una sau 
alta din celulele subterane. Trecură de două rânduri de uşi 
duble de fier, în jos pe o scară, apoi de alte două uşi de 
fier şi o altă scară, de data aceasta mai întunecată şi mai 
îngustă, cu toate treptele de piatră tocite pe mijloc. La 
fiecare uşă de metal şi poartă de care treceau, la fiecare 
cotitură şi răsucire a coridoarelor subterane prin care îl 
urma pe Robinet, lui Varian îi sporea confuzia, astfel că, 


atunci când ajunseră la o uşă de metal simplă, vopsită în 
alb, i se păru că atinseseră centrul Labirintului. 

Când Robinet descuie uşa nu dădu de un copilandru 
palid şi înfricoşat cum se aşteptase, ci de un tânăr 
puternic, cu umeri laţi, cu gene negre şi ochi furioşi, 
clipind şi forţându-se să distingă ceva. Băiatul aruncă o 
privire rapidă întâi la Varian, apoi la Robinet, nu atât fără 
speranţă sau fără expresie, ci chiar nevăzând nimic. În 
mână ţinea o pereche de ochelari sparţi, cu rama îndoită, 
un braţ strâmb şi lentilele sparte. Avea mâinile şi 
picioarele încătuşate, iar pielea feţei îi evidenția urme 
albastre-vineţii de vânătăi proaspete. Camera în care se 
afla nu era o celulă propriu-zisă, ci o sală de interogatoriu. 
Era aşezat pe un scaun de metal, iar în faţa sa se găsea un 
birou şi un alt scaun, gol. 

— Dumnezeule, exclamă Varian în germană. Ce ti-au 
făcut? Se uită la Robinet, care îşi admira ruşinat pantofii 
lustruiţi; oamenii lui erau cei responsabili. 

II cercetă din nou pe prizonier. Era, fără doar şi poate, 
fiul lui Gregor Katznelson; avea aceeaşi intensitate de 
şoim în priviri, umeri pătraţi, aceeaşi frunte lată şi curbură 
a maxilarului. Mai observă ceva ce nu băgase de seamă 
iniţial, că băiatul era îmbrăcat ca pentru a merge la o 
petrecere, într-un smoching cu un număr mai mic, o 
cămaşă cu manşetă dublă şi butoni şi o cravată, murdară, 
de mătase, căreia i se desfăcuse nodul, dacă avusese 
vreodată unul. Ridică ochii înconjurați de vineţiu spre 
Varian într-o încercare inutilă de a descifra pe cine 
reprezentau umbrele de la intrare. 

— Ce zici, ne-ai putea oferi câteva clipe între patru ochi? 
se întoarse Varian către Robinet. 

— Ce i-ai spune şi nu poţi să-i spui în faţa mea? 

— Nu pentru mine, domnule inspector, pentru el. Mă 
îndoiesc că va rosti vreo vorbă în prezenţa dumitale. 


— Poţi să-i explici că îi vreau binele? 

— Uite ce i-au făcut. Crezi că va crede ce zici? 

Robinet îşi trecu mâna de-a lungul eşarfei diagonale şi 
se încruntă. 

— De cât timp ai nevoie? 

— Zece minute. Atât. 

— Bine, mormăi Robinet, vizibil stânjenit, ridicând din 
umeri sub haina strâmtă. Atunci dă-i bătaie. O să aştept 
afară la uşă. leşi şi trase uşa după el, iar tânărul scoase un 
suspin tremurat şi-şi puse capul în mâini. Varian se aşeză 
în scaunul de metal neocupat. 

— N-o să te întreb care ţi-e numele. Dacă jandarmii nu l- 
au scos încă de la tine, nu vreau să-l spui cu voce tare. 
Ştiu că Robinet ascultă. Nu cred însă că vorbeşte nemţeşte 
aşa că e în regulă. 

— N-am zis nimănui cum mă numesc, şopti răguşit 
tânărul. 

— Şi înţeleg că nu ai deloc acte. 

— Le-am ars. Îşi atinse figura învineţită şi zvâcni de 
durere. 

— Inteligent! Deci nu au nici o idee cine eşti. 

— Nu. Dacă ar avea, m-aş afla deja într-un tren spre 
Germania. 

— Bine. Să începem cu începutul! Ca să-ţi stabilesc 
identitatea o să te întreb despre profesia şi locul de 
reşedinţă ale tatălui tău. Şi va trebui să ai încredere în 
mine, deoarece sunt singurul care te poate scoate de aici. 

Tânărul ridică ochii, încercând să-l cerceteze prin pâcla 
miopiei. Varian aşteptă, susţinându-i căutătura, dorind 
doar să-i comunice disponibilitatea. Numai că băiatul 
clătină din cap: 

— Germana ta e prea bună. N-am încredere defel în 
tine. Nu poţi fi american. 


— Mulţumesc, zâmbi Varian. Sunt totuşi american. 
Varian Americanul, aşa mi se zice pe aici. Trebuie să mă 
crezi: dacă eşti cine îmi închipui că eşti, îl cunosc pe tatăl 
tău. Am petrecut ceva vreme în casa voastră din La 
Pomme. Pot să-ţi înşir culorile covoarelor din solar şi 
modelul de pe serviciul de porțelan. 

— Spune-mi, îl îndemnă tânărul, ridicând bărbia 
provocator. 

— Covoare albastru închis. Şi fenicşi pe porțelan. 

— Şi ce fel de copaci în faţa casei? În mica livadă? 

— Persimoni. 

— Poate că eşti spion, strânse tânărul sprâncenele. 

— Poate că te pui pe vorbit înainte ca Robinet să revină 
şi să mă scoată de aici. lroseşti vremea. Ca să fiu sigur, 
spune-mi ce profesie are tatăl tău şi unde lucrează. 

Interlocutorul lui lăsă umerii în jos în semn că cedează. 

— Tata este profesor de istorie europeană la 
Universitatea Columbia, din oraşul New York. Ştii cine este. 
Ştii cine sunt şi eu. 

— Da. Numele de Zilberman îţi zice ceva? 

O rumeneală spectaculoasă se întinse de pe gâtul 
tânărului până spre baza părului. 

— Ştii despre Sara, zise. 

— Da. Cred că veneai să-l vezi pe tatăl ei la petrecerea 
dată de mine. 

— Gata? deschise Robinet uşa şi se aplecă un pic 
înăuntru. 

— Încă un moment, îl rugă Varian. 

— Şaizeci de secunde, decretă Robinet şi închise uşa. 

— E o capcană, clătină Tobias Katznelson din cap. Sunt 
aşa un idiot. Eşti unul dintre ei, nu-i aşa? 

— Imi dau seama de ce crezi asta. Dar te asigur că nu 
sunt. 


Tobias îşi sprijini coatele de genunchi, scoase un suspin 
monumental şi se holbă la ochelarii fărâmaţi. 

— Ce mă fac fără ăştia? 

— Nu ştiu. Imi pare rău de cum te-au bumbăcit. E oribil. 
Vreau să te ajut. 

— Nu poţi. O să mă trimită în lagăr, apoi o să mă 
deporteze. Ştiu. Eram conştient de ce are să se întâmple 
dacă mă prind. Ca un idiot însă, mi-am închipuit că am să 
dau de tine. De Zilberman. Să văd dacă... Dădu din cap. 
Ce prost am fost! 

— Probabil că încă te pot ajuta. 

— Cum? 

— In primul rând o să pretind că nu-mi pasă prea mult 
de soarta ta, oricare ar fi ea. Poliţia ştie că onorata mea 
clientelă e importantă pentru nazişti. Nu putem să-i lăsăm 
să-şi dea seama că valorezi ceva pentru mine sau pentru 
oricine altcineva. 

Tobias dădu din cap că a priceput. 

— Locul unde te trimit, Vernet, este un lagăr groaznic. 
N-am de gând să te mint. Dar există o posibilitate să te 
scoatem de acolo. 

— Cum ar fi asta? 

— Am un prieten la Consulatul American care poate fi 
de folos. Robinet îl cunoaşte. Ne va ţine la curent cu ce ţi 
se întâmplă. Şi pe urmă este domnul Grant, cel care te-a 
căutat. 

— Domnul Grant? Cine este domnul Grant? 

— Un coleg de-al tatălui tău de la Columbia. Te caută de 
ceva luni deja şi ar face orice să te ajute. Crede-mă că 
există mijloace. Am mai scos persoane de acolo. O să stai 
cel mult două săptămâni. 

— La vremea aia o să fiu deja deportat. Sau mort. 

— Două săptămâni la Vernet vor fi oribile, dar probabil 
nu fatale. 


— Mi-ar plăcea să-ţi pot vedea figura, îşi frecă Tobias 
ochii din nou. Nu ştiu dacă pot avea încredere în tine. 

— N-ai încotro. Altă alegere nu e. 

Robinet deschise uşa şi se înfiinţă în încăpere cât era de 
lung. 

— Suficient, Fry, zise. Acum colegii mei vor să ştie 
numele şi ocupaţia băiatului. Ce să le spun? 

— Spune-le că n-am habar, zise Varian. Zi-le că nu l-am 
văzut niciodată în viaţa mea. 


* 


Zorii se revărsaseră deja peste vale când ajunse acasă 
la Air Bel, unde ultimul val de distracție se stinsese de 
mult şi se pierduse în interiorul vilei. Scena catastrofală la 
care se aşteptase nu se arătă, deoarece madam Nouguet 
se descotorosise, se pare, de suprarealiştii afumaţi şi 
căzuţi în nesimţire, odată cu rămăşiţele din farfurii, 
paharele folosite, conţinutul scrumierelor, baloanele de 
hârtie, călugărițele şi recipientele lor de sticlă. S-ar fi 
întrebat nedumerit dacă vreun chef chiar avusese loc, dar 
dădu peste Breton, întins pe sofaua din bibliotecă, cu 
haina de catifea aruncată deoparte şi capul în poala 
Jacquelinei, care, încă în rochia de culoare incertă, cu 
broşa de aur în formă de homar prinsă sus, lângă umăr, 
dormea şi ea cu obrazul sprijinit de braţ. Se strecură pe 
lângă cei doi şi se duse la el în cameră, unde Grant se 
odihnea în patul îngust. Varian închise şi încuie uşa, 
blocând-o cu un scaun, şi se întinse lângă el, prea obosit 
ca să se dezbrace şi chiar ca să-şi desfacă gulerul şi 
manşetele. Prin ferestrele fără perdele se revărsa o lumină 
albastru sidefie. Spatele lui Grant se ridica şi cobora sub 
bumbacul cămăşii; îşi atârnase haina pe spătarul scaunului 
de la birou. În cât de multe dimineţi îl admirase Varian 
dormind, cu noaptea încă nedesprinsă total de ei? Poate 


că acesta era modul în care îi plăcea cel mai mult să se 
uite la Grant, versiunea sa trează fiind uneori prea 
strălucitoare pentru a o urmări fără să clipească. Ştia că 
efuziunile nopţii ce trecuse trebuiau considerate cu un 
grăunte de sare sau cu suspiciune. Fuseseră chercheliţi, 
luaţi de drogul reprezentat de o seară în prezenţa 
suprarealiştilor. Acum însă se confrunta cu un fapt de 
netăgăduit: Grant dormea în patul lui. Poate nu numai 
pentru că era înnebunit să afle ce se întâmplase cu Tobias; 
poate pentru că dorea să transmită un mesaj, la exact 
opusul celui pe care îl transmisese doisprezece ani în 
urmă, în Maine. În noaptea aceea, după plutitul sub clar de 
lună prin golf cu Eileen, după ce cutreieraseră mica insulă, 
cu malurile lunecoase de alge şi interiorul populat de 
muşchi şi pini (ale căror seminţe, îi spusese ea, ajunseseră 
acolo probabil prin intermediul păsărilor), după 
identificarea unei plăci netede de granit, după lupta cu 
veşmintele ei de deasupra şi de dedesubt, după o scurtă 
împreunare umedă, pe roca spălată de mici valuri, după 
lungul drum navigat spre casă, după sărutul de la 
revedere şi promisiunea unei alte sesiuni de mers cu 
barca, după ce Varian suise, plin de remuşcări, scările din 
spate ale casei albe de pe apă, în patul celălalt din camera 
pe care o împărțeau nu găsi nici urmă de Grant, nici urmă 
de lucrurile lui, de bagajul lui, nici un fel de bilet sau alt 
indiciu unde ar putea fi. 

Acum însă Grant era aici, mesajul constând în prezenţa 
lui fizică. O ocazie pentru Varian de a repara ceea ce 
stricase când se suise în acea barcă. O invitaţie de a 
merge mai departe într-un tărâm nedesţelenit al umbrei, 
un loc a cărui existenţă se definea prin faptul că îl ocupau. 
Nu îndrăzni să facă vreo mişcare sau să scoată vreun 
sunet. Pe jumătate visând, îşi dori ca soarele să evite faţa 
lui Grant. Şi soarele ascultă. Grant continuă să doarmă şi 


Varian să stea de pază. lar când Grant se trezi - peste cât 
timp? - se aplecă spre cochilia urechii şi-i şopti că Tobias 
Katznelson trăia, că se găsea la Marsilia şi că putea încă fi 
salvat, că talentele lui rare şi de neînlocuit îl vor scăpa din 
mâini naziştilor. 
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A doua zi nu-i veni să se ducă la birou. Uşurarea că se 
afla în viaţă, la fel şi Grant şi clienţii săi, îl sfârşise. Era 
turtit de oboseală şi-i ardeau măruntaiele. Nu putea însă 
să se odihnească şi nici să mănânce ceva, nu că ar fi avut 
prea multe oricum. În seara precedentă nu ajunsese acasă 
decât mult după miezul nopţii şi pe urmă nu putuse 
adormi; se trezise scriindu-i o epistolă înfierbântată lui 
Eileen în care îi mărturisea totul. Bineînţeles că rupse 
hârtia şi o arse în şemineu. După care compuse o alta, 
aproape identică cu prima, o arse şi pe asta. Intr-un 
sfârşit, după ce păsările începuseră deja să-şi facă 
numărul din zori, se prăbuşise în pat, dormise sinistru şi se 
trezise cu o durere de cap cumplită. Trimise vorbă că era 
nevoie de Lena la vilă. Trebuia să lucreze acasă şi dacă ar 
fi atât de amabilă, să vină şi să scrie după dictarea lui. 

În timp ce o aştepta se forţă să se bărbierească şi să 
facă o baie în cada cu picioare de lebădă. După aceea se 
duse la bucătărie în halat şi papuci; stând lângă bufet, 
mestecă un colţ de pâine maronie şi bău licoarea 


zgrunţuroasă şi arsă ce trecea drept cafea. De la fereastră 
îl zări pe Zilberman în grădină studiind flora cu o lupă. Un 
timp îl urmări mişcându-se ca melcul de la o buruiană, la 
un arbust şi la o floare; se apleca asupra specimenului, cu 
ochii în lupă, apoi mâzgălea ceva într-un caiet. Verbena 
officinalis, şi-l închipui Varian scriind cu litere de tipar. 
Viaţa în miniatură; opusul a ceea ce arunca, pe clădiri 
întregi, pe pereţii din Berlin. O disciplină, o meditaţie. Un 
mod de a practica umilinţa. Spălă ceaşca şi farfurioara, 
apoi se duse să se aşeze în fanta de soare ce se 
răsfrângea pe uşa din spate. Un timp - nu-şi dădu seama 
cât - se sprijini de tocul uşii şi se bucură de revărsarea de 
lumină, primind ca un fel iertare a păcatelor. Curând auzi 
paşi pe pietrişul aleii şi o văzu pe Lena sosind, cu caietul 
de stenografie în mână şi cu părul în starea obişnuită de 
ciufuleală. La uşă îl salută pe Varian şi intrară amândoi în 
bibliotecă. Lena îşi lăsă lucrurile pe o masă de marmură, 
sub o oglindă într-o ramă mare aurită şi-şi aşeză părul ca 
un dirijor, cu ajutorul unor agrafe în chip de baghetă. 

— De ce-ai întârziat? se interesă Varian. Speram să nu 
lucrez toată ziua. 

Lena se întoarse de la oglindă. 

— Ce n'est pas grave. Am fost arestată, asta a fost. 

— Arestată? De poliţie vrei să spui? 

— Bien sûr că de poliţie. Certainement că nu m-am 
arestat singură. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Aşa cum ai prevăzut, a fost din cauza vizitei 
Mareşalului. Au venit la hotel la ora cinci dimineaţa şi mai 
că mi-au dărâmat uşa. Toată lumea jos! au zbierat. N-a 
fost timp să ne îmbrăcăm. Şi ne-au dus la secţie în 
pijamale. Eu una nu purtam decât o cămăşuţă şi papucii 
de casă, imagine-toi! Şi cu cătuşe de metal la încheieturi. 
Pe zece dintre noi i-au încuiat într-o celulă în timp ce ne-au 


studiat documentele. Ce i-a făcut să decidă într-un fel sau 
altul, habar n-am. Sunt norocoasă, c'est tout. 

— Lena! Ce porcărie! Şi iată-te aici, gata de lucru. 

— Bineînţeles! // ne faut pas exagérer. A fost o 
neplăcere, nimic mai mult. 

— Şi Hirschman? N-a fost arestat şi el, nu-i aşa? 

— Mais non, Albert s-a dus în jos pe Cerbere aseară s-o 
vadă pe Lisa Fittko şi pe soţul ei. Poate că discută o nouă 
cale peste graniţă. N-am auzit nimic despre Leon Ball de 
şase, şapte zile. Credem că a fost şi el arestat. Posibil ca 
Albert să stea pitit până după vizita Mareşalului. 

— N-ai mai auzit nimic de Ball de o săptămână? 

— Pas du tout. 

— Familia Fittkos nu are habar ce s-a întâmplat cu el? 

— Nu prea. 

— Ceruri, exclamă Varian trecându-şi mâna prin păr. E 
musai să ne punem pe treabă. Avem o groază de făcut. 
Dar Lena, după toate...nu vrei să te odihneşti o clipă? S-o 
rog pe madam Nouguet să facă nişte ceai? 

— Non, merci, zise ea, deschizându-şi caietul. Am venit 
să lucrez, aşa c-o să lucrăm. Se aşeză în faţa lui Varian, cu 
creionul pregătit. Înainte însă ca acesta să apuce să zică 
ceva se auzi un urlet de sirene venind de pe alee. Apoi 
strigătul doamnei Nouguet de la bucătărie. Varian se ridică 
şi traversă salonul în fugă, îndreptându-se spre bucătărie, 
unde menajera se holba afară pe fereastră. In faţa casei se 
afla o maşină de poliţie, de două ori mai mare decât cea 
care venise după Varian câteva zile în urmă, iar lângă ea 
un furgon lung, negru cu ferestre cu gratii. 

— Şi acum ce? se întrebă Varian. 

— O să-i rețin eu un minut, se întoarse doamna 
Nouguet. Vedeţi ce faceţi cu lucrurile dumneavoastră, 
domnule. Cu documentele. 


Varian se repezi pe scări în sus spre camera lui, uitându- 
se de jur împrejur şi gândindu-se care ar fi cele mai 
incriminante. Răspunsul era nefericit şi evident: caietul cu 
adrese, acea agendă groasă şi dezordonată în care-şi 
notase toate contactele pe care le avusese de când sosise 
în Franţa. Oricine ar citi-o ar şti unde să dea peste clienţii 
lui. Paginile de la coadă conţineau liste de cifre, scurte 
note despre afacerile sale ilegale cu monedă franceză şi 
străină, iar pe copertă scrisese într-un moment de 
nebăgare de seamă numele de T. KATZNELSON, care, 
desigur, atrăgea atenţia. 

In şemineu mai pâlpâia încă focul, rămăşiţă a căldurii 
care-l învăluise în noaptea neliniştită ce trecuse. Stătu cu 
carnetul de adrese în mână. De ce nu copiase numele şi 
adresele în alt caiet, codificat? Cât de multe din cele 
cuprinse în interiorul său erau deţinute de Hirschman sau 
de Lena? Dar imediat se auzi o bătaie triplă în uşa de jos şi 
o voce franţuzească necunoscută tună, reverberând în 
bucătărie. Varian aruncă în foc carnetul şi-l privi cum se 
suceşte şi se răsuceşte de căldură, transformându-se în 
scrum. Scurmă mormanul de cenuşă, de neidentificat 
acum. lşi lustrui apoi ochelarii cu o batistă, îşi aranjă 
reverele halatului şi porni pe scări în jos. 

În salonul cu gresie albă şi neagră găsi familiile Breton 
şi Serge; pe Mary Jayne şi Asasinul, care păreau abia 
extraşi din pat; Theo Benedite, cu micuțul Peterkin lipit de 
ea, ţinând în mână o plasă de fluturi; madam Nouguet, 
care-şi încinsese cel mai bun şorţ, ca pentru musafiri; şi pe 
Rose, fata bucălată care le făcea paturile, freca oalele şi 
golea scrumierele şi care acum tremura la cealaltă uşă a 
încăperii. Lipseau trei: Danny şi Jean, care se duseseră în 
oraş în dimineaţa aceea, şi Zilberman, care se ascunsese 
probabil în pivniţa de sub seră. Stăteau cu toţii ca membrii 
unei congregaţii în faţa comisarului, un tip înalt, cu 


sprâncene puternice, pe care Varian nu-l cunoştea. Cu 
gulerul înalt şi haina lungă, neagră, omul ar fi putut trece 
drept un cleric, deşi mustaţa militară strica efectul. Colegii 
lui, trei poliţişti în civil, rămăşi nemişcaţi, blocau uşa de 
intrare, ca şi când se temeau că cineva ar putea-o lua la 
goană. Unul dintre ei, cu păr negru, lins şi ochii de un 
albastru spălăcit, aproape albicioşi, îi păru cumva cunoscut 
lui Varian, care se căzni să-şi aducă aminte unde ar fi 
putut să-l vadă. 

Comisarul îşi drese glasul şi întrebă apoi: 

— E deci toată lumea? 

Nimeni nu zise nimic. 

— Prea bine, atunci. Messieurs, zise întorcându-se spre 
poliţiştii în civil, căutaţi. 

— Mă scuzaţi, interveni Varian. Comisarul se întoarse, 
privindu-l de sus ca şi când n-ar fi avut mai mult de câteva 
zeci de centimetri înălţime. În ce temei purcedeţi la 
această percheziţie? 

— Pardonnez-moi? 

— Cunosc legile acestei naţiuni. O percheziţie necesită 
un motiv valabil şi hârtiile de rigoare. Aş dori să văd 
mandatul dumneavoastră. 

Comisarul se îndreptă de spate cât era de lung, aşa 
încât stomacul său remarcabil întinse la maximum 
rezistenţa nasturilor hainei. Cu vădită plăcere scoase din 
buzunarul de la piept o scrisoare, cu două sau trei 
ştampile oficiale ale Prefecturii, permițându-i şefului 
poliţiei să întreprindă percheziţii în toate reşedinţele 
bănuite a adăposti comunişti. Citi foaia cu voce tare şi i-o 
înmână lui Varian s-o cerceteze. 

— Mă tem că nu aţi nimerit bine, îi returnă Varian 
documentul. Nu e nici picior de comunist aici. 

— Asta o să stabilim noi, replică şeful poliţiei şi făcu 
semn colegilor săi să purceadă. Cel mai sever şi mai firav 


dintre oameni începu chiar în sufragerie, deschizând 
sertarele bufetului şi scoțând afară teancuri de şervete de 
batist; altul îşi puse o pereche de ochelari rotunzi şi mari 
care-l făceau să semene cu o bufniţă şi se aşeză la o 
masă, extrase un vraf de hârtii şi începu a face o listă 
oficială a percheziţiei. Cel de-al treilea bărbat, cel care-i 
păruse cunoscut lui Varian, îi înşiră pe ocupanţii casei care 
aveau să fie escortaţi rând pe rând la etaj, în timp ce li se 
percheziţiona camera. Serge fu primul, iar ofiţerul nu se 
grăbi, oferindu-i lui Varian suficient timp ca să-şi 
amintească unde-l mai văzuse; într-o seară, cu Grant, 
poate cu trei săptămâni în urmă, într-un loc numit Le 
Holdup, unul dintre localurile clandestine destinate 
bărbaţilor care preferă bărbaţi. Amintirea îl izbi cu forţa 
detaliului: atunci acest ofiţer cu păr întunecat şi ochi 
spălăciţi i se păruse pur şi simplu un băiat neconvențional, 
ieşit să petreacă o seară cu prietenii: nu dansase bine, se 
sărutase fără chef şi râsese când auzise numele lui Varian, 
imediat transformându-l în Vaurien, în franceză om de 
nimic, il ne vaut rien. Îl ţinea minte mai ales pentru 
combinaţia neobişnuită de funingine şi zăpadă. Acum 
Varian se întrebă dacă se aflase acolo într-o poziţie 
ascunsă dar oficială, căutând motive pentru a închide 
locanta. Se încălcase cu spor legea în seara aceea: fusese 
opiu, haşiş, heroină; fuseseră băieţi pe bani, acte 
nenaturale la vedere; patronul chiar poseda o zibetă de 
contrabandă. Dar oare omul nu strângea dovezi împotriva 
lui Varian?  Intocmind un caz pentru Prefectură? 
Comportamentul lui Varian la club putea fi luat drept 
probă incriminatoare? Va fi făcut de ruşine în faţa 
personalului său şi, odată aflată treaba, va merge şi la CIU, 
în State? 

Omul se întoarse cu teancuri de hârtii, pe care le 
declară suspecte şi cu un mic pistol de oţel, cel pe care 


Serge îl păstra la îndemână dac-ar fi fost nevoie să-şi pună 
capăt vieţii. Serge fu vizibil zdruncinat să-şi vadă arma în 
mâna altcuiva. Nu putea sta locului, se fâţâia de ici colo, 
nefericit, îşi aranja părul subţire şi gulerul de blană al 
halatului, privind la teancul de pagini suspecte din care 
probabil că nu făcuse copii. Percheziţia prin lucrurile lui 
Breton dădu la iveală lucruri şi mai grave: ofiţerul cobori 
acum într-o mână cu o valiză a Jacquelinei şi în cealaltă cu 
revolverul mare, din vremea când Breton fusese în Corpul 
medical. Sub braţ ţinea un sul de hârtie de desen. Se 
ocupă întâi de acesta, desfăcându-l pe masă pentru a da 
la iveală un desen cu un cocoş galic sub care Breton 
scrisese cu roşu Le terrible crétin de Pétain. Comisarul 
voinic luă desenul în mână, îl ridică şi îl vâri sub nasul lui 
Breton. 

—  Sediţiune, urlă. Notează asta, domnule ofiţer 
Pelletier. 

Ofiţerul ce semăna cu o bufniţă, însărcinat cu 
întocmirea procesului-verbal al descinderii, cercetă foaia 
incriminantă şi făcu o notă. Varian ştia că în salon se 
găseau desene şi mai şi, rămăşite ale jocului de după cină, 
din seara precedentă; Breton, graţie pregătirii medicale, 
era as la înfăţişarea formelor omeneşti în poziţii 
compromiţătoare, iar portretele făcute de el anumitor şefi 
de stat puteau fi recunoscute şi de la depărtare. Varian îşi 
simţi stomacul agitându-se, în flăcări, în timp ce un val 
rece i se răspândea pe coloană, până în creştet. 

Îi veni chiar lui rândul să urce treptele încet, după ce 
polițistul cu păr negru îi făcuse semn. In minte cataloga 
locurile unde ţinea cele mai delicate documente. Pe drum, 
polițistul fluieră de o manieră ce părea prietenoasă. Spre 
deosebire de superiorul său, care în mod cert se delecta în 
poziţia de autoritate, omul părea stânjenit. Ajuns în capul 
scărilor, Varian se întoarse şi privi acei ochi de un albastru 


ciudat, ochii unui câine arctic, iar jena posesorului 
acestora păru a spori: îl recunoscu pe Varian acum din 
seara aceea cu droguri şi băutură de la Le Holdup. 

— Dumneata eşti, zise Varian în franceză, pe un ton 
scăzut şi familiar. Bănuiam eu. 

— Merde! Nu mă face să mă îmbujorez, monsieur 
Vaurien. Lasă-mă să-mi duc treaba la capăt. 

— Şeful dumitale n-are cum întocmi un dosar ca lumea 
împotriva noastră, orice ar fi. Mi-ar plăcea însă să intru un 
minut în camera mea înainte de percheziţie. 

— Mi-ar plăcea şi mie un minut în camera dumitale, 
răspunse omul, pe un ton şi mai scăzut, că Varian trebui 
să se aplece ca să audă. Dar e imposibil. N-am cum să te 
las, pentru un motiv sau altul. 

— Vreau să aranjez nişte lucruri. Treizeci de secunde, de 
atât am nevoie. 

Ofiţerul îl fixă o clipă. Apoi scoase o ţigară din buzunar, 
o aprinse cu o brichetă militară şi se întoarse cu faţa în 
altă parte înadins, sprijinindu-se cu un umăr de zid. 

Varian se strecură înăuntru. Treizeci de secunde fură 
suficiente ca să scoată două hărţi recente ale graniţei, un 
teanc de bancnote ascunse şi un vraf de paşapoarte false. 
Nu-l mai ţineau nervii să arunce şi alte lucruri pe foc. În 
schimb, zvârli totul sus pe dulap, în spatele sculpturii 
decorative. 

— Gata? deschise ofiţerul uşa. 

— Splendid, zise Varian şi îl urmă pe scări. 

Jos, treaba mersese din rău în şi mai rău. Pe masă 
zăceau aruncate lucrurile din valiza Jacquelinei: desuuri cu 
dantelă, cămăşi de noapte, o cutie de prezervative, 
romane de duzină, bluze de mătase; căptuşeala 
geamantanului fusese sfâşiată şi balamalele desfăcute. 
Nimeni nu rămăsese la masă să constate distrugerea. In 
schimb, toţi cei din vilă se adunaseră la ferestre, privind în 


curte, unde un poliţist în haine civile îl urmărea pe Danny 
Benedite şi altul îl ţinea la pământ, pe pietrişul aleii, pe 
Jean Gemâăhling, cel cu umeri laţi. Probabil că se întorceau 
acasă pentru prânz, habar neavând ce se petrece la vilă. 
Ofițerii îi aduseră în casă şi le cercetară camerele. Alte 
hârtii fură depuse pe marea masă din sufragerie, alte 
fapte însemnate în procesele-verbale. Madam Nouguet 
oferi, cu scuze, cafea şi biscuiţi de război, privindu-l cu 
subînţeles pe comisar, că nu avusese ocazia să meargă la 
piaţă. 

— Nu te uita aşa la mine, madame, zise comisarul. Nu 
eu sunt responsabil cu hrănirea acestor oameni. Treaba 
mea este să-i duc la secţie. 

Madam Nouguet se înfoie atingând o dimensiune 
formidabilă, trăgând umerii înapoi şi scoțând pieptul 
înainte. 

— Monsieur, cu siguranţă că nu aveţi de gând să 
transportaţi toate aceste familii la Evêché. 

— Ba da, exact asta intenţionez. 

— Dar domnule, zise Varian. Să fim raţionali! Mamele şi 
copii trebuie să rămână. lar madam Nouguet nu vă poate 
interesa. Lăsaţi-o să se ducă la piaţă! 

— Am ordinele mele, declară comisarul. Doamna 
Benedite, de exemplu este angajata dumneavoastră. Sunt 
convins că vă cunoaşte toate intrigile. lar doamna Breton 
este soţia unui comunist notoriu. Omul însă părea din ce în 
ce mai puţin în largul lui. Aube Breton îşi duse braţele 
subţirele în jurul gâtului mamei şi începu să plângă de-ţi 
rupea sufletul. Varian îndrăzni să-i arunce o ocheadă 
poliţistului cu ochii albastru spălăcit, aliatul său. 

— Domnule, îşi drese acesta glasul, adresându-i-se 
comisarului, nu putem despărţi copiii de mame. 

— Justiţia moale nu-i justiţie, declară el ca să aibă 
ultimul cuvânt. li făcu totuşi semn doamnei Nouguet spre 


uşă şi le dădu drumul Jacquelinei şi lui Aube. Théo 
Benedite nu beneficie de un tratament similar însă. 
Femeia schimbă o privire cu bărbatul său şi-l dădu pe 
micul Peterkin în grija fetei în casă. Erau refugiaţi de prea 
mult timp ca să nu fie conştienţi că orice despărţire putea 
fi una finală. 

— Bine atunci, rezumă comisarul. Duceţi deţinuţii la 
dubă. 

Poliţiştii adunară toate mărturiile transportabile, îi 
aliniară pe Breton, Serge, Theo, Danny, Mary Jayne, 
Asasinul, Lena şi ceilalţi şi îi conduseră spre dubă. Varian 
purta tot papucii marocani, pe care Grant îi cumpărase 
pentru el de la bazar, iar peste umeri avea halatul cu 
desene. Ofiţerul cu figură de bufniţă îl fixă cu dispreţ 
neascuns, împingându-l în dubă, în spatele Lenei. Toţi 
ocupanţii de la Air Bel se găseau acum în întuneric, într-o 
incintă unde aerul fierbea ca într-o haldă de cărbune. 

— Două arestări pe zi, clătină Lena din cap. 
Franchement, c'est un peu excessif. 

— Incroyable! exclamă Breton. Dar o să scăpăm noi şi 
din asta. 

— Am toată încrederea în dumneata, domnule Breton, 
decretă Lena, după care furgonul zvâcni înainte şi duşi 
fură. 


* 


La Évêché, duba poliției trase într-o curte pavată cu 
piatră şi opri în faţa unui portal imens de lemn, ca şi când 
pasagerii ar fi venit într-o audiență la Excelenţa Sa 
episcopul. Uşile furgonului se deschiseră şi poliţiştii în civil 
îi lăsară să iasă afară, dirijându-i spre o structură lungă şi 
joasă, mirosind a fân, care probabil că fusese cândva 
grajdul episcopului. Mergând în sus pe scări dădeai de o 
cameră ce fusese convertită într-o clasă de poliţie, cu 


rânduri de bănci dintr-o parte în alta şi sute de deţinuţi 
îmbulzindu-se înăuntru şi vorbind toate limbile pământului. 
Pe o tablă, în faţă, cineva scrisese Le Maréchal sent 
I/'Emmental. La nivelul pieptului se lăsase un nor dens de 
fum de ţigară. Cineva cânta la un acordeon şi altcineva 
vindea ziare dintr-o taşcă de pânză. Toata treaba făcea 
clar parte din razia generală, înainte de vizita mareşalului, 
când toate elementele indezirabile erau umflate. 

—  Invraisemblable, exclamă Breton. Ca la grădina 
zoologică! 

Mary Jayne se aşeză pe una dintre bănci, extrăgând o 
ţigară dintr-un buzunar al halatului alb de mătase, apoi o 
sticluţă filigranată. 

— Hai să pornim petrecerea, îi î 
să stăm ceva. 

— Mais non, chérie, o corectă Asasinul, îndreptându-şi 
bereta de legionar. Varian îi admirase prezenţa de spirit 
care îl îndemnase să şi-o pună înainte de a pleca de la Air 
Bel. Avea, categoric, un aer serios. O să-mi folosesc 
influenţa. Nu pot deţine un membru al armatei fără motiv. 
Şi o să vă iau cu mine, desigur. 

— Membru al armatei, pufni Mary Jayne, dând ochii 
peste cap. Bine, Raymond. Vezi ce poţi face. 

Asasinul se depărtă în căutarea persoanei responsabile 
şi, spre surprinderea lui Varian se întoarse în cinci minute 
anunţându-i că întreaga operaţiune era prezidată de 
comisarul cunoscut, care îşi făcuse sediul într-o cameră 
alăturată sălii enorme. li returnase pistolul de serviciu 
Asasinului şi îi spusese să plece înainte ca ceilalţi să fie 
mutaţi. Mila lui nu se întinsese şi asupra lui Mary Jayne, 
nevoită să rămână cu restul celor de la Air Bel. 

— Mutaţi? se minună Mary Jayne. Unde? N-am adus nici 
un schimb de haine. Nu cred să am nici măcar o altă 
ţigară. 


ndemnă ea. Se pare că o 


— Comisarul n-a specificat, răspunse Asasinul. 

— Şi ce ai să faci acum, scumpete? g 

— O să aştept aici până când aflu unde vă duc. Işi 
încrucişă braţele şi se aşeză lângă Mary Jayne ca pentru a-i 
păzi persoana. 

— De fapt aş prefera un sendviş, opină Mary Jayne. 

— Immediatement. Asasinul îl cooptă pe vânzătorul de 
ziare, pe care părea a-l cunoaşte îndeaproape, şi-l 
convinse să ia nişte bani în schimbul promisiunii de a se 
întoarce cu nişte sendvişuri. Omul dispăru pe scări în jos 
ca să se întoarcă peste o jumătate de oră cu nişte tartine 
şi cu restul. Mâncară toţi în tăcere, aşteptând veşti sau să 
fie eliberaţi. 

Trecură ore până când să fie convocat Varian la 
comisar. Omul stătea în spatele unui birou prea mic, 
gemând de o mulţime de lucruri, inclusiv desenul cu Pétain 
al lui Breton şi desuurile de dantelă roz ale Jacquelinei. 
Comisarul îi făcu semn lui Varian spre un scaun mititel şi-l 
somă să semneze un nou proces-verbal care înşira lista 
tuturor articolelor găsite la vilă. 

— Hârtiile dumitale, domnule Fry, sunt în perfectă 
ordine, zise comisarul. Şi în camera dumitale nu s-a găsit 
nimic care să trezească suspiciuni. S-ar putea totuşi să 
mai fie nevoie de alte interogatorii. Vom întreprinde o altă 
percheziţie în seara asta la Air Bel. 

— Chiar este necesar, domnule? Îi era nesuferit gândul 
la Zilberman terorizat din nou, ghemuit în groapa aceea 
îngustă care adăpostea rezerva de ceapă şi cartofi a vilei; 
la madam Nouguet, care se trezise pe cap cu mult mai 
mult decât se aşteptase când negociase cu Varian şi 
prietenii săi să se mute în vilă; şi mai ales la copii, unul 
dintre ei fără părinţi, trebuind să fie din nou martorii unei 
vizite înspăimântătoare a autorităţilor. 


— Datoria mea este să asigur siguranţa mareşalului, 
decretă comisarul. 

— Vă garantez că la vilă nu e nimic care să pună în 
pericol viaţa mareşalului. 

— Ei, cuvântul omului, ce bine ar fi să fie probă 
suficientă, domnule Fry! 

— Cel puţin lăsaţi-o pe madame Beneâdite să se ducă 
acasă. Fiul ei are nevoie de ea. 

Comisarul îşi aprinse o ţigară, o introduse sub tufişul 
des al mustăţii, apoi îşi bombă pieptul enorm, inhalând. 

— Eşti un om insistent, domnule Fry. Pari a nu observa 
că îţi pui prietenii în pericol sâcâindu-mă astfel. 

— Monsieur, fac apel la ceea ce recunosc în dumneata 
ca fiind un spirit înnăscut de bunătate şi rațiune. 

— Domnule Fry, zise comisarul scoțând fum încet, 
audiența s-a încheiat. Du-te te rog la prietenii dumitale şi 
împreună aşteptaţi noi ordine. Făcu semn cu mâna spre 
uşă. 

Varian plecă, nutrind impresia clară că vor petrece cu 
toţii noaptea acolo. Mareşalul avea să sosească în oraş în 
zece ore, conform ziarelor şi tot mai soseau dube. Imediat 
după el urmă audiența la comisar a lui Theo, care veni cu 
vestea că o să fie eliberată. Mai scosese şi informaţia că 
ceilalţi aveau să fie mutaţi peste o oră. Promise să trimită 
vorbă imediat despre ce li se întâmplă lui Harry Bingham. 
Apoi, în felul ei băţos, dădu mâna cu fiecare, inclusiv cu 
soţul ei, şi-şi puse pălăria. 

— Hai că te conduc, zise Varian. Am să-ţi zic ceva. 

— Sigur, îl luă Theo de braţ şi împreună se îndreptară 
spre scară, unde aştepta un gardian. 

— Ascultă, trebuie să te rog ceva, îi zise Varian. 

— Desigur, orice. 

— Te rog să-i spui domnului Grant că suntem aici. 
Posibil să ne poată ajuta. 


Ochii de porumbiţă ai lui Theo se concentrară asupra 
alor săi. 

— Şi unde pot să-l găsesc? 

— In casa colegului său, Les Cypres, în La Pomme. 

— Ceva anume să-i spun? 

— Nu. Vreau numai să ştie ce s-a întâmplat cu noi. 

— Bine, acceptă ea, privindu-l din nou în ochi şi 
asigurându-l că va face tot ce e în stare ca să fie de ajutor. 
Apoi îşi arătă actele gărzii care o lăsă să coboare scările. 
De la fereastră Varian o văzu traversând pavajul, cu 
spatele drept, fusta măturându-i ritmic picioarele ca un 
metronom. 


* 


Abia după miezul nopţii sosi o echipă de poliţişti care îi 
mână pe deţinuţi pe scări şi-i sui apoi în dube blindate. De 
data asta nu era deloc spaţiu de stat jos. Varian se trezi cu 
bărbia apăsată în umărul lui Breton şi cu cotul în pieptul lui 
Mary Jayne. Toată lumea venea aproape grămadă de 
fiecare dată când duba punea o frână bruscă, ceea ce se 
întâmpla aproape la fiecare colţ. Când se deschiseră uşile 
din nou, deţinuţii observară că se află în port, în partea 
vestică a oraşului. In faţa lor, într-o dană întunecată stătea 
un vapor de călători de culoare neagră, cu trei catarge 
înalte. 

— Ce prostie mai e şi asta? se burzului Breton. Ne 
deportează acum pe mare? 

Asasinul nu dori să meargă mai departe. Pe pasarelă o 
sărută pe Mary Jayne şi-şi arătă actele unuia dintre 
gardieni care îşi exprimă şocul şi consternarea că un 
legionar a fost ţinut în captivitate. Restul celor de la Air Bel 
se insinuă în puhoiul de deţinuţi ce se scurgea spre 
vaporul negru. 


— Sper că n-o să fim condamnaţi să rătăcim patruzeci 
de ani, comentă Mary Jayne arătând spre numele scris cu 
litere mari albe pe o latură a navei: Sinaia. 

Pe Varian îl pufni râsul. 

— Ce găseşti de râs? se stropşi Mary Jayne. 

— Este vasul Sinaia cu care am traversat oceanul în 
1928. 

— Nu se poate! 

— Ba da. Acelaşi vapor care îl purtase în Italia, Grecia şi 
Turcia, în vara dintre anul întâi şi doi când întreprinsese un 
tur mediteraneean, într-o stare de suferinţă confuză. Când 
ajunseră pe punte - aceeaşi punte pe care se plimbase-n 
lung şi lat ore în şir în timpul acelui voiaj, sub stelele care-i 
luminau insomnia - fură separați pe sexe: bărbaţii primiră 
paturi suprapuse în cală, iar femeile cabine de clasa a 
treia. Nimeni nu ştia unde aveau să navigheze, căci 
gardienii nu oferiră nici un fel de informaţie. Prizonierii fură 
împărţiţi în grupuri de doisprezece şi trimişi la locurile ce li 
se stabiliseră. Bărbaţii primiră pături subţiri de lână ca să 
le întindă pe saci de pânză groasă umpluţi cu paie; se 
aşezară sub bocaporţii prin care puteau privi spuzeala de 
stele a cerului. Ceaţa se risipise, iar vântul se potolise. 
Nava se clătina în parâme. Nu se auzea multă vorbărie. 
Breton îşi legă fularul peste ochi ca să nu mai vadă 
luminile portului. Jean scoase o mică muzicuţă din 
buzunarul hainei şi cântă o balada franţuzească, iar Danny 
mormăi versurile. Varian stătea întins pe sac şi privea în 
sus printre gratiile trapei, gândindu-se la cât de ciudată 
era situaţia. Nu putea face nimic pentru moment decât să 
stea liniştit sub pătura nepotrivită. Nu avea cum salva pe 
cineva, nu putea scrie nimănui o scrisoare; nimeni nu 
aştepta la coadă să-l vadă, nimeni nu-i putea cere nimic. 
In acest gol momentan se buluci tot ce mintea lui 


înregistrase, fără să-şi dea seama măcar, despre această 
corabie, acea călătorie şi detaliile mâhnirii sale. 


* 


Se întorsese din Maine aproape dărâmat, într-o stare pe 
care îşi dădea seama că trebuie s-o ascundă de Eileen. La 
Blue Hill, înainte ca Grant să dispară, avusese o premoniţie 
a ce era posibil între el şi Eileen; pentru prima dată îşi 
imaginase o viaţă împreună cu o persoană care nu 
reprezenta o imposibilitate clară (Grant), nici o simplă 
abstracţiune (o soţie încântătoare, plină de spirit). Işi 
închipuise o viaţă într-un oraş, vag literar, eliberat sexual; 
se imaginase de Crăciun în casa părinţilor lui Eileen, cu 
castane în foc, ciorapii pentru cadouri prinşi de şemineu, 
copiii cuiva războindu-se fermecător pentru nişte bucățele 
din casa de turtă dulce. Se văzu sosind la Clubul Harvard 
din New York, fiind felicitat pentru succesul noii sale 
reviste la care Eileen era redactor adjunct; se văzu 
oferindu-i lui Eileen un diamant într-o cutie albastră. O 
viziune neruşinat de burgheză, una năucitoare. Chiar şi 
după plecarea lui Grant un anume instinct îi şoptise că 
trebuie să o protejeze. Nu era nevoie, de aceea, să-i arate 
lui Eileen că dispariţia lui Grant nu reprezenta doar un 
mister pentru el, ci un dezastru care-i întorsese viaţa pe 
dos. 

După cum reieşise, Grant îşi golise camerele de la 
Harvard şi nu lăsase nici o adresă unde să fie găsit. 
Secretarul nu-i furnizase nici un fel de informaţie, dar o 
fată care lucra în birou acolo îi spusese că Grant se 
retrăsese de la şcoală. Retrăsese! De la Harvard, premiul 
său de consolare drept compensație pentru cariera 
muzicală. De la studiile în care ajunsese pe tăcute să fie 
stimat de profesori. Cât refuzase Varian aceste veşti, cum 
mai protestase împotriva lor! În apartamentul lui Kirstein 


mărşăluise pe podeaua de gresie şi blestemase prostia lui 
Grant, în timp ce Kirstein se lăfăia într-un scaun de piele, 
bând gin dintr-un pahar de cristal cu model. 

— Şi totul pentru că am flirtat cu o femeie! se sufocă 
Varian de indignare. Să-şi lase cariera academică, nu mai 
puţin! 

— Flirtat nu e chiar cuvântul pe care l-aş folosi, comentă 
degajat Kirstein. 

— N-avea cum să ştie ce s-a întâmplat pe insula aia, 
Lincoln! 

— Nu mă refer la chestia aia. Ci înainte. De fapt, cu luni 
înainte. 

— Ce vrei să spui? întrebă Varian. 

— i s-a pus pata pe Eileen de când Mina i te-a 
prezentat. Mina era sora lui Kirstein şi prietena cea mai 
bună a lui Eileen. Prezentarea se făcuse la începutul 
primăverii, la un ceai dansant în grandioasa reşedinţă a lui 
Kirstein de pe bulevardul Commonwealth. Cu rochia 
neagră, accentul cultivat, călătoriile de la activ şi calitatea 
de redactor la The Atlantic, Eileen îi păruse a aparţine mai 
mult grupului profesoral decât al studenţilor; la acel 
moment nu avusese nici un fel de intenţie sexuală în ceea 
ce o privea, nici un fel de viziune romantică în care ei doi 
ar împărţi viaţa. Treptat însă ceva s-a schimbat. La 
petreceri se trezeau împreună tot mai des. Ajunsese să 
facă deosebire între cele trei rochii negre elegante ale ei şi 
să ştie că se simţea mai bine discutând politică decât 
filozofie. Începu să adune cărţile pe care i le sugera ea, să 
le studieze. Petreceau seri împreună, conversând. Apoi era 
Maine şi casa de vacanţă a prietenilor lor, acea construcţie 
albă cu ferestre aproape pe toate laturile, având vedere 
asupra dealurilor acoperite de pini, dar şi a oceanului 
vălurit, şi camere decorate cu austeră mobilă Shaker, 
verande protejate cu tavane în culoare sinilie şi, mai 


departe, spre apă, bărci impecabile de lemn strălucind ca 
o adunare de instrumente muzicale, ca secţiunea de 
contrabas, numai că aici fiecare avea doar o singură 
coardă. Totul ţinea de o viaţă pe care o dorea cu 
disperare, una pe care şi-o imaginase în mod vag că ar 
putea fi şi a lui: viziune imposibil de realizat altfel decât în 
cele mai convenţionale circumstanţe familiale. Şi iat-o pe 
Eileen cu rochiile ei negre aruncate deoparte în favoarea 
unei cămăşi de marinar francez, cu o fustă despicată, albă. 
Eileen cu modul ei glumeţ de a face conversaţie gen 
petrecere-dineu, Eileen care ştia cum să prepare un cocteil 
şi să-l servească acompaniat de vorbe erudite şi asezonat 
cu un grăunte de sex; Eileen, o femeie atractivă, 
băieţoasă, care îi apărea în imaginaţie nu numai ca 
prietenă interesantă, dar şi ca posibilă parteneră - una 
care, dacă el îşi juca aşa cum trebuie cărţile, nu ar fi 
însemnat îndepărtarea totală a lui Grant din viaţa lui. 
Desigur că Grant, la cum îl mirosea de bine, începuse să 
se prindă de ceva. Decizia lui Varian de a păşi în acea 
barcă a părut, probabil, o alegere conştientă şi irevocabilă. 
Şi nu fusese aşa? Ce altceva ar fi putut fi? 

— Dar de ce să dispară? protestase Varian. De ce să 
plece cu totul? 

— Poţi să-l învinuieşti pentru asta? întrebase Kirstein. Tu 
ai fi putut suporta? 

Varian se oprise în faţa ferestrei care dădea spre o 
peluză înecată de soare şi spre fluviul Charles, destul de 
agitat, forţându-se să se gândească. Sigur că avea 
dreptate Kirstein. Dacă era cineva răspunzător, acela era 
el, Varian. 

Ştia numărul de telefon al familiei lui Grant din 
Philadelphia, al mamei care revenise acasă la părinţi cu 
douăzeci de ani în urmă; SAratoga 4-5739. Într-o duminică 
dimineaţă după o noapte groaznică de băut, cu două zile 


înainte de a se îmbarca în turul european pe vasul Sinaia, 
luase telefonul şi sună. Operatoarea părea nouă şi se 
moşcăi până să-i facă legătura cu SAratoga 6. Aproape că-l 
lăsă curajul când operatoarea de la 6 corectă greşeala şi-i 
făcu legătura cu SAratoga 4. Mâinile îi tremurau când auzi 
ţârâitul. O voce de femeie - rapidă, nervoasă, ca şi când ar 
fi aşteptat o convorbire de peste mări şi ţări, spuse: 

— Alo? Cine e? 

— Bună ziua, spuse Varian sau încercă să o facă, dar ce 
ieşise nu fusese mai mult decât o şoaptă înăbuşită. 

— Cine e? 

— Grant este... Elliott este acasă? 

— Cine e, vă rog? 

— Sunt de la universitate. 

— Domnul Grant nu este acasă. Cine îl caută, vă rog? 

— Sunt Varian Fry. De ce ezitase? Un prieten de la 
Harvard. 

Tăcere de la capătul celălalt al firului. Şi apoi, atât de 
înfundat că ar fi putut să-i scape dacă toată atenţia nu i-ar 
fi fost concentrată asupra telefonului, un sunet de 
respiraţie întretăiară şi un clic discret, urmat de tăcere. 
Varian rămase cu receptorul în mână. Undeva, în 
depărtări, se formară şi reverberară nişte cuvinte; 
operatoarea îl informa că interlocutorul întrerupsese 
convorbirea. Se gândi o clipă s-o roage să-i facă legătura 
din nou. Să devină, pentru scurt timp, o pacoste pentru 
casa Schiffman. lcnetul pe care îl auzise când se 
prezentase. Ce însemna? Era posibil ca Grant să-i fi 
povestit mamei totul sau o versiune edulcorată a întregii 
istorii? Oare Grant ascultase de la alt telefon? Ce ar 
descoperi Varian dacă ar cobori imediat, s-ar sui în 
Packardul său galben şi ar conduce şase ore până la 
Philadelphia? Involuntar, deschise comoda şi începu să ia 
diverse lucruri pe care le aruncă într-o geantă ca pentru 


un sfârşit de săptămână. Un val de laşitate îl cuprinse însă. 
Ce voia să facă? Să ia cu asalt porţile casei? Conform căror 
drepturi, cu ce autoritate? Ce ar fi putut să-i spună mamei 
lui Grant, bunicilor săi? In loc să coboare să ia Packardul, 
se sui în pat. Nici în dimineaţa următoare nu-i revenise 
curajul. lar peste o altă zi avea bilet de vapor pentru 
Europa. Pe nava asta, Sinaia, nava unde zăcea acum, în 
încăperile echipajului, pe un sac de pânză groasă, învelit 
cu o pătură de lână aspră, în portul Marsilia, în timp ce 
războiul tuna şi fulgera inexprimabil în jur. 

Ce ar gândi Grant dacă această corabie ar ridica ancora 
în miezul nopţii? Ar crede el că a fost deportat împotriva 
voinţei sale? In fond, pe Varian îl părăsise curajul şi în alte 
ocazii; nu mai sunase din nou la SAratoga 4-5739. Nu 
pierduse vaporul spre Europa. Se lăsase să avanseze în 
cealaltă viaţă pe care şi-o imaginase, viaţa pe care credea 
c-o merită. lar Grant, îşi dădu seama acum, îi uşurase 
treaba. Se dăduse la o parte. N-a vrut să fie vioara a doua, 
după Eileen, să facă pe unchiul copiilor lui Varian, să apară 
undeva la marginea instantaneelor de vacanţă la mare. N- 
a vrut să fie cerşetorul tăcut care fură, ici şi colo, un pumn 
de agheazmă. Ce dorea el, deşi imposibil, era un fel de 
permutare a ce avuseseră la Harvard, o versiune civilizată 
şi adultă. Pentru Varian fusese prea mult de imaginat. Era 
prea mult şi acum. Dar care ar fi consecinţele unui alt 
refuz? Cunoştea deja costul traiului astfel, ca o versiune 
incompletă şi nesinceră a lui însuşi. 

Dacă ajungea la țărm, dacă vaporul nu pleca la un 
moment dat în noapte, într-o direcţie necunoscută, ştia că 
va avea de ales din nou. Asta era ocazia pe care i-o oferise 
Grant căutându-l la Splendide. Erau cu doisprezece ani mai 
în vârstă acum; Grant fusese şi el nevoit să sufere 
consecinţele deciziilor luate. Alesese să ia legătura, să 
devină din nou vulnerabil. Dar ce ar fi trebuit să facă 


acum? Cum să aleagă? De fapt, care era alegerea 
disponibilă? Ce răspuns se putea da? Îşi aduse aminte din 
nou de sentimentul avut în Gare de Noailles, pe când 
cădeau bombele, pe jumătate dorindu-şi ca o lovitură 
orbitoare să pună capăt lucrurilor. 


* 


Dimineaţa, Sinaia era tot în port. Pescăruşi îi dădeau 
târcoale, cârâind. Grupuri de deţinuţi defilau pe punte ca 
la promenadă. Nimeni nu avea nici un fel de informaţii; 
nimic de mâncat şi nimic de băut, cu excepţia erzaţului de 
cafea şi a pâinii tari, maronii la culoare. Trăgând de limbă 
alţi pasageri se vădi că razia fusese întâmplătoare, extinsă 
şi prost concepută. Se găseau pe vas: un cântăreţ de jazz 
de la Marakech care, pe scenă, pronunţase greşit numele 
mareşalului; o văduvă al cărui soţ, răposat de douăzeci de 
ani, fusese în mod fals suspectat de a fi comunist; un 
profesor rus care îşi pusese o dată elevii, ca exerciţiu, să 
copieze o pagină din Marx; o jumătate de duzină de clienţi 
ai Centrului American de Intervenţie, toţi, în mod evident, 
îngroziţi că presupusul lor salvator era şi el deţinut. 

Dimineaţa şi după-amiaza trecură cum trecură. La masa 
de seară li se oferi carne îngheţată de vacă, linte, din nou 
pâine tare, supă de napi şi un pic de vin într-o cană, vin, 
care, Varian trebui să recunoască, nu era deloc rău. 

— Numai în Franţa se poate întâmpla una ca asta, 
comentă el, iar Breton făcu supoziţia că este ultima lor 
cină, că în curând o să se afle în larg, condamnaţi, ca 
prizonierii pe vase de pirați, să meargă, legaţi fedeleş, pe 
o scândură ce atârna deasupra apei, spre moarte sigură. 

Lena îi rugă să nu exagereze. 

— Este doar vizita mareşalului. N-o să rămânem aici 
mult. Les rafles sont de rigueur, într-un stat fascist. 

— La fel sunt şi execuțiile în masă, zise Breton. 


Dezminţind parcă presupunerea Lenei, se auzi sirena 
navei şi li se ordonă să coboare în cală. Hublourile erau 
închise, iar uşile încuiate. Motoarele duduiau. Vaporul 
părea că se husmeşte să scape din parâme. Din port se 
auziră mai multe sirene de nave şuierând în cor. Cu 
siguranţă că Breton avea dreptare: în câteva minute o să 
pornească la drum. Varian se întrebă dacă îi puneau să 
meargă pe scândură cât le va lua să moară? Se zicea că 
apele din jurul portului gem de rechini. 

Victor Serge, care supravieţuise mai multor razii în 
Rusia sovietică, părea absolut neimpresionat. 

— Probabil că nu se va întâmpla nimic, comentă el. Zi 
după zi, cine ştie cât timp. 

— Incroyable, exclamă Breton. Deja mi-e atât de foame 
că mi-aş înfuleca un picior. 

— Să-ţi mănânci rațiile, îl sfătui Serge. Le mănânci şi nu 
lei dai afară. 

— Imposibil! zise Breton. 

Trecură două ore cu vaporul țintuit în port şi deţinuţii 
invizibili şi de neauzit. În cele din urmă li se dădu drumul, 
se deschiseră hublourile şi toată lumea se repezi pe punte. 
Gardienii distribuiră ţigări. Toţi luară gestul drept unul plin 
de speranţă, în ciuda faptului că ţigările erau râncede şi 
îndoite. De pe punte prinse a se ridica un nor de fum. Se 
lăsă tăcerea. Un zvon circulă intens pe vas: pasagerii 
fuseseră ţinuţi în cală cât timp trăsese nava mareşalului în 
port. Toată lumea părea să creadă asta, oricât de 
improbabil ar fi fost ca Pétain să călătorească pe marea cu 
mine în loc de pe uscat. Scurta zi se întunecă brusc fără să 
mai apară vreo informaţie. După un timp, femeile se 
retraseră în cabinele lor, iar bărbaţii pe sacii cu paie. 

Nereuşind să doarmă, Varian se tot gândea cine de pe 
vas ar fi putut să-i ajute, cine ar fi putut să reprezinte o 
legătură cu lumea de afară. Il văzuse pe căpitanul vasului 


preumblându-se pe punte la fel de neconsolat ca 
pasagerii; era acelaşi căpitan cu barbă, ochi ageri şi 
nasturi auriţi, care comandase nava şi înainte, când Varian 
traversase oceanul. Se numea Deschamps, îşi aminti. 
Poate că la el ar fi putut apela. Căpitanul era veteran din 
Marele Război; nu şi-ar fi cedat vasul pentru scopul actual 
dacă nu ar fi fost forţat de chestiuni dincolo de controlul 
său. Ar putea fi convins, poate, să trimită un mesaj radio, 
să facă semnale cu steaguri, cumva. 

A doua zi dimineaţă Varian reuşi să se plimbe prin faţa 
cabinei căpitanului şi-i strecură un bilet pe sub uşă. Era o 
cerere ardentă de ajutor, scrisă pe o foaie dintr-un caiet 
minuscul, pe care Breton îl înşfăcase şi-l vârâse în buzunar 
înainte de a părăsi casa. Varian ştia că riscă; în notiţă îşi 
dăduse numele, precum şi pe cel al lui Mary Jayne şi ai 
celorlalţi de la Air Bel. Nu nutrea prea mari speranţe că i 
se va răspunde. Se temea ca nu cumva căpitanul să nici 
nu observe micul pătrat de hârtie împăturită pe care era 
scris mesajul. Aştepta la coadă prânzul, în aceeaşi zi, când 
un gardian îşi făcu apariţia şi-i răcni numele. 

— Eu sunt Fry, făcu Varian un pas înainte. 

— Eşti aşteptat în cabina căpitanului. Dumneata şi 
Mademoiselle Gold. 

Mary Jayne îndreptă o privire speriată spre Varian. 

— Am dat de belea? şopti ea. 

— Să sperăm că nu! 

Mary Jayne îi îndreptă reverele halatului în carouri şi-i 
făcu semn să-şi strângă mai bine cordonul. Altceva nu 
aveau ce să facă ca să se pregătească. Urmară gardianul 
pe o scară îngustă, apoi o alta şi se opriră în faţa unei uşi 
solide cu hublou. 

— Entrez, îi împinse gardianul. 

Varian se aplecă uşor înainte şi ciocăni. Gardianul dădu 
ochii peste cap exasperat şi bătu cu pumnul în uşă, cam 


nepoliticos, i se păru lui Varian. Deschamps însă nu era 
comandantul acestor soldaţi, nu exista nici un fel de 
ierarhie a gradelor, din ce îşi dădea seama. 

— Poftiţi, se auzi glasul căpitanului dinăuntru. Gardianul 
le făcu semn să se mişte şi, spre surprinderea şi 
încântarea lui Varian, îi lăsă singuri. 

În întunecimea încăperii se discernea încă ceva din luxul 
de odinioară al vasului: pe jos un covoraş roşu, turcesc, 
rafturi de mahon şi dulăpioare inteligent distribuite de-a 
lungul pereţilor, becuri ce răspândeau o lumină pală din 
aplice de perete. Deschamps stătea la o masă din acelea 
ce ar fi putut cândva fi utilizate pentru a juca cărţi într-un 
salon vienez: lemn închis la culoare, sculptat tot cu 
heruvimi, viţă, spirale şi porumbei. Se ridică din scaunul cu 
catifea roşie ca să-i întâmpine pe americani. 

— Domnule Fry, ne întâlnim din nou! Deschamps era din 
Normandia, dacă Varian îşi amintea corect, însă vorbea o 
engleză impecabilă, cu un accent ce amesteca frustul 
marinăresc cu distincţia Oxfordului. Părul lui, negru atunci 
când se cunoscuseră, devenise acum un argintiu decolorat 
de soare. 

— Ce situaţie oribilă! Mi-e atât de ruşine că în loc să vă 
am pasager îmi sunteţi prizonier. Şi fermecătoarea 
dumneavoastră prietenă, domnişoara Gold, dacă nu mă 
înşel? 

— Sunt onorat că vă amintiţi de mine... au trecut 
doisprezece ani. 

— Să-mi aduc aminte? Cum aş putea uita? Jucaţi şah 
excelent. Nu uit niciodată un adversar serios. 

Varian dădu din cap a mulţumire. Avea numai o vagă 
amintire a faptului că jucase şah cu căpitanul. li rămăsese 
în minte mai ales gratitudinea pentru că fusese distras 
astfel de la suferinţa lui. O abordare flatantă acum părea 
însă cea mai bună strategie. 


— Şi dumneavoastră v-aţi dovedit un oponent straşnic. 

— Da. Rar se găseşte omul care să mă înfrângă atât de 
categoric, se adresă căpitanul lui Mary Jayne. Tânărul 
dumitale m-a cam ruşinat. 

— Nu mă mir, interveni Mary Jayne. Este un strateg 
destul de iscusit. 

— Dar acum, domnule Fry, se pare că v-aţi certat cu 
legea. 

— Prietenii mei şi cu mine am fost acuzaţi în mod eronat 
de activitate comunistă. Chiar şi poliţiştii au recunoscut că 
nu au motive serioase pentru a ne reţine. 

— Ah, dar având în vedere că mareşalul se află în oraş, 
motivele, oricât de nefondate, s-au dovedit suficiente! 

— Aşa am înţeles. 

In câteva cuvinte Varian descrise natura muncii sale la 
Marsilia şi cât de imperios necesar era să-şi scoată clienţii 
de pe Sinaia. Căpitanul, ascultând ce-i spunea, se duse 
spre un dulap de unde scoase nişte păhărele în care prinse 
a turna bere. Le oferi apoi, scuzându-se că nu are nimic 
mai de Doamne-ajută. Varian sorbi din băutură şi îl rugă 
pe căpitan să-l ajute să trimită vorbă la Ambasada 
Americană despre soarta clienţilor lui. 

— Toate căile mele de comunicare cu uscatul au fost 
întrerupte, declară căpitanul. Vasul a fost rechiziţionat. Mi 
s-a ordonat să-l ofer cu împrumut în chip de vas- 
închisoare. Nu am fost informat cât timp poliţia îl va utiliza 
astfel. Ochii îi zburară spre o tablă de şah rânduită pe un 
raft în apropiere; în mod clar spera că Varian va fi deţinut 
suficient timp pentru a obţine o revanşă. Se auzi atunci o 
bătaie în uşă şi un camerist îmbrăcat cu o haină bine 
călcată, cu nasturi de alamă, intră. Intr-un glas de tenor 
plin de importanţa mesajului, anunţă că o persoană 
surescitată de la Consulatul American sosise pe vas şi 
dorea să-l vadă pe domnul Fry. 


— Spune-i să vină aici imediat, îl dirijă căpitanul. 

— O, slavă cerului, zise Mary Jayne. E Harry. Suntem 
salvaţi! 

— Doar dacă nu e Fullerton, în care caz chiar am intrat 
la apă. 

— Nu s-ar deplasa cât e hăul. Te-ar lăsa să putrezeşti 
aici. 

Avea dreptate, sigur că era Bingham. Se înclină în faţa 
căpitanului, îi sărută mâna lui Mary Jayne şi se aşeză lângă 
Varian. 

— Îmi pare rău că n-am putut veni mai devreme. Mi-a 
luat ceva timp să aflu unde v-au dus. Sunteţi întregi? 

— Supravieţuim, declară Varian. Dar n-avem nici un fel 
de idee ce intenţionează cu noi. 

— Este din cauza lui Pétain, ştiţi, nu? Au umflat aproape 
şapte mii din oraş. 

—  Scuzaţi-mă, interveni căpitanul, doriţi un pahar, 
domnule viceconsul? Un coniac? Regret că nu am prea 
multe la dispoziţie. 

— Un coniac nu se refuză niciodată, replică Bingham. 

Căpitanul deschise unul dintre dulapurile secrete şi 
turnă câte un strop fiecăruia. 

— A votre santé! le ură el şi băură. 

— Pentru tine, Harry, a scos marfa bună, constată Mary 
Jayne. 

— Ei, n-o prea merit, răspunse Harry. Am venit doar să 
vă dau curaj. Nu pot face nimic să vă scot de aici azi. 

— Harry, zău aşa! Nu vorbeşti serios, nu? 

— Mă tem că da. Poate dacă aş fi fost consul-general. 

— Nu poţi să-/ obţii ajutorul? 

— Sincer, cred că ar prefera să fiţi cu toții închişi. 

— Şi când se cară Pétain? zise Varian. 

— Abia mâine. 


— A, răsuflă căpitanul uşurat. Atunci o să fii oaspetele 
meu în seara asta. Şi trebuie să scoatem tabla de şah, deşi 
mi-am cam ieşit din mână. Mă tem că iar o să mă snopeşti. 

— Chiar sper, zise Varian, deşi ştia că dacă va fi să joace 
cu Deschamps va face astfel încât să piardă: era dispus la 
orice ca să câştige simpatia unui căpitan în care 
conducerea avea încredere, dar pe care el, de fapt, n-o 
agrea. 

— Dacă nu vă supăraţi, domnule căpitan, zise Bingham, 
aş dori să discut ceva cu domnul Fry înainte de a pleca. 

— Desigur, se învoi Deschamps, ridicându-se şi 
inclinându-se uşor şi exprimându-şi regretul faţă de 
Bingham că nu se cunoscuseră în condiţii mai favorabile. 
Varian, Mary Jayne şi Bingham ieşiră pe punte, unde 
deţinuţii stăteau sprijiniți de balustradă sau se plimbau ca 
să-şi destindă oasele. Bingham, remarcară, adusese un 
coş mare cu provizii. Pe puntea inferioară Victor Serge 
pregătea sendvişuri cu ajutorul unui cuţit de lemn. 

— Mă întorc la birou să văd ce se poate face, grăi 
Bingham. Nu avem prea multe cărţi în favoarea noastră. O 
să-i telegrafiez lui Eleanor Roosevelt. Poate că îl va 
convinge pe Fullerton să ne ajute. 

— Să sperăm că o va face. Nu sunt îmbrăcat pentru 
închisoare, zise Varian, arătând spre halat. Şi ce pierdere 
de vreme, mai presus de orice. Am aşa de multe de făcut 
la birou! Plus că sunt nerăbdător să descopăr ce s-a 
întâmplat cu tânărul Katznelson. 

— O să văd ce pot afla, îl asigură Bingham. Şi o să mai 
trimit provizii diseară. Dădu mâna cu Varian şi lui Mary 
Jayne i-o sărută, apoi cobori pe puntea principală şi părăsi 
vaporul pe pasarelă, strângându-şi haina, căci era frig şi 
ceaţă. 

Mary Jayne se aplecă peste balustradă să privească la 
densa supă boui/labaisse a portului. 


— O altă noapte pe hârbul ăsta! se văită ea. Dacă 
măcar ar fi şi Miriam aici. Ea ar şti cum să ne facă să 
râdem. Oftă şi-şi strânse braţele. 

— Doar nu vrei să fi fost şi ea închisă cu noi. 

— Ba da! Mi-e dor de ea tare. Absența ei lasă un gol 
imens. 

— Vei fi mai ocupată la birou. Cel puţin dacă scăpăm de 
aici. Şi n-o să mai ai atât timp de gândit. 

Mary Jayne îşi dădu părul pe spate şi se întoarse cu faţa 
în vânt. 

— Chestiunea e că Miriam mi-a slujit de ghid şi mie. 
Altfel habar n-aveam ce să fac. Vezi, Varian, am făcut 
rahatul praf cu Feuchtwanger. După aceea am început să 
fiu mult mai atentă. La Miriam, adică. La cum îndeplinea 
ea misiunile. Acum o să intru din nou la apă. 

— Prostii, Mary Jayne. Ai fost întotdeauna perfect în 
largul tău. Ai procedat inteligent şi cu rezultate excelente. 
Feuchtwanger a făcut rahatul praf pe cont propriu.. 

— Oare ce gândeşti despre mine? clătină ea din cap. 
Diletanta aia bogată cu un iubit de doi bani! Se poartă în 
toată afacerea de parcă totul ar fi o mare petrecere. 

— Ba nu cred deloc aşa ceva. Ai fost la Centru în fiecare 
zi lângă noi. Ţi-ai făcut munca splendid. Te-ai arătat mai 
mult decât generoasă cu fondurile tale. Dacă ai aranjat ca 
lucrurile să fie mai puţin plicticoase la Air Bel, cu atât mai 
bine. lar dacă nu mă dau în vânt după iubitul tău, hm - 
ezită o clipă, apoi lăsă prudenţa la o parte - cel puţin nu e 
al meu. 

Se scurse un moment tensionat, după care Mary Jayne 
izbucni în râs. 

— Nu, într-adevăr. Îmi dau seama că nu e genul tău. Şi 
apoi, fără nici un alt comentariu, îl luă de braţ şi porniră să 
se alăture lui Breton, Serge şi celorlalţi. 


* 


La ora nouă seara Deschamps îl chemă din nou pe 
Varian, de data asta pentru şah. Nu mai jucase de mulți 
ani, iar sentimentul nu diferea de a încerca să te cerți într- 
o limbă pe care cândva o vorbeai fluent, dar pe care ai 
uitat-o. Misiunea lui era complicată: să nu câştige şi să se 
lase bătut în mod subtil, la mustață, pentru a câştiga 
simpatia căpitanului. Dorea o deschidere lipsită de 
agresivitate care-i va permite să piardă lent, să facă o 
serie de greşeli calculate în timp ce-şi promova obiectivul 
principal. Numai că Deschamps deschise cu un gambit 
danez menit să încheie jocul în cam douăzeci de mişcări, 
iar Varian se trezi trăgând de timp, cu un pahar de coniac 
pe care îl tot răsucea în suportul de piele. 

— Vreau să mărturisesc ceva, zise. Munca mea aici la 
Marsilia nu a mers aşa de bine cum aş fi vrut. 

— Cum adică? ridică ochii de pe tablă căpitanul. 

— Căile legale sunt închise pentru clienţii cei mai, hm, 
delicaţi, cei mai căutaţi de nazişti. lar canalele noastre 
clandestine se închid unul după altul. Unul dintre cei mai 
buni agenţi ai mei, un american care cunoştea trecătorile 
din Pirinei, a fost demascat în presa internaţională. lar 
acum e dat dispărut. lar clienţii cu probleme se tot adună, 
aşteptând o soluţie de a pleca. 

— Ciudat, clătină Deschamps din cap. 

— Ce e ciudat? 

— Când ne-am cunoscut acum doisprezece ani, mi-ai 
părut un tânăr fermecător şi inteligent, dar, vai, sper că nu 
te superi că-ţi zic, cam egoist şi mulţumit de tine. Nu mi 
te-aş fi imaginat vreodată făcând munca asta. Bănuiesc că 
nu ai fost singurul vinovat de a face presupuneri. 

Varian zâmbi. Doisprezece ani în urmă şi el fusese 
surprins, atât de tare, că nu putuse să ascundă, de 
erudiţia lui Deschmaps, de faptul că acesta deţinea o 


bibliotecă vastă de volume în franceză şi engleză şi 
cunoştea pe dinafară conţinutul multora. El declarase că 
opinia lui Varian despre căpitanii de vas suna retrogradă şi 
deznădăjduit de americană. Nu era nici căpitan de 
balenieră, nici de barjă; în lunile petrecute la țărm 
obținuse un doctorat în literatura franceză. Îi arătase lui 
Varian un exemplar al disertaţiei sale, legat frumos în piele 
de vițel, al cărui cotor îl putea vedea şi acum în bibliotecă. 
Ei bine, căpitanul avusese dreptate să creadă că este 
egoist; la vremea aceea lumea lui era mizerabil de 
îngustă. Dar mulţumit de sine? Poate aşa păruse, deşi se 
simţea la polul opus. În respectiva călătorie chiar se 
detestase, considerându-se urât, de neiubit şi duplicitar. 

— Îmi pare bine că acum par mai puţin egoist, zise 
Varian. Deşi iată că tocmai mi-am adunat tot curajul ca să 
cer un serviciu personal. 

Deschamps luă un turn şi apoi avansă trei poziţii ca la 
mişcarea următoare să-i captureze nebunul. 

— Atunci nu mai face fasoane şi dă-i drumul. 

— Vreau să ştiu dacă ai fi de acord să transporţi o 
încărcătură destul de prețioasă. 

— Îţi dai seama că vasul meu se află sub supravegherea 
Regimului de la Vichy? miji căpitanul ochii. 

— Da, e clar că guvernul crede că are o relaţie specială 
cu dumneata, zise Varian cu ironie amară. Un motiv în plus 
ca să te rog. Nimeni nu te va suspecta. 

— Ba dimpotrivă. Mă găsesc sub supraveghere 
constantă. Toţi căpitanii de vas sunt. Vapoarele reprezintă 
cea mai valoroasă marfă în războiul acesta. 

— Într-adevăr, spuse Varian. Dar eu nu vreau vaporul 
dumitale. Vreau să te plătesc să duci nişte pasageri. 
Câţiva călători speciali ale căror vieţi înseamnă ceva 
pentru noi toţi. 


— Adică îmi ceri să-mi risc gâtul, conchise Deschamps. 
Asta e, nu? 

Varian mută calul la D7, poziţie care, ştia, îi va permite 
căpitanului să facă breşa necesară. 

— Observ că eşti un om cinstit şi liber cugetător căruia i 
s-a luat puterea de decizie. Vaporul nu-ţi mai aparţine. Îți 
ofer ocazia să-l faci să redevină al dumitale din nou. 

— Imi oferi ocazia? îl privi el pe sub sprâncene. N-aş zice 
că asta faci. 

— Nu numai soldaţii poartă războaie, declară Varian. 

— Nu. Şi nu numai soldaţii mor. 

— Vorbim despre floarea intelectualităţii europene, 
sublinie Varian. Poţi să ajuţi la salvarea acesteia. 

Degetele căpitanului bântuiau în jurul reginei, care ar fi 
putut să-i ia calul. Varian ştia că atinsese punctul sensibil, 
că acest căpitan, dintre toţi căpitanii, putea vibra la ideea 
de a salva arta, literatura. 

— Cam despre câţi pasageri ar fi vorba? întrebă. În voce 
îi survenise un ton conspirativ şi Varian îşi dădu seama că 
e pe cale să cedeze. 

— Depinde de capacitatea dumitale, răspunse. 

Căpitanul privi peste umăr; spre ferestrele cabinei, 
deschise spre noaptea unde tot ce mişca în Marsilia stătea 
cu urechile pâlnie. Se ridică şi le închise, trase jaluzelele şi 
se asigură că uşa era bine încuiată. Apoi zise pe ton 
scăzut: 

— Deţin un compartiment privat în care se poate 
pătrunde numai prin cabina mea. Este ceva ce tata a 
insistat să rânduiască pe fiecare din vasele sale. Era 
constructor de vase, ştii. Aşa am ajuns la profesia asta. 

— Un compartiment? ridică Varian ochii de pe tablă. 

— Şaizeci de centimetri pe nouăzeci de centimetri. 
Tavanul este la o înălţime de un metru şi şaptezeci şi cinci. 

— Arată-mi-l. 


Căpitanul îl studie îndelung ca pentru a se decide 
finalmente dacă  rebelul impulsiv de altă dată se 
transformase cu adevărat într-o persoană în care se putea 
avea încredere. Apoi se dădu înapoi cu scaunul, merse la 
perete spre un tablou reprezentând un barcaz pe vreme 
de furtună. Desfăcu un colţ din cartonul de pe spate şi 
extrase un şperaclu. Varian observă că panoul de lemn pe 
care stătea tabloul avea o dungă abia vizibilă. Ceea ce 
părea un nod în lemn era de fapt o gaură de cheie, în care 
căpitanul vâri şperaclul. Panoul era foarte iscusit montat. 
Căpitanul deschise şi dădu la iveală o debara cu rafuri. Era 
plină de lucruri dezamăgitor de prozaice: conserve şi 
ţigări, chibrituri, calupuri de săpun. Căpitanul îi arătă 
puncte de aerisire în tavan, pereţi şi podea, prin care 
persoane clandestine ar fi putut respira. 

— Tatăl dumitale a fost un om cu viziune, zise Varian. 

— Contrabanda a reprezentat întotdeauna ceva 
deosebit de lucrativ în profesia noastră. 

— Mă tem că prea mulți bani nu pot să-ți ofer, declară 
Varian. Şi totuşi formulă o cifră care cu siguranţă ar fi 
mulţumit stafia tatălui armator. 

Căpitanul, jucător cu experiență, nu schiță nici o 
expresie. Numai degetul mic de la stânga îl zvâcni, 
observă Varian. Şi, deşi odată ce închise şi încuie uşa 
compartimentului secret şi puse şperaclul la loc în spatele 
tabloului, se aşeză la masă şi, cu mare uşurinţă îi puse în 
şah-mat regele, Varian ştiu că el însuşi câştigase din nou 
partida. 


* 


A doua zi dimineaţă, până spre ora zece, sosiră diverse 
persoane oficiale de la comisariat pentru a interoga 
prizonierii în cabina căpitanului. La unsprezece Varian şi 
suprarealiştii se aflau în faţa unui detectiv mai în vârstă, 


peltic; în zece minute li se înapoiară actele şi orice urmă 
de suspiciune planând asupra lor fu înlăturată. Puteau să 
părăsească nava imediat ce-şi strângeau lucrurile. Ca 
deznodământ fericit, detectivul îi înmână lui Varian o 
scrisoare din partea comisarului iniţial în care îşi cerea 
scuze pentru că îl supusese pe el şi pe invitaţii săi unei 
îndelungate situaţii dezagreabile. 

— Scuze! făcu Mary Jayne pe când cobora pasarela 
pentru a păşi pe uscat. Scuze! Vreau să-mi trimită 
şampanie la vilă! Şampanie fină, o sticlă enormă. ŞI 
mâncare din belşug. Şi orhidee, o grămadă de orhidee. 
Zău aşa! Scuze! 

Ridică mâna în semn de rămas-bun şi se îndreptă direct 
spre tramvai, foarte indignată. Şi Varian era nerăbdător să 
se întoarcă la Air Bel, dar şi mai nerăbdător să vadă ce se 
întâmplase la birou; bănuia că fusese întors cu fundul în 
sus ca şi casa. O luă pe bulevardul Garibaldi, cu Lena 
lângă el, dând cu şutul în tot felul de rămăşiţe de la parada 
guvernamentală: bucățele de confetti multicolore, şiruri de 
steguleţe căzute, imagini ale mareşalului însoţite de 
sloganuri însufleţitoare. Lena auzise că aproape douăzeci 
de mii de inşi fuseră arestaţi în Marsilia în săptămâna 
aceea, îndesaţi în vapoare, hoteluri şi locante de 
cinematograf, transformate în închisori provizorii. 

Găsiră uşa biroului încuiată, dulapurile cu fişiere 
neatinse, maşina de scris la locul ei, cele două plante 
şezând cuminţi în ghivece. Holul era pustiu; nici un 
refugiat nu ar fi îndrăznit să-şi facă apariţia la biroul 
american de întrajutorare atâta timp cât ofiţeri ai Vichy- 
ului patrulau străzile. 

Lena trase husa maşinii Contin şi se aşeză în faţa ei. 

— Alors, unde începem? Să-mi dictezi poate scrisoarea - 
cea pe care te pregăteai s-o compui când a sosit 


comisarul? Introduse o foaie de hârtie în tambur şi îl privi 
în ochi. 

Varian era mort de foame, epuizat, murdar; nu-şi dorea 
decât o baie în cada cu picior de lebădă şi un somn 
neîntrerupt în patul său curat şi răcoros. Voia să se 
trezească cu vocea lui Grant venind de undeva de la 
parter, Grant stând cu suprarealiştii în bibliotecă în timp ce 
madam Nouguet le pregătea cina şi Aube Breton tropăia 
pe coridoare în pantofiorii ei albaştri, cântând vreun 
cântec alsacian. Dorea timp să se gândească; dorea să-i 
scrie lui Eileen. Războiul însă nu luase pauză pe durata 
detenţiei lui pe vasul Sinaia, şi nu avea s-o facă nici acum. 
Bombele vor continua să cadă, păduchii ce răspândeau 
febră tifoidă vor înţepa tot la fel şi la Vernet, şi la Gurs, şi 
la Les Milles, megalomania Fuhrerului va continua să 
crească şi să se adâncească, iar refugiaţi disperaţi vor 
continua să-şi facă apariţia la uşa la Centre Americain. Aşa 
că se lăsă pe spate în scaun, îşi împreună mâinile pe burtă 
şi începu munca de după-amiază. 


19 
Pamiers 


Vila Air Bel 
La Pomme, Marsilia 
12 decembrie 1940 


Eileen, Eileen, 


Intrăm astfel în ultimele săptămâni ale anului. Când am 
început această călătorie nu-mi imaginam că o să 
petrecem Crăciunul despărțiți. Ne vedeam deja într-o casă 
în Westchester, stând în faţa şemineului. Tare nu meriţi ce 
ai căpătat! Sper că o să primeşti cadourile mele de Crăciun 
cât de curând. Turcoazele vin din Oman, mirodeniile din 
Estul Indepărtat. Mi-aş fi dorit să ţi le fi adus în persoană. 

Multe s-au schimbat aici la Marsilia. Ca să fiu cinstit îmi 
pare destul de sumbră. Ai auzit probabil că Miriam a plecat 
în Iugoslavia să se mărite cu logodnicul ei suferind. li 
simţim cumplit lipsa, dar munca merge înainte. Prietenii 
noştri de la graniţă fac ce pot, croind drum pentru clienţii 
noştri acolo unde nu există nici unul. Încetul cu încetul, 
refugiat de refugiat, cresc numerele, deşi situaţia pe teren 
este din ce în ce mai rea. Nu aici, la Marsilia unde, în ciuda 
lipsurilor alimentare, în cafenele cântă muzica toată 
noaptea, iar bărbaţii şi femeile dansează ca de obicei. La 
ţară însă francezii îşi îngrămădesc refugiații în oribile 
lagăre pestilenţiale. Mii de străini nevinovaţi şi de evrei. 
Săptămâna trecută am trimis un raport asupra condiţiilor 
din aceste lagăre la Vichy; vrem să ştie că suntem cu ochii 
pe ei. lar ei la fel vor să ştim că ne urmăresc. Intr-o zi o să- 
ţi povestesc ce s-a întâmplat când mareşalul a venit în 
oraş. 

Treaba este că tot nu pot să-ţi spun când va fi acea zi. 
Nu am cum să-ţi răspund la nici una dintre întrebările pe 
care le-ai pus în ultima ta scrisoare. Tu şi Frank Kingdon şi 
Paul Hagen menţionaţi în mod repetat o persoană 
misterioasă care să vină în locul meu fără să-i daţi numele; 
până acum n-a sosit nici un suplinitor la Marsilia. Poate că 
e o problemă de recrutare. Nici o persoană cu scaun la cap 
nu îşi doreşte slujba asta. Sau poate aţi început să realizaţi 
ce nebunie ar fi să mă schimbaţi acum, când reţeaua mea 
de contacte a ajuns atât de vastă şi se bazează atât de 


mult pe relaţii personale. Ce rost ar avea să se ia totul de 
capăt? Trebuie să mi se permită să-mi duc mai departe 
munca. Între timp, te rog să consiliezi biroul să meargă 
înainte cu finanţarea. Cât sursele noastre de franci şi de 
paşapoarte se vor menţine, vom continua să salvăm vieţi. 

Aşa că te rog, Eileen, spune-le părinţilor mei să nu se 
îngrijoreze. Şi nici tu să nu te îngrijorezi. Planurile noastre 
au reuşit dincolo de ce ne aşteptam la început. Asta 
trebuie considerat un motiv de bucurie şi totul trebuie să 
meargă înainte. Mă ştii că am fost întotdeauna un 
încăpățânat, iar acum sunt şi mai şi. Dacă îţi cer să ai 
răbdare - ceea ce trebuie să fac din nou - o fac cu umilinţă 
şi neavând nimic de oferit în schimb decât recunoştinţa şi 
dragostea mea. 


Ca întotdeauna, 
Al tău V. 


* 


O, ce mare mincinos era! Cum putea să se ascundă în 
spatele muncii sale nobile? Câte n-ar spune paragrafele 
nescrise... Cum la înapoierea de pe Sinaia s-a dus la Air 
Bel, unde nici urmă de Grant, şi atunci s-a repezit la 
Hardughia Medievală şi n-a găsit pe nimeni, numai tot felul 
de articole vestimentare aruncate peste tot, ca şi când 
Grant ar fi plecat pe fugă sau ar fi fost arestat; cum, orbit 
de panică, a luat trenul înapoi în oraş, în ciuda epuizării, şi 
s-a interesat la Evêché, apoi la două spitale. lar acum era 
în biblioteca de la Air Bel, descosând-o pe Théo Bénédite, 
cerându-i să-i zică ce i-a scris lui Grant. Nu avea dorinţă 
mai mare decât să-l vadă, dar lui Eileen nu-i trimisese un 
cuvânt despre toate astea, nici un indiciu. Ţinea în mâna 
scrisoarea mincinoasă, păşind prin faţa lui Theo şi 
implorând-o să-i spună totul. 


— Am făcut exact ce m-ai rugat, nici mai mult, nici mai 
puţin, declară Theo. Stătea cocoţată pe scaunul de la 
fereastră, cu spatele drept, în mână cu nişte foarfeci şi o 
foaie de hârtie colorată; pe covorul din faţa ei Peterkin se 
juca cu o serie de decupaje reprezentând animale de circ. 
l-am trimis domnului Grant un mesaj cum că eşti la bordul 
vasului Sinaia împreună cu toţi ceilalţi. l-am spus că aveţi 
cu toţii nevoie de ajutor imediat. A răspuns spunând... 

— A răspuns? 

— Da. Spunea că se duce imediat să-l vadă pe Harry şi 
să încerce să vă scoată de acolo, asta-i tot. 

— Te-ai întâlnit cu el la birou? 

— N-am fost acolo, declară ea. M-am gândit că în oraş 
nu e sigur. Poate că ţi-a lăsat un bilet? 

— Unde? Am căutat în toată casa. 

— Nu aici. La el la vilă. Ştie că aici ne supraveghează 
poliţia. 

— Tocmai vin de acolo. Nici un bilet. 

— Crezi că a fost reţinut? 

— Am controlat la poliţie. Vreau să văd ce ţi-a răspuns, 
Theo. Dacă mai ai nota. 

— Bine, o clipă doar. Theo îi înmână foarfeca şi hârtia, 
ieşi pe coridor şi dispăru în sus pe scări. 

— Pourriez-vous couper mon éléphant”? zise Peterkin, 
întinzând mâna. 

Varian nu se pricepuse niciodată să manevreze o 
foarfecă, dar se strădui; Peterkin îl urmărea cu un ochi 
critic. Până să elibereze el elefantul din coala de hârtie, 
Theo se şi întoarse cu biletul. Varian îl luă, îl citi, îl răsuci 
pe toate feţele pentru cel mai mic indiciu. Pe dosul paginii 
se afla orarul unor trenuri, cu un punct în dreptul unei 
destinaţii. 

— Uite aici, zise Theo. Pamiers. 


15 Puteţi să-mi decupaţi elefantul? (în franceză, în original) 


— Sigur. Este cea mai apropiată gară de Vernet. 

— De ce oare să se ducă acolo? 

— Caută pe cineva, cred, spuse Varian. 

— Păi nimeni nu intră de bunăvoie la Vernet. 

— Da, tu şi cu mine ştim asta. Domnul Grant însă a jurat 
să protejeze acea persoană. Şi posibil să se simtă 
invulnerabil, ca mulţi americani în străinătate. 

— Dar tocmai aflase că am fost cu toţii arestaţi, zâmbi 
rapid Theo. 

— Domnul Grant se consideră mai deştept decât 
majoritatea. Şi, în unele cazuri, scutit în mod natural de 
soarta celor mulţi. 

— Crezi că s-ar duce la Vernet ca să ceară să-l vadă pe 
comandant? 

— ÎI văd în stare. Cercetă orarul. Grant făcuse un semn 
cu creionul în dreptul unui tren de dimineaţă, dar asta era 
cu două zile în urmă. Oare unde se afla acum? 

— Sper că nu-ţi trece prin cap să te duci şi tu, Varian. 

— Ba da. Şi cred că am să iau pe cineva cu mine. Nu-mi 
închipui că domnul comandant o să fie deosebit de 
bucuros să primească un tip ca mine. 

— Doar nu te gândeşti la Mary Jayne. 

— Ba chiar la ea. 

— Nu poţi să-i ceri să se compromită din nou, se 
întunecă Theo la faţă. 

— Deja şi-a arătat disponibilitatea. L-a convins pe 
comandant să le dea drumul lui Hans Tittell, lui Bogler şi 
altora, chiar dacă până la urmă tot acolo au ajuns. Treaba 
este că toţi trebuie să facem ce putem. 

— Nimeni nu-ți cere să faci asta. 

— Bine, Theo. Văd argumentul tău filozofic. Am nevoie 
însă de ajutorul ei. Pot măcar s-o rog. E liberă să mă 
refuze. 


— A făcut baie şi s-a îmbrăcat pentru cină. Parcă a zis 
că se duce la seră să-l vadă pe domnul Zilberman. Fără să 
i se uite în ochi, se întoarse spre Peterkin, care i se sui în 
poală. Varian îşi dori să-l fi privit; o considera un pol nord 
magnetic al corectitudinii morale şi-i displăcea ideea că îl 
condamna pentru că se foloseşte de toate mijloacele la 
îndemână. In fond, virtutea poate fi concepută în mai 
multe feluri; o femeie inteligentă ca Theo probabil ştie 
asta. Îşi puse biletul în buzunar şi se îndreptă spre uşa 
bucătăriei. leşi apoi afară, în după-amiaza răcoroasă, 
traversă aleea de intrare până la seră, unde, în spatele 
peretelui umbrit, distinse silueta lui Zilberman, lucrând. 

Bătu la uşa serei şi Mary Jayne îi deschise, cu un pahar 
în mână, îmbrăcată într-un pulover de culoare oranj şi în 
pantaloni albi. Parcă venea de la un prânz la Maxim's. 

— Intră, îi zise. Zilberman a avut o idee minunată. Vino 
să te uiţi. 

Varian nu avea deloc răbdare să asculte ceva care nu ar 
fi avut legătură cu găsirea lui Grant; Zilberman, absorbit 
cu totul, stătea aplecat peste masa lungă de lucru, iar în 
faţă avea o serie de imagini atât de tulburătoare, încât 
Varian făcu un pas înainte. Câteva dintre desene se 
adunaseră prin colţurile casei de la sosirea lor: unul al lui 
Jacques Hérold de la un joc de după cină, înfăţişând un 
băiat alergând fără cap, în mare viteză, printr-o pădure în 
flăcări; altul, aparţinând lui Masson, reprezenta un 
Messerschmitt roz dând drumul unei încărcături de şerpi. 
Şi încă unul, clar al lui Chagall, numai linii pale haşurând 
un cer negru ca tăciunele, imagine întrezărită din 
adăpostul de la Gare de Noailles în timpul raidului aerian. 
Sub aceste desene se zăreau altele, un teanc dezordonat. 

— Ce propuneţi să faceţi cu astea? vru să ştie Varian. 

— Să le eliberăm din Franţa, îşi ridică Zilberman tichiuţa 
ca să-şi netezească părul. Să ajungă în State! Artiştii au 


căzut deja de acord să-şi doneze operele. Chagall are mulţi 
prieteni la New York, iar soţia mea are legături la Boston. 
Hai să transportăm lucrările astea în America, să punem 
pe picioare o sumă de expoziţii! Să arătăm tuturor ce se 
riscă! Ce s-ar putea pierde. E posibil să se strângă bani, 
domnule Fry? Am putea face litografii, un set, într-o mapă. 
Şi i-am spune Portofoliul fugii. 

Intr-adevăr, un grupaj de desene putea călători, putea 
face o treabă imposibil de realizat de către o singură 
persoană. Se gândi imediat la Sinaia, la compartimentul 
secret din cabina căpitanului. 

— Auzi, ce-ar fi să duci desenele chiar dumneata? 

— Asta mi-aş dori cel mai tare, ridică Zilberman ochii de 
la masa lungă. 

— Nu avem încă viza americană pentru dumneata, dar 
imediat ce-o obţinem ar exista o cale. li explică tot ce-i 
arătase Deschamps. 

— Mă tem de spaţii mici, lăsă Zilberman ochii în jos, la 
desene. Ce descrii sună ca un coşciug. 

— Este o debara, aerisită din toate părţile. Nu ar fi 
nevoie să stai acolo mult. E doar un loc unde să te ascunzi 
în caz că apare o inspecţie pe vapor. O soluţie pentru ca 
dumneata să te poţi îmbarca şi ca vaporul să iasă din dană 
fără să te aibă pe lista pasagerilor. E o modalitate de a 
evita necesitatea vizelor de ieşire franceze. 

— Voi face tot ce va fi necesar, zise Zilberman. Cât mai 
durează până primesc viza americană, ce crezi? 

— Două, trei luni. 

— Atât de mult? 

— Da, să nu ne facem vise, zise Varian. Multe planuri ce 
implicau ambarcaţiuni s-au dus pe apa sâmbetei, ca să zic 
aşa. 

— Dar mai e nevoie să am documente din moment ce 
aş călători clandestin? 


— Trebuie să poţi intra în SUA la capătul celălalt al 
voiajului. 

— Poate să trimitem doar desenele. 

— Îmi plac lucrările la nebunie. Îţi admir planul, dar 
scopul meu este să salvez vieţi omeneşti. Vreau ca 
dumneata și operele să ajungeţi în State. În momentul 
când se va întâmpla asta, o să mă asigur că Alfred Barr va 
organiza o expoziţie pe care s-o vadă toată lumea. 
Prezenţa dumitale va face totul şi mai eficient. Apoi o să 
obţin cea mai bună tipografie din New York şi fonduri CIU 
pentru tipărire. Putem colecta mii, poate chiar sute de mii. 
Este o idee genială, Lev. Perfectă. 

— Domnişoara Gold m-a ajutat, lăsă Zilberman ochii în 
jos. 

— Domnişoara Gold are ochi bun, zise Varian. Mă tem 
însă că trebuie să ţi-o fur pentru o clipă. 

— Mă voi resemna, oftă Zilberman. Îşi duse mâna la 
tichie şi se întoarse cu totul la treaba lui. 


* 


— Nu, zise Mary Jayne. Nu şi nu. N-am defel de gând să 
alerg după Grant la Vernet în seara asta, la doar câteva 
minute după ce am ieşit de pe o navă-închisoare. Şi n-ar 
trebui să mergi nici tu, Varian. Eşti terminat, flămând şi, 
sincer vorbind, ai c-am avea nevoie de-o baie. 

Stăteau în sufragerie în faţa unui foc iute şi dogorâtor. 
Mary Jayne termină un pahar şi-şi pregăti un altul. Varian o 
refuză. 

— Trebui să plecăm acum, o îndemnă. Sunt în joc vieţi 
omeneşti. 

— Întotdeauna sunt în joc vieţi omeneşti, replică Mary 
Jayne. O să fie şi mâine. 

— Dacă trebuie, mă duc şi singur. 


— Crezi că Grant a intrat în vreun bucluc? îl cercetă ea 
cu ochii mijiţi. 

— Nu ştiu. Tocmai asta e chestia. 

— Cred că e un tren mâine-dimineaţă. 

— E unul la zece. Dar cum să aştept încă o noapte? O 
spusese cu voce tare. Nu mai avea cum să o ia înapoi. Era 
un fel de recunoaştere, de confirmare, deşi ea probabil că 
ştia de ceva vreme. Practic discutaseră chestiunea pe vas. 
Cu toate acestea nu-i veni s-o privească, aşa cum stătea 
neclintită în faţa focului, cu paharul lucindu-i în mână. 

— Există un mod corect de a face lucrurile şi unul greşit, 
zise ea, în cele din urmă. Nu trebuie să te arunci cu capul 
înainte. Unde s-ar afla Grant în La Pamiers? Ar sta la Les 
Platanes, singurul hotel decent din zonă. Locul unde ar fi 
trebuit să mă întâlnesc cu comandantul ultima dată când 
am vizitat oraşul ăsta mizerabil. Se încruntă la amintire. 
De ce nu mergi la oficiu să suni la hotel? Dacă este 
înregistrat, lasă-i un mesaj. Spune-i că o să iei trenul de 
zece mâine-dimineaţă. Apoi poate că o să fii în stare să 
dormi. 

— Mă voi conforma imediat, zise el venindu-i să o 
îmbrăţişeze. 

— Mi-aş dori să nu trebuiască s-o faci. Eşti epuizat. N-ai 
dormit ca lumea de câteva zile. Dar înţeleg, Varian, 
declară ea uitându-i-se în ochi. Inţeleg. 

— Mulţumesc, îi răspunse el apăsat. 

— Şi poate c-o să merg la Pamiers cu tine. Deşi 
Asasinului n-o să-i placă deloc. 

— Mulţumesc, Mary Jayne. Din tot sufletul. 


* 


Telefonista interurbană avea un accent dintr-acelea din 
regiunea Camargue care-i făcea franceza aproape de 
neînțeles. Femeia nu reuşi până la urmă să dea de nici un 


număr din centrala de la Pamiers, deoarece serviciul în 
zonă era întrerupt; firele de telefon suferiseră mari daune 
în urma bombardamentului recent, aşa că mesajele 
urgente se transmiteau doar prin telegraf. Varian îşi 
încheie bine pardesiul ca să se apere de vânt şi porni să 
trimită o telegramă. 

Ajunsese să urască biroul de telegrafie de pe Canebière, 
cu zidurile verzi pal şi ghişeele înalte, operatorii fiind 
separați de clienţi prin nişte grilaje de alamă, precum 
confesorii de penitenţi. Se găsise de atâtea ori în poziţia 
de suplicant, cerând cuiva de la New York timp sau bani, 
sau implorându-şi nevasta să aibă răbdare! Ura măsuţele 
înguste unde se compuneau mesajele; ura creioanele prea 
boante şi căsuţele prea mici ale formularelor. Ura să stea 
la coadă cu ceilalţi expeditori, cu feţele contorsionate de 
nesiguranţă, fiecare având propriul caz, particular şi 
urgent. In după-amiaza asta îşi detesta şi mai mult ca de 
obicei misiunea. Se simţea vinovat că persista în propriul 
interes la vreme de război, vinovat de a se gândi 
copleşitor la o singură persoană când mai multe sute 
aveau nevoie de atenţia lui. Cum să nu sune disperat, cum 
să compună un mesaj potrivit? ELIBERAT DE PE SINAIA 
(Simplu fapt). POT SĂ TE AJUT ÎN CĂUTARE. (Nu mai era 
nevoie de clarificare). TRIMITE VORBĂ LA AIR BEL. Clar şi 
curat. Deşi ce dorea era să transmită un strigăt de teamă 
şi dor şi dorinţă explicită, cum nu mai traversase vreun fir 
de telegraf şi care pur şi simplu va topi firele la simplul 
contact. Işi prezentă mesajul preotului/confesorului de 
dincolo de grilaj, plăti cei patru franci şi jumătate şi se 
întoarse la staţia de tramvai, prinzându-l pe ultimul spre 
La Pomme, cu mintea vidă, senzațiile adormite, pe 
fundalul peisajului ce se înşira afară, devenit, în mod bine- 
venit, o pată tulbure. Porni apoi din staţia de tramvai spre 
Air Bel ca navigând între vis şi trezie, pe jumătate 


conştient, trecu prin pasajul de sub tramvai ca printr-o 
peşteră de poveste, o gură căscată a sorții ce mistuia sau 
regenera. Platanii de pe alee păreau picioarele unor 
giganţi, titani părăsiţi de pe vremea ocupaţiei romane; 
grădina, verde argintie în iarna umedă mediteraneeană, 
înfăţişa privirii gorgonice împletituri de viţă. lată însă, în 
fine, casa, iată uşa bucătăriei. Cât de recunoscător era 
pentru liniştea de la Air Bel, pentru bucătăria curată şi 
silenţioasă, salonul pustiu, biblioteca întunecată, holurile 
goale şi numai câteva lumini arzând în spatele uşilor 
închise ale dormitoarelor. În camera lui, acea celulă 
văruită-n alb ce dădea spre grădina luminată de lună, 
doamna Nouguet lăsase o farfurie acoperită; nu-i păsa că 
mâncarea se răcea, nici că era făcută din napi şi cartofi în 
loc de cârnat, nici că bucata de pâine ce o însoțea 
împietrise; înfulecă totul şi bău paharul de Bordeaux. 
Obosit mort, se târi spre baie, îşi dădu jos hainele, se spălă 
şi apoi, pe jumătate visând, se împletici spre pat şi adormi. 


* 


La şapte dimineaţa îl trezi soneria mesagerului. Mai că 
alunecă din pat în graba de a ajunge la fereastră. Îl zări pe 
Gussie, pe Motobécane a sa verde, avansând pe alee. O 
clipă mai târziu, tânărul se postă la uşa bucătăriei şi sună; 
după care Varian o auzi pe madam Nouguet certându-l că 
face tărăboi la aşa o oră. Când ajunse în bucătărie, doar în 
halat şi papucii, Gussie dispăruse deja. Madam Nouguet îi 
observă ţinuta şi se înroşi până la rădăcina părului. Îi 
întinse totuşi telegrama şi se scuză rapid, pretextând că 
are treburi în spălătorie. Varian se duse la fereastră şi 
desfăcu plicul. 


SLAVĂ CERULUI CĂ EŞTI ÎNTREG. TEMUT DE DEPORTARE 
PESTE MĂRI. SOSIT LA PAMIERS LUNI. SUCCES NESIGUR. 
AJUTOR BINE-VENIT. TD. GRANT 


TD: jocul lor arhaic secret. Te desideravi. Îţi duc dorul. 
Te doresc. Cuvintele astea, puse pe hârtie, îi incendiară 
inima. Ar fi putut foarte bine să meargă la târg şi să şi le 
tatueze pe piept; reprezentau, în formă prescurtată, 
povestea ultimilor săi doisprezece ani. Rămase un lung 
moment cu ochii pironiţi pe valea înghițită de ceaţă, unde 
corbii se ascundeau ca să se ivească apoi din petice joase 
de nori. 

Nu exista decât o singură cale de acţiune: să ajungă la 
Pamiers cât de iute, împreună cu Mary Jayne. Doar 
sugerase asta, gândi Varian luând-o la goană în sus pe 
scări; sugerase că ar putea să-i recompenseze răbdarea. 
Ajuns în cameră umplu o mică valiză cu cămăşi călcate, 
pantaloni împăturiţi la dungă şi lenjerie perfect netezită. 
Merse jos unde găsi o coajă de pâine şi nişte brânză 
pentru micul dejun, pe care le completă cu cafeaua 
chioară. Nu terminase de sorbit ultima înghiţitură când îşi 
făcu apariţia Mary Jayne într-un costum bleumarin de 
călătorie marca Robert Piguet şi cu o valiză de piele în 
mână. Nu-i trebui decât o privire ca să-şi dea seama că 
plânsese. 

— Ce s-a întâmplat, Mary Jayne? 

— De ce stai aici şi bei porcăria aia? îi ignoră ea 
întrebarea. Nu avem de prins un tren? 

— Atunci vii cu mine?! 

— Da. Carnetul meu de bal este gol pe ziua de azi, 
numai de aceea. 

— Nu ştiu cum să-ţi mulţumesc. 

— Nu-mi mulţumi mie, ci Asasinului. Ştii ce i-a intrat în 
cap să facă? Să părăsească Legiunea. Să-şi arunce la 


gunoi documentele false. Să-şi dedice tot timpul pieţei 
negre. Ca şi când aşa n-ar termina-o direct la închisoare. 

— Se pare că v-aţi certat, zise Varian cu prudenţă. 

— O, da, cumplit. 

— Mary Jayne, zău că m-am săturat de junele ăsta. Nu 
vreau să-l mai văd pe aici. Să-i spui s-o şteargă cât de 
curând. 

— Ei, acum, să nu exagerăm, cum ar zice Lena. îl 
găsesc util din când în când. 

— Mi-aş dori să nu! 

— Mă tem că nu-i nimic de făcut în privinţa asta. Şi nu 
prea avem timp să stăm la discuţii. Trenul pleacă într-o 
oră. 


* 


Prinseră personalul de ora zece spre Pamiers tocmai 
când părăsea gara; alergară după el jumătate de peron şi 
reuşiră să sară pe scara unui vagon. Controlorul îşi închipui 
că natura grabei lor era romantică şi-i duse spre un 
compartiment cu uşi. După ce-şi recăpătară suflul şi-l 
pierdură din nou fumând mai multe ţigări cu filtru auriu 
dintr-ale lui Mary Jayne, începură să discute despre ideea 
lui Zilberman, acel portofoliu călător cu opere ale artiştilor 
aflaţi în primejdie. Mary Jayne era de părere că Ingrid 
Warburg şi Alfred Barr, oricât de multe legături ar fi avut, 
nu posedau anvergura necesară Portofoliului fugii. 

— Trebuie s-o recrutăm pe Peg, zise ea, referindu-se la 
Peggy Guggenheim, care promisese deja două sute de mii 
de franci Centrului American, graţie influenţei lui Mary 
Jayne. O să-şi închidă în curând muzeul de la Grenoble şi 
va dori un alt proiect de suflet. 

— Dar Peggy nu cred să se reîntoarcă în State curând, 
zise Varian. Noi avem nevoie de cineva acolo, cineva care 


să ne promoveze cauza. Nu numai la nivel înalt, ca Ingrid 
şi Alfred, ci în tranşee. 

— Dar soţia ta? zise Mary Jayne. Cine ar putea înţelege 
mai bine cât de gravă e situaţia? Crezi că ar tenta-o? 

Varian întoarse capul spre peisajul de dealuri, cu vlăstari 
verzi de iarnă răzbătând prin mantia aurie de toamnă 
târzie. 

— Mă tem că Eileen şi-a pierdut răbdarea în ceea ce 
priveşte munca mea. Ar întreba de ce nu vin acasă să 
colectez banii chiar eu. CIU are în vedere pe cineva ca să 
mă înlocuiască, zice ea. Speră ei că o să capitulez. Cred că 
aş putea face la fel de mult bine, dacă nu mai mult, din 
birourile noastre de pe strada Patruzeci şi Doi. Dar mai 
degrabă rămân şi mă alătur Legiunii Străine decât să mă 
întorc acasă şi să bălmăjesc în faţa unei acuarele 
împreună cu alţi idioţi miopi. 

— Ei, încă îţi mai plătesc salariul, zise Mary Jayne, 
râzând. Nu te pot acuza însă. E bine să faci ceva. 
Întotdeauna am trăit, într-un fel, la distanţă de propria 
mea viaţă - nu ştiu cum să-ţi explic altfel. Acum nu mai e 
nici o distanţă. 

Era exact ce simţea şi el: că aici, în Franţa, distanţa 
dintre ceea ce credea şi ceea ce făcea dispăruse complet. 
Şi din acest colaps gravitațional se născuse o viaţă nouă. 
Imposibil să meargă acasă şi să fie aceeaşi persoană. Dar 
cine ar fi dacă se mai ducea vreodată acasă? lşi lipi 
fruntea de geam şi închise ochii, lăsând zgomotul trenului 
să înece vacarmul acelei întrebări. 

Câteva momente mai târziu ajunseră la poalele Pamiers- 
ului, o fortăreață medievală pe o pantă; la distanţă, sub un 
şir de nori lunguieţi se înălţau colţurile alb-albăstrui ale 
Pirineilor. Şi iată şi gara, cu copertinele sale vărgate şi 
ghivece de teracotă cu rozmarin, cu chioşcul de reviste, şi 
ţigări, şi mere. Coborâră pe peron şi se îndreptară spre o 


mică piaţetă, unde dădură de o cafenea, cu mese pe 
picioare filiforme, etalate pe piatra cubică, cam toate 
ocupate. Imposibil să nu admire această trăsătură 
naţională care făcea obligatorie prezenţa în cafenele chiar 
şi în absenţa cafelei şi fursecurilor. Clienţii păreau a bea 
vin (diluat), a mânca porţioare minuscule de pâine cu 
margarină şi a citi ştirile (probabil proaste) sau romane 
(cine ştie)? Mary Jayne aruncă o privire nostalgică la scena 
familiară. 

— Trebuie să ajungem la hotel, declară Varian. 

— A, da, aşa ar trebui după ce-am venit aici pe fugă. 


* 


La recepţia hotelului Platanes un angajat cu o bonetă 
albastră apretată îi informă că domnul Grant nu era 
momentan dar că a lăsat un mesaj pentru domnul Fry; 
poate fi găsit la librăria de pe strada Republicii sau la 
cafeneaua de vizavi. Vor domnişoara şi domnul să meargă 
în camerele lor şi să se instaleze? lar dacă doreau ceva 
gustări şi răcoritoare intrarea în restaurantul hotelului se 
făcea prin curtea interioară. 

Domnişoara şi domnul urcară în camerele lor şi îşi lăsară 
lucrurile. Peste câteva minute se aflau din nou în stradă, 
avansând prin coridorul de lumină format între clădirile de 
cărămidă roz şi piatră, cu obloane albe. Recepţionerul le 
desenase o hartă mică, iar Varian o urma la un asemenea 
pas, că Mary Jayne, arătându-şi pantofii de gală, îl imploră 
să aibă milă de ea. Ajunseră, în fine, la librărie, o locantă 
amărâtă cu o fereastră mare, unde, între ediţii prăfuite de 
Rousseau şi Descartes, o pisică tărcată zăcea într-o rază 
de soare, lingându-şi lăbuţele. 

— Revoltător, zise Mary Jayne. Dar Varian observă 
silueta lui Grant printre rafturile până la tavan şi nu mai 
acordă atenţie la nimic altceva. Probabil remarcând o 


schimbare de lumină în dreptul ferestrei Grant ridică ochii 
din carte şi făcu semn cu o mână cu degete lungi, pe 
figură citindu-i-se un sentiment de uşurare. 

Ce imbold mai mare pentru Varian? Ar fi putut foarte 
bine să treacă prin sticla geamului fără să simtă vreun pic 
de durere. Uşa însă îi fu de ajuns. Într-o clipă se treziră 
faţă în faţă. 

— Slavă Domnului că ai venit, zise Grant. Mă tem că am 
încurcat lucrurile al dracului. Apoi către Mary Jayne, care 
păşea delicat printre teancurile de cărţi, privind urât la 
pisică: Cărui fapt îi datorăm plăcerea? 

Mary Jayne se adună şi-şi aranjă jacheta bleumarin. 

— Eu am să fiu momeala, zise ea, simplu. 

Grant se înroşi, stânjenit, dar Mary Jayne nu-i acordă 
nici o atenţie. 

— Nu ştiu voi doi, dar eu una vreau să gust un pahărel. 
Localul de vizavi face vreo para? 

— Au băuturi alcoolice, dacă la asta te referi, o informă 
Grant. Le cunosc pe dinafară meniul deja, dar cred că nu e 
mai rău ca-n altă parte. 

— Să mergem, atunci! 

— Bine. Staţi numai să cumpăr asta. 

Varian se uită la cartea pe care Grant o ţinea în mână: o 
ediţie nouă, subţire din Le Faune de marbre, primele 
poeme ale lui Faulkner traduse în franceză. Din nou resimti 
acea învăluire a timpului, un şoc de energie electrică la 
întâlnirea trecutului şi prezentului. Îşi citiseră unul altuia, 
cu voce tare, din acea carte pe malul fluviului Charles, 
stând pe o pătură cadrilată de lână, trecându-şi pe rând o 
sticluţă argintie. Răsunase un tunet şi atunci fugiseră 
înăuntru, lăsând cartea printre frunzele roşu-aurii de 
toamnă; furtuna o stricase şi Varian n-o mai înlocuise. Şi 
iată din nou un exemplar în mâinile lui Grant, care se 
apropie de tejghea, plăti fetei cocoţate pe un scaun înalt 


şi-i acceptă peroraţia despre cartea învelită în hârtie cu 
model renascentist, despre pachetul înfrumusețat de 
şnurul subţire aurit, pe care i-l depuse în braţe, iar Grant, 
fără nici un cuvânt, îl transferă lui Varian. 


* 


La barul de vizavi aflară cum ajunsese Grant la Pamiers. 
Harry Bingham îl invitase la un pahar pe Robinet; în timpul 
conversatiei îl făcuse pe inspector să confirme locul unde 
se găseşte tânărul care folosea pseudonimul de 
Teitelbaum. Bingham îi pasase informaţia lui Grant, iar 
acesta, neştiind cât timp avea să rămână Varian prizonier 
pe Sinaia, n-a fost în stare să aştepte. Deja vizitase lagărul 
de trei ori. Prima dată nu trecuse de poarta principală; a 
doua oară fusese făcut să aştepte în birourile 
administrative până când şefii plecaseră acasă; a treia 
oară i se spusese că avea să fie primit în audienţă la 
comandantul Ormond. Numai că înainte de a intra în biroul 
acestuia îl cuprinsese teama ca prin simplul fapt că se 
interesa de băiat să nu dea la iveală cât de important, cât 
de delicat este cazul său. Până la urmă o luase la goană 
fără să-şi facă cererea. 

— Am fost prost să nu încerc, se uită el în pahar. Te-am 
urmărit făcând treaba asta luni în şir, Varian, şi practic nu 
am învăţat nimic. 

— Cazul lui Tobias nu e ca al celorlalţi. 

— Nici un caz nu seamănă. Şi totuşi cumva tu ştii ce să 
faci. 

— Nu sunt sigur că mă duce capul cum să procedez 
acum. Dar o avem pe Mary Jayne. 

— Mi se pare destul de simplu, din câte îmi dau seama, 
declară Mary Jayne, lăsându-se pe spate pe bancheta 
căptuşită cu catifea. Ormond n-a dat curs întâlnirii ultima 
dată. Nici măcar n-a vrut să mă vadă singură la hotel. O 


să-i spun pur şi simplu că m-am perpelit de atunci teribil. 
O să-l întreb dacă mă va considera total débauchée?’ că-i 
propun o altă întâlnire. O să pretind că nu există o altă 
metodă de a-mi stinge focul din inimă. Şi apoi, apoi o să 
menţionez că am o mică problemă pe care aş dori s-o 
discut - soarta unui alt prizonier, un băieţel care merită 
toată compasiunea. Pe urmă vom aştepta, făcu ea, 
frecându-şi mâinile împreună. Va trebui să ne încredem în 
puterea parfumului Chanel N° 5 de a-i rămâne în amintire. 

— Şi apoi? întrebă Varian. 

— Apoi vom cina împreună şi eu îmi voi expune 
doleanţele. 

— Şi după, Grant se fâţâi în scaun stânjenit. Dacă acest 
comandant se va comporta... necuviincios? 

— Păi nu asta sperăm? 

— Vreau să spun dacă încearcă să-ţi facă rău cumva? 

— Bănuiesc că trebuie să mă descurc singură. 

— Zău aşa, nu... 

— Zău aşa, sunt femeie în toată firea. lar comandantul 
este destul de timid în probleme de amor, dacă e să mă 
iau după ultima dată. 

Grant îşi adună umerii şi se aplecă înainte, cu coatele pe 
masă. Era gata să mai spună ceva, în schimb făcu semn 
chelnerului şi-i ceru o băutură mai tare. Varian îl urmări 
îndeaproape. Fruntea, de obicei lină, îi era brăzdată de linii 
subţiri; puse ceaşca pe masă şi începu să-şi zgândăre 
pielita unghiei de la degetul mare cu o unghie a celeilalte 
mâini. Sigur că multe aspecte ale chestiunii îl făceau să nu 
se simtă în largul său. Se îngrijora oare, printre altele, că 
planul lui Mary Jayne ar fi putut avea succes, ceea ce 
însemna că el, Grant ar trebui să-şi asume întreaga 
responsabilitate pentru Tobias Katznelson? Un tip ce fugea 
de Vichy, de serviciile militare naziste de informaţii, un 


16 Cu sensul de vicioasă (în franceză, în original). 


geniu în fizică, discipol al lui Max Planck, al cărui creier 
conţinea idei periculoase? Ce mânca o minune ca el la 
micul dejun? Cum se destindea? O să facă probleme? | se 
puteau încredința secrete? Şi unde, în condiţiile prezente, 
avea să fie adăpostit? Nu existau răspunsuri uşoare la 
aceste întrebări, chestiune pe care i-ar fi arătat-o şi lui 
Grant dacă ar fi aşteptat să fi fost eliberat de pe Sinaia în 
loc să se repeadă la Vernet de capul lui. N-o făcuse şi iată-i 
aici. Oricum, bănuia că nu e timp de pierdut dacă doreau 
să-l salveze pe acest tânăr. 

— Bine, grăi cu voce tare. Să zicem că-l scoatem pe 
Tobias de aici. Cum îl ducem la Marsilia? Trenurile sunt sub 
supravegherea poliţiei. Nu ne putem folosi de o maşină 
pentru că nu există benzină. Ne-ar lua cam două 
săptămâni să mergem pe jos. 

— Ce ziceţi de metoda Feuchtwanger? întrebă Mary 
Jayne. Să-l îmbrăcăm în hainele mele? 

— Ar fi super dacă ai fi de câteva ori mai voluminoasă, 
sau Tobias mult mai mai subţire. Dar chiar şi deghizat, şi 
tot trebuie să aibă documente. ) 

— Recunosc că nu m-am gândit la astea, zise Grant. Işi 
strânse tâmplele între degete. 

— Poate Lena să trimită ceva cu trenul cu Gussie, zise 
Mary Jayne. 

— Posibil, conveni Varian. Dar tot avem nevoie de o 
fotografie. 

— Poţi obţine fotografii, zise Mary Jayne. Fă rost de un 
paşaport şi de un salvconduct fals şi restul ne descurcăm 
noi. 

— E foarte amabil din partea voastră, a amândurora, 
zise Grant cu ochii plini de lacrimi. Mary Jayne, nu ştii ce 
înseamnă asta pentru tatăl lui. Gregor e singur la New 
York, total singur. Dacă Tobias ar putea fi cu el... Îşi duse 
mâna la ochi, generând în Varian o înţepătură de gelozie 


negândită. Bine, Mary Jayne, zise. Scrie-i lui Ormond. Să 
terminăm treaba să ne întoarcem la Marsilia. 


* 


Pe comandant îl copleşea probabil regretul că nu 
reuşise să se întâlnească cu Mary Jayne la hotel cu ocazia 
vizitei prealabile a acesteia. Răspunse că ar fi încântat - 
mai mult de atât, în al nouălea cer - s-o vadă la 
restaurantul hotelului la cină în acea seară şi că va discuta 
cu bucurie despre oricare dintre deţinuţi; nu pomeni nimic 
despre faptul că ultimele patru persoane de care ea se 
arătase interesată scăpaseră de sub escortă în timpul 
şederii la Marsilia şi că fuseseră aduse la Vernet după o 
încercare de fugă pe vasul Bou/ine. Grant şi Varian aveau 
să mănânce şi ei la aceeaşi oră, dar nu la aceeaşi masă, 
fiind martori ai întâlnirii celor doi. În camera de hotel, cu 
jumătate de oră înainte de rendez-vous, Varian o dăscăli 
pe Mary Jayne să nu lase să se deducă nimic din 
importanţa  prizonierului, numai faptul că tânărul 
Teitelbaum îi era foarte drag tatălui şi ar fi fost bine să fie 
lăsat să se întoarcă la el, că ajunsese la Vernet din 
greşeală, din cauza unei gafe administrative a Prefecturii. 
Nu trebuia, desigur, să pomenească interesul naziştilor 
faţă de acest prizonier. Şi cel mai important, conversaţia 
trebuia menţinută la un nivel uşor. Să se prefacă gata să 
renunţe la cererea ei în orice clipă, ca nu cumva 
comandantul să-şi dea seama că e vorba de ceva 
semnificativ. 

— Şi totuşi pentru a obţine eliberarea acestui băiat fără 
valoare sunt dispusă să mă ofer lui pe tavă? 

— Eu înţeleg că eşti „atrasă” nemaipomenit de 
comandant! 

— Oricum, dacă e să fie ceva, până la urmă îşi va da 
seama că e vorba despre un schimb. 


— Am încredere că vei şti cum să joci treaba, spuse 
Varian. 

— Bine, făcu tânăra. Acum mai bine cobor să-l întâlnesc, 
asta dacă nu are să-mi dea iar plasă. 

— la-o înainte. Noi venim imediat. 

— Ce naiba, sper că n-o să-mi arăţi mutra asta serioasă 
toată seara! 

— O să fim invizibili. Nici n-o să ne observi, promise 
Varian. 


* 


Sau piața neagră de la Pamiers o ducea excelent, sau 
fermierii locali reuşiseră mai bine ca de obicei să ascundă 
vaci, vânat şi recolte. Oricare ar fi fost motivul, cămările 
de la Au Fond du Platanes dădură la iveală o abundență pe 
care Varian n-o mai văzuse de mult. Chelnerul le oferi 
chifle calde cu moviliţe de unt de contrabandă. Urmară 
apoi legume rădăcinoase în sos remoulade şi o tocană 
deasă de porc, asezonată cu cimbru. După cum 
promiseseră, Grant şi Varian se găseau chiar în spatele 
mesei unde Mary Jayne lua cina în compania 
comandantului. Varian vedea jumătate din figura 
bărbatului, cealaltă fiind acoperită de capul lui Mary Jayne. 
Ormond era un tip îngrijit, cu păr negru şi o gropiţă de 
băieţel însoţindu-i zâmbetul timid. Părea mai degrabă un 
bibliotecar parizian decât directorul unui lagăr de 
concentrare. Uniforma îi stătea înţepenită într-o stare 
vecină cu perfecţia, dar nu acelaşi lucru se putea spune 
despre pomada de păr, care nu reuşise să-i domolească o 
şuviţă grea ce-i venea mereu în ochi şi pe care şi-o tot 
dădea pe spate, cu un gest nervos. Conversaţia, cel puţin 
din ce putea Varian distinge pe fondul de zgomot al 
restaurantului, se concentra asupra celor patru prizonieri a 


căror eliberare Mary Jayne o înlesnise cu câteva luni 
înainte. 

— Când ţi-am primit nota ieri, zise comandantul, m-am 
gândit că ai venit să-mi adresezi o altă petiție pentru 
eliberarea celor patru fugari. Te pot asigura, dragă 
domnişoară Gold, că ar fi inutil. Sunt încă destul de 
supărat pe ce s-a petrecut data trecută. Ştii, ar trebui să te 
pedepsesc. Işi arătă gropiţa tinerească şi privirea i se 
transformă din rătăcită în curtenitoare. Vorbise de o 
manieră ce putea fi considerată mângâietoare, deşi tonul îi 
produse lui Varian un fior de neplăcere: îi sugeră 
alunecarea unei râme pe o mână întinsă pe pământ 
afânat. 

— Dacă îţi închipui că am avut cumva de-a face cu 
treaba de pe Boul/ine, te înşeli, declară Mary Jayne. Sunt 
femeie de cuvânt. Mai degrabă oamenii dumitale au lăsat- 
o mai moale cu vigilenţa. Am auzit că au făcut o scenă de 
pomină la un bordel în noaptea când fugarii s-au îmbarcat 
pe navă. 

Comandantul tuşi şi îşi cercetă atent supa. 

— O să spun doar atât: că acum prietenii dumitale sunt 
mult mai bine păziţi. Îți mărturisesc că, în semn de 
apreciere pentru dumneata, nu am dispus pedepse 
disciplinare aspre, deşi aş fi fost îndrituit să le dau o lecţie. 

— O, făcu Mary Jayne, respirând uşurată ca şi când i-ar 
fi deschis în faţa ochilor o cutie de bijuterii cu cine ştie ce 
zorzon. În semn de apreciere pentru mine? 

— Poate că speram că te vei întoarce pentru ei, zise 
comandantul pe o voce scăzută, pe care Varian trebui să 
se forţeze s-o audă. N-aş fi vrut să-i găseşti cumva 
maltrataţi. Poate că mi-am păstrat pedepsele pentru 
dumneata. 


Mary Jayne îi răspunse ceva sub nivelul de zgomot al 
restaurantului. Ca replică la sprânceana ridicată a lui 
Grant, Varian dădu abia perceptibil din cap. 

— ...O altă cerere, zicea ea acum, dând la o parte o 
buclă blondă şi trecând-o după ureche. Una de natură mai 
personală. 

— Prietenul dumitale de la Berlin. 

— O, de fapt tatăl lui e prieten cu mine. Un fost profesor 
de-al meu, mai bine zis. Teitelbaum m-a învăţat tot ce ştiu 
despre poezia germană a secolului al XVIII-lea. 

— Serios? Mă tem că eu unul n-am fost prea studios. M- 
au interesat întotdeauna mai mult chestiunile din afara 
programei. Mâna tânărului şi seducătorului comandant se 
aşeză deasupra celei a lui Mary Jayne, care îi permise să i- 
o cuprindă şi s-o mângâie. 

— Un profesor bun atrage chiar şi pe cel mai 
neastâmpărat elev, declară ea. 

— Sunt convins că aşa e, domnişoară Gold. 

— Oricum, cred că înţelegi că e... Chelnerul se înfăţişă 
atunci conducând un grup de clienţi ca nişte morse 
pleoştite prin spaţiul dintre mese, aşa încât nu se mai auzi 
nimic. Grant prinse a bate darabana cu degetele-i lungi. 
Dorea să-şi aprindă o ţigară, Varian o ştia bine, dar nu 
putea să rişte nici o urmă de neatenţie. 

— „deşi ştiu că e poate imposibil, o auziră pe Mary 
Jayne spunând, după ce trecuse ultima morsă. Tânăra privi 
în jos ca şi cum ar fi adresat o rugăminte timidă. 

— Ìn condiţiile potrivite, totul e posibil, declară 
comandantul, apoi se aplecă înainte, continuând s-o ţină 
de mână, pentru a face o adăugire ce nu se auzi. Mary 
Jayne se îndreptă în scaun şi îşi şterse delicat gura cu 
şervetul. Urmă o fulgerătoare privire spre Varian: să fi fost 
o confirmare, o afirmaţie? 


— Se pare că amicii noştri au terminat, zise Varian pe 
ton scăzut. Comandantul ceru nota şi o achită, după care 
în nici un minut se ridică şi, cu mâna pe talia lui Mary Jane, 
o conduse spre ieşirea din restaurant. Un deget, observă 
Varian, i se strecurase în decupajul de deasupra taliei, 
despicătura aceea incitantă din rochie găsindu-şi utilizarea 
ideală. Mary Jayne nu mai riscase o privire spre Varian sau 
Grant, aşa că nu putură decât s-o urmărească ieşind pe 
uşă, discret direcţionată de comandant, ca apoi să dispară 
pe coridor. 

— Ce crezi? se îndreptă Grant în scaun. 

— Dă impresia că ştie ce face, opină Varian. Pare că l-a 
vrăjit şi l-a convins şi că reciproca este valabilă. 

Grant se lăsă pe spate cu un suspin şi-şi aprinse o 
ţigară. 

— Nu vreau să mă gândesc la treaba asta. Hai să 
vorbim despre altceva. 

— Bine. Să zicem că-ţi povestesc cum am ajuns pe o 
navă închisoare. 

— Da, să zicem. 

— Din câte am înţeles eram toţi suspectaţi de a fi 
comunişti. Am fi putut reprezenta un pericol pentru 
mareşal. 

— Da, dar de ce pe o corabie? 

— Pentru că avea loc pentru toţi, bănuiesc. Varian se 
întinse după o ţigară a lui Grant şi o aprinse. Prudenţa îi 
interzicea să spună ce dorea, dar, în fond, aruncase 
prudenţa de mult cât colo. Nostim e că am mai fost pe 
vasul ăsta. 

— A, da? 

— Cu el am navigat spre Europa după ce tu ai plecat din 
Maine. 

— N-am ştiut că ai fost în Europa în vara aia. 

— Normal că nu. Nici eu nu ştiu ce ai făcut. 


— Cu greu îmi amintesc ceva, stinse Grant ţigara în 
scrumiera de cristal. Cred că am încercat să mă sinucid. 

— Ai încercat să te sinucizi? Ce vrei să spui? 

— Mi-am promis să nu-ţi mărturisesc niciodată, oftă 
Grant, ridicând ochii-n sus. 

— Acu' însă trebuie să-o faci. 

— Nu ştiu cum a început. Poate că voiam doar să ies din 
casă. Trăiam între patru pereţi, cu capul parcă vârât în 
nisip. În cele din urmă mama a reuşit să mă alunge din 
casă. Dacă nu mă mai duceam la şcoală, atunci să fac bine 
să-mi găsesc o slujbă, zicea ea. Nu voiam o slujbă. Nu 
voiam nimic. M-am îmbrăcat într-un costum şi m-am suit 
într-un tren spre New York, apoi am coborât într-o staţie 
de metrou. M-am uitat la trenurile care treceau unul după 
altul. După o vreme, nu ştiu de ce, mi-a venit în cap să 
intru în tunel, unde e întuneric, şi să mă întind pe şine. Nu 
m-a văzut nimeni. M-am aşezat pe pietrişul dintre şine şi 
am aşteptat. Nu ştiam ce avea să se întâmple. Cred că m- 
am gândit că o să fiu zdrobit sau rănit oribil şi că orice se 
întâmpla era mai bine decât ce simţeam. Oricum, zăceam 
acolo întins şi aşteptam. În cele din urmă a sosit un tren. 

Varian uitase cu totul de ţigară. Scrumul căzuse pe faţa 
de masă într-o grămăjoară cenuşie. 

— ŞI...? 

— S-a auzit un zgomot cumplit. Apoi o căldură teribilă. 
Şi nu se mai terminau. Am crezut că nu se vor opri 
nicicând. Cel mai înfiorător era mirosul, mirosul de frâne 
arse atât de aproape de nasul şi gura mea. 

— Şi nimic nu te-a rănit, nimic nu te-a atins? 

— Nu atunci. 

— Nu atunci? Vrei să spui c-ai făcut-o din nou? 

— Şi iarăşi, şi iarăşi. 

— Grant! 

— Am numărat. De optsprezece ori. 


— Doamne sfinte! 

— Nu voiam să mai trăiesc. Doream cu adevărat să mor. 
M-am rugat lui Dumnezeu, deşi nici măcar nu credeam în 
el, ca vreo fierătanie să atârne sub tren, să mă scape de 
suferinţă. 

— Şi ai supravieţuit neatins. De optsprezece ori! 

— Nu chiar neatins. Ai văzut cicatricea. Linia aceea 
subţire şi decolorată ce-i mergea de la umăr la talie. N-am 
să aflu ce-a fost. Ceva însă m-a tăiat ca o lamă metalică. A 
fost nevoie de şaptezeci şi două de cusături cu mătase. 
Mama nu mai ştia de ea. Am crezut că ea o să aibă nevoie 
de spitalizare. In cele din urmă s-a adunat şi m-a făcut să 
cer un transfer la Yale. 

— Puteai să mori, dădu Varian din cap. 

— Păi asta şi urmăream. 

Sigur, sigur şi el făcuse acelaşi lucru: aplecându-se 
peste balustrada vasului Sinaia şi privind marea, dorindu-şi 
să aibă curajul să alunece dincolo şi să fie înghiţit cu totul. 
Ce-l oprise? Gândul că se putea întoarce la Cambridge şi 
să descopere că nu fusese decât un vis urât. Şi apoi, în 
mod vinovat, mai era şi Eileen, desigur. Întâlnirea lor rece 
şi umedă de pe insulă căpătase o oarecare fierbinţeală în 
amintire. Asta era diferenţa: putea încă să-şi închipuie o 
viaţă în care apărea şi ea, o viaţă nu foarte deosebită de 
aceea la care ea încerca acum să-l readucă. 

— S-a întâmplat ceva cumplit când m-am întors, zise 
Varian. Un lucru la care nu m-am gândit de ani. Ce-i 
adusese asta în minte acum? Ce-l făcea să povestească? 

— Se cere o băutură? întrebă Grant. Eu unul ştiu că am 
nevoie de una. 

Făcură semn chelnerului şi cerură Armagnac. Când sosi, 
ridicară paharele şi băură. 

— Nu sunt convins că pot să-ţi spun povestea, zise 
Varian. 


— Eu am zis-o pe a mea, făcut Grant. 

— Asta e mai nasoală. _ 

Grant îşi ridică spre el ochii ca negura. li sugerau, se 
gândi Varian, acele poteci pe jumătate înceţoşate din 
păduri pe care te simţi atras să mergi, deşi eşti conştient 
că ai putea da de lupi şi urşi şi Dumnezeu ştie ce altceva. 

— Bine atunci, decise el şi începu să istorisească. Işi 
amintea încă fiecare detaliu şi avea s-o facă până în ultima 
zi; se întâmplase la două luni de la întoarcerea sa, după ce 
fusese nevoit să accepte şi să populeze o realitate care 
nu-l includea pe Grant. Tot restul continuă: cursurile, 
arsura din stomac, petrecerile la Kirstein, revista Hound 
and Horn, flirtul cu Eileen, care progresase spre ceva ce 
semăna cu un curtat, sau cel puţin o relaţie plăcută în 
măsura în care era capabil să simtă plăcere. Seri la 
concerte simfonice, cine pe malul apei, petreceri îmbibate 
de chestii intelectuale şi de gin în casele prietenilor ei de 
la Atlantic. Uneori, în vreo după-amiază însorită, când 
termina cursurile iar ea avea chef să tragă chiulul de la 
îndatoririle sale editoriale, luau Packardul şi porneau într-o 
plimbare afară din oraş. 

Era una dintre acele zile, un noiembrie blând, încă 
luminos şi auriu, cu frunze căzute şi aerul respirând 
mirosul uscat, ascuţit, al iernii timpurii. Ea avusese chef să 
meargă la Walden Pond, unde cu un an înainte zărise o 
bufniţă magnifică. Îşi aducea aminte exact unde avea 
cuibul: într-un ulm stufos în capătul îndepărtat al lacului, la 
nici cincizeci de metri de unde Thoreau îşi ridicase cabana. 
Conduseră pe drumul cu două benzi ce pornea din partea 
nord-vestică a Cambridge-ului. Trecură prin Arlington şi 
Lexington, fiecare cu strada lui principală bine ordonată şi 
casele cu structuri de lemn, risipite printre dealuri, ca în 
cărţile de poveşti, apoi mai departe, în zonele pline de 
păduri. Maşina Packard, galbenă, fusese un cadou de la 


tatăl lui Varian. Masivă, strălucitoare şi lustruită 
săptămânal, cu rezervorul plin graţie băiatului de la garajul 
unde Varian o ţinea, maşina semăna cu un iaht păstrat pe 
uscat, cu fiecare detaliu perfect adaptat scopului şi întreg 
ansamblul menit să comunice puterea şi prestigiul de care 
se bucura proprietarul. Motorul mergea bine la viteză 
mare. Şaizeci, optzeci sau o sută de kilometri la oră nu 
însemnau nimic pentru acel Packard. La şaizeci şi cinci, 
pistoanele se adaptau la un mormăit baritonal, iar vântul 
se prelingea peste capotă silențios, ca aripa unei păsări. 
Lui Eileen îi plăcea la nebunie să gonească în viteză. Rula 
geamul în jos, ca să simtă vântul, şi cânta Get Out and Get 
Under the Moon. Frigul îngheţa parbrizul, iar marginile 
pădurilor luceau de frunze căzute. 

Uneori, circumstanţele uneltesc astfel să ne facă să 
credem minciunile cu care ne amăgim singuri. Totul - 
vremea, anotimpul, unghiul în care cădea lumina - 
pregăteşte scena piesei; în loc de a fi actori, ne trezim că 
suntem personajele pe care le interpretăm, deplasându-ne 
într-o realitate în care existăm inseparabil de rolurile 
noastre. lată-l, viitor soţ al lui Eileen Avery Hughes, 
posesor al acestei maşini puternice, capabil de a-i struni 
cei optzeci şi unul de cai putere. Şi nu numai atât: îl 
stăpânise pe Catul. Îi stăpânise pe Sofocle, şi Heraclit, şi 
Diogene şi modurile lor diferite de a descrie acest accident 
al naturii: conştiinţa de sine a omului, percepţia unei lumi 
zdruncinător de complexe. Se pregătise, privind înapoi, 
pentru o viaţă ţintind înainte, una în care complexitatea 
zdruncinătoare avea să i se ofere pe tavă pentru ca el s-o 
limpezească. Era plin de propria putere, atât de plin de 
parcă i-ar fi fost propriul sânge. 

Simţi cauciucurile trepidând şi înţelese că merge prea 
iute, însă continuă să apese pe acceleraţie. Prin talpa 
pantofului putea simţi forţa maşinii, comunicarea superbă 


dintre el şi motor: el era cel care injecta putere, care 
hrănea maşina cu carburant, care iniţia micile explozii ce 
se transformau în torsul motorului. De fapt, închise ochii o 
clipă, un moment, suficient ca să se izoleze în acea putere 
preţ de câteva bătăi de inimă, cât să-i permită maşinii să-i 
transfere forţa în trup; s-o simtă aproape ca pe un organ 
extern, o inimă enormă, pulsând, bubuind. Momentul când 
se ivi acea stranie senzaţie de a se ridica, de a pluti 
deasupra asfaltului. Ulei, gheaţă, ambele; nu avea cum şti. 
Un fel de gheară de groază îi înecă gâtlejul şi imediat se 
apucă de volan, mult prea tare, trăgând cumva roţile într-o 
parte, tocmai cât să împingă maşina dincolo de linia de 
demarcaţie, spre umbra sumbră a unui Ford ce venea din 
direcţia opusă. Maşina neagră prinse a coti spre 
acostament ca să evite ciocnirea cu Packardul. Şi atunci 
din cealaltă parte a drumului se auzi o bufnitură surdă de 
impact şi scârţâituri şi scrâşnituri de cauciuc. 

Eileen nu ţipă. Nu ar fi urlat niciodată într-un astfel de 
moment. Cu mâinile proptite în bord, respiră din greu şi 
zise: 

— Opreşte maşina, opreşte maşina! Varian trase pe 
margine şi imediat ea ţâşni afară să vadă ce s-a întâmplat. 
Varian o urmă. Pe partea cealaltă, Fordul negru stătea pe 
acostament. Înăuntru se afla o femeie la volan cu mâna 
peste gură; scotea un fel de zgomot, o serie de ah-uri 
potolite, greu de auzit prin geam. Dincolo de maşină, pe 
jos zăcea contorsionată o formă omenească. 

Eileen îngenunche în iarba înaltă lângă bărbat, un zilier 
îmbrăcat în blugi şi pulover de lână. Nici o urmă de sânge 
pe faţa sau pe hainele lui. Gura uşor deschisă, ochii închişi. 
Alături zăcea o cutie de metal cu prânzul, strivită. Eileen 
ridică o mână şi o întinse deasupra omului ca şi când 
încerca să se decidă dacă sau cum să-l atingă pentru a-l 
readuce la viaţă. Şi atunci, ca prin miracol, bărbatul 


deschise ochii, se trase într-un cot şi puse o palmă în 
iarbă. Clipi, îşi dădu pietrişul din barba rară, roşie, miji 
ochii spre Eileen şi Varian şi se săltă în genunchi, ţinând 
cutia aplatizată, nebăgând parcă de seamă că nu era 
tocmai în regulă. Privi de la Eileen la Varian ca şi când ar fi 
fost rude îndepărtate ale căror nume le uitase. Fruntea i se 
comprimă în trei riduri nedumerite. 

— Cum te simţi? întrebă Eileen. Lovitura a fost tare 
brutală. 

Omul se uită fix la Eileen şi-i zâmbi vag. Apoi clătină din 
cap ca pentru a îndepărta un vis urât. Strângând cutia 
fărâmată făcu un pas nesigur prin iarba înaltă. Apoi un 
altul şi un altul, până când ajunse la acostamentul cu 
pietriş. Bărbatul avansă punând un picior în faţa celuilalt, 
cam douăzeci de metri, fără ezitare, sub privirile lui Eileen 
şi Varian. Femeia de la volanul Fordului negru deschise 
uşa, arătând uluită. 

— Uitaţi-vă la el, zise. Uitaţi-l cum merge. E în regulă, 
slavă Domnului. Îi tremura gura şi o acoperi cu o mână 
osoasă. 

Imediat însă, ca şi când ar fi fost împuşcat de o armă cu 
amortizor, omul căzu greoi la pământ, inert, pe frunzele de 
la marginea drumului. Mai trăi cinci zile în salonul de răni 
grave de la Spitalul Arlington, suferi o hemoragie cerebrală 
masivă şi muri. 

Grant îl privi pe Varian de peste masă. 

— Şi pe urmă? Ce ai făcut pe urmă? Ce ţi s-a întâmplat? 

— Nimic. L-am chemat pe tata. l-am spus ce se 
petrecuse. Un timp n-a scos o vorbă, apoi a zis că o să-şi 
sune avocatul. 

— Şi tu ce-ai făcut? 

— L-am lăsat să-l sune pe avocat, care şi-a făcut treaba. 
La final a trebuit să plătesc o amendă. O contravenţie. 
Manipularea nesăbuită a unui vehicul cu motor. Celălalt 


şofer, care l-a lovit pe bărbat, s-a dovedit a fi avut osia din 
faţă fisurată şi cauciucurile din faţă uzate până la jantă. Şi- 
a pierdut permisul de conducere şi a scăpat de închisoare 
plătind o sută de dolari. Familia băiatului se afla în Irlanda. 
Nu prea aveau ce face. N-am putut să dorm mult timp 
după aceea. Mult de tot. M-am gândit să mă duc la 
judecător şi să-mi demonstrez propria vină. Credeam că 
merit să intru la apă, deşi Eileen zicea că sunt nevinovat. 
Bineînţeles însă că nu aveam chef să merg la închisoare. 
Nu doream să fiu vinovat de crimă. Voiam să mă întorc la 
sala de curs şi la cea de seminar şi la Widener. Până la 
urmă la asta se rezuma treaba. Dacă aş fi intrat la zdup 
mi-aş fi pierdut posibilitatea de a trăi viaţa pe care mi-o 
imaginasem. Voiam să-i demonstrez lui Eileen că sunt 
genul de bărbat care poate să facă să dispară o problemă 
ca asta, o problemă de o magnitudine mortală. Că provin 
dintr-o familie bogată şi cu legături. Că aveam suficientă 
tărie sufletească - aşa vedeam eu lucrurile - ca să îndur 
complicațiile a ce se petrecuse, fără să las ca viaţa să mi 
se facă praf. Şi se pare că asta voia şi ea. 

— Şi pe urmă? 

— Pe urmă, nu ştiu. A trecut timpul. N-am mai vorbit 
despre asta. Intr-un fel... a dispărut din peisaj, deşi nu e 
chiar adevărat. Varian înclină paharul de Armagnac şi-şi 
înfipse bine degetele mari în scobitura de la baza 
piciorului. Pe fereastra restaurantului zăriră un om 
aprinzând o lampă cu gaz în curte. 

— Vezi tu, îl privi din nou pe Grant în ochi ca şi când ar fi 
mers pe o potecă de pădure spre cine ştie unde, îmi place 
să cred că ocup o poziţie de superioritate morală, dar de 
fapt am trăit într-o serie de minciuni confortabile. Şi aceea 
- minciuna despre inocenţa mea în cazul morţii tânărului - 
cu greu poate fi considerată principala. 

— Ei, Varian, clătină Grant din cap. 


— Am minţit-o pe Eileen, şopti el, deşi în acel moment 
nu-i păsa defel cine l-ar auzi. Am pretins că ceea ce am 
simţit pentru tine era un fel de prostie copilărească, o 
pasiune puerilă. Ştia că sunt..., că umblu după tipi prin 
centru, dar îşi închipuia că e o perversiune nevinovată, 
chiar cumva atrăgătoare. Îndrăzneaţă în mod seducător. 
Un însemn al educaţiei. Domeniul pictorilor şi scriitorilor. 
S-a trezit la viaţă în anii douăzeci, ştii, şi a fost crescută de 
o mamă intelectuală, care a lăsat-o să-şi taie părul scurt şi 
să poarte pantaloni şi să devină redactor al unei reviste 
recunoscute la nivel naţional, fără să fie certată că se 
arată pe cât de inteligentă chiar este. Cât despre 
aranjamentul nostru, cum îi zicea - şi ea îşi permitea unele 
libertăţi cu cine poftea, deşi nu abuza des de acest 
privilegiu - era de fapt o manieră de a face ca situaţia mea 
să pară nevinovată. Amândoi voiam să credem că este 
nevinovată. lar ea încă mai vrea să creadă. Te-am pomenit 
într-un număr des de scrisori deja şi încă nu m-a întrebat 
nimic despre tine. Probabil că-şi doreşte să creadă că nu e 
nimic sau poate că va trece. Dar îi e teamă. Ştiu asta, 
Grant. Încearcă să mă aducă acasă, chiar încearcă să-i 
învrăjbească împotriva mea pe cei de la New York. Să 
obţină un înlocuitor pentru mine. 

— Hm, exclamă abia auzit Grant. Zgomotul 
restaurantului - tacâmurile, paharele, conversațiile - 
aşterneau un fel de văl asupra lor. Şi tu? Tu ce vrei? 

— Vreau să rămân şi să-mi fac treaba. 

— Atunci stai şi fă-ţi-o. Mine poate ne ducem la Vernet 
să vedem ce se poate întreprinde referitor la Tobias. Apoi 
trebuie să ne întoarcem la Marsilia. Atenţionă chelnerul să 
aducă nota, iar într-o clipă o şi plăti. Se ridicară amândoi 
ca nişte mirese ale lui Chagall, înălțându-se din scaune şi 
strecurându-se prin murmurul mesenilor şi zăngănitul 


farfuriilor, spre uşile pe care dispăruseră Mary Jayne şi 
comandantul. 


20 
Lagărul de la Vernet 


Când se trezi a doua zi dimineaţă - gol şi cald în patul 
lui Grant, cu acoperitoarea de puf protejându-l contra 
răcorii - acesta, deja îmbăiat şi îmbrăcat, şedea la birou cu 
un ziar, picior peste picior. 

Varian se ridică în capul oaselor. 

— Cât e ceasul? 

— Nouă fără un sfert. Am fost deja jos. 

— Vreun semn de la Mary Jayne? 

— Nimic. 

Varian sări din pat şi îşi luă hainele, apoi se duse la el în 
cameră unde se spălă, se bărbieri şi îşi puse alte veşminte. 
Mary Jayne se trezea târziu; posibil să nu-şi facă apariţia 
înainte de unsprezece. Trebuia însă ca ei să coboare şi să 
o aştepte, pe ea şi orice veşti ar fi adus. Se întâlniră la 
restaurant şi se aşezară la o ceaşcă de cafe national care, 
spre surprinderea lui Varian, nu-i mai păru atât de 
neplăcută, atât de îndepărtată era amintirea gustului 
adevărat. Ziarul povestea despre un complot eşuat, 
organizat de vicepremierul Pierre Laval, pentru a-l da jos 
pe Pétain şi a-şi forma propriul guvern; Laval îşi închipuise 
că o să guverneze de la Paris, sub steagul nazist, şi că 
avea să conducă un mare asalt împotriva Marii Britanii. 


Reichsfuhrer Hitler îşi exprimase aprobarea faţă de decizia 
lui Pétain de a-l îndepărta pe Laval, spunând că mareşalul 
este un colaborator mai abil. Abia de terminase prima 
coloană şi articolul îi dăduse deja o durere de cap. 

La zece uşa restaurantului se deschise şi îşi făcu 
apariţia Mary Jayne, într-un costum de culoarea 
caramelului din stofă brăduleţ, cu nasturi de sidef. O 
spumă de horbotă plisată se revărsa din guler; pantofii 
aduceau cu bronzul lustruit al restaurantului. Era 
pieptănată cu bucle largi, iar machiajul reprezenta o 
versiune mai palidă a celui de seara trecută. Avea un 
zâmbet bine studiat pe buze. Grant se ridică şi-i trase un 
scaun, iar tânăra făcu cu ochiul şi se aşeză. Întinse mâna 
după meniu şi buzele îi tremurară uşor. Varian şi Grant nu 
scoaseră o vorbă, încercând să-i ghicească dispoziţia. 

— Ei bine, domnilor, zise ea pe un ton scăzut, tensionat. 

— Ei bine, reluă Varian. 

Ridică ochii spre ei cu o privire teribilă: rănită, 
triumfătoare, crudă. 

— Dacă acest comandant e om de onoare, zise, la 
căderea nopţii ne vom afla în tren alături de protejatul 
vostru. Lăsă ochii în jos şi făcu un vag rearanjament al 
cutelor albe. 

— Mary Jayne, îi acoperi Grant mâna cu a sa, cum te 
simţi? 

Fata se foi în scaun şi un muşchi i se contractă la colţul 
gurii. 

— Mi-am atins țelul, spuse. Asta doream. 
Comandantul... Se opri şi respiră adânc. Gusturile 
comandantului nu au fost deosebit de surprinzătoare. 

— Mary Jayne, te întreb încă o dată, e totul în regulă? 

— Dacă plecăm de aici cu băiatul, totul va fi bine, zise 
ea, studiind meniul. 


Varian îşi împreună mâinile ca pentru rugăciune, 
lăsându-şi bărbia pe degetele mari. El o vârâse în treaba 
asta, el o determinase să facă ce anume făcuse. Ştiuse că 
încă se simţea vinovată din cauza lui Feuchtwanger, ştiuse 
că dorise să demonstreze că nu e o diletantă. li ceruse 
ajutorul conştient fiind că este vulnerabilă. 

— Mary Jayne, o întrebă, ai cumva nevoie de... Un 
doctor, ceva? 

Fata dădu din cap de două ori, iute. Orice preţ ar fi cerut 
Ormond era clar că nu aveau să discute asta. 

— Comandantul a spus că ar dori să reexamineze 
dosarul lui Tobias, continuă ea pe acelaşi ton bine 
controlat. Apoi se va întâlni cu locotenentul care este 
responsabilul secţiunii. A sugerat să facem o vizită în lagăr 
la ora prânzului. Şi să prezentăm asta la poartă. Scoase o 
cartolină albă din buzunarul de la piept şi o aruncă pe 
masă; avea înscrise numele comandantului, gradul şi locul 
unde era detaşat. 

— Nu ştiu ce să spun, draga mea, luă Grant bucata de 
carton. 

— Nu-i nevoie să zici nimic, ridică Mary Jayne din umeri. 

Apăru chelnerul şi comandă micul dejun într-o versiune 
apropiată vocii ei obişnuite; iar când îi sosiră ceaiul şi 
pâinea, se apucă să toarne şi să îndulcească şi să întindă 
unt. Lăsă pâinea neatinsă, se uită cu ochi vagi peste ziar 
fără să citească ce era tipărit acolo şi lor le apăru clar că 
nu trebuie să facă nici un comentariu. Şi după un timp se 
ridică să plece, iar Grant şi Varian se puseră imediat în 
picioare, fără un cuvânt, lăsând-o să treacă printre ei ca a 
regină despărţind rânduri de pioni. 


* 


S-au apropiat de lagăr pe jos, un drum lung prin vântul 
rece şi neîmblânzit. Nu era genul de iarnă blândă cu care 


se obişnuiseră pe coastă, la Marsilia; deasupra munţilor 
alb-albăstrui pluteau nori îngheţaţi spre care copaci pitici 
îşi îndreptau ramurile ca nişte braţe scheletice. Fauna 
migrase sau intrase în hibernare aproape în întregime: 
doar câteva ciori guralive îi urmăreau cum avansează pe 
drumul rău pietruit. Acolo unde pavajul crăpase se 
formase gheaţă, iar presăraţi ici şi colo zăceau bolovani de 
diverse mărimi care se rostogoliseră în jos, de pe deal. Un 
timp, cei trei merseră umăr la umăr, însă o serie de maşini 
militare depăşindu-i îi făcuseră să se grupeze către 
marginea drumului. Până la urmă se aliniară în şir indian, 
Grant înainte, Mary Jayne la mijloc şi Varian la urmă. Abia 
de deschiseră gura. Mary Jayne mergea încet ca şi când 
fiecare pas i-ar fi pricinuit durere. Varian încercase s-o 
convingă să nu-i însoţească, dar tânăra insistase că 
prezenţa ei era vitală. Continuă să se deplaseze fără să se 
plângă prin frigul aspru, iar când ajunseră la învârtiturile 
uriaşe de sârmă ghimpată ce înconjurau lagărul îşi lăsă 
capul pe spate, potrivindu-şi mai bine pălăria şi zise: 

— Am ajuns. 

In faţa lor se lăţea un gard formând un dreptunghi, pe 
trei niveluri, de cam optzeci de metri lungime, în partea de 
sus terminat cu sârmă ghimpată. La colţuri se găseau 
turnuri pătrate de pază, iar în interior barăci cu acoperiş 
de alamă, întinzându-se pe o zonă mare de noroi îngheţat. 
Se îndreptară spre una dintre gheretele de pază; din vârf 
se ridica un norişor de fum printr-un coş de zinc pictat în 
alb la bază, apoi roşu cu buline albe, ca o ciupercă dintr-o 
poveste. A cui fusese ideea asta insolentă? Pe măsură ce 
se apropiau văzură ghereta deschizându-se şi dinăuntru 
ieşind un paznic lat în umeri şi cu un cap pătrăţos, 
îmbrăcat în uniformă militară. 

— În ce problemă? zise, tuşind puternic în pumn. 


— Am venit să-l vedem pe comandantul Ormond, 
răspunse Mary Jayne, oferindu-i cartea de vizită. Vă rog să- 
| anunţaţi că domnişoara Gold şi asociaţii vor să-l vadă. 

— Cu ce treabă, deci? Se uită mai îndeaproape paznicul 
la bucata de carton. 

— Avem o întâlnire stabilită la ora prânzului, se îndreptă 
Mary Jayne din umeri. Vom discuta problema noastră cu 
comandantul. 

Vocea ei aparent trezise şi un alt gardian, o persoană cu 
picioare scurte şi ochelari groşi, care se uită la ea cu gura 
căscată, până când superiorul îl puse la punct. 

— Ofiţer Poulenc! strigă insul vânjos. Mai cu viaţă! Du-i 
pe vizitatori la sediu. 

Tipul cu picioare scurte îşi salută superiorul, se înclină 
uşor în faţa lui Mary Jayne şi dădu din cap spre Grant, apoi 
spre Varian. Îi conduse pe o alee cu bulgări inegali de 
pământ, pe sub poarta cu numele lagărului scris într-o 
manieră sărbătorească, de parcă ar fi fost vorba de o 
tabără de vacanţă. Trecură pe lângă şiruri de barăci cu 
pereţi cenuşii, pe lângă latrine pline de excremente, pe 
lângă gherete de pază cu geamuri sparte, pe lângă şiruri 
de oameni lovind pământul îngheţat cu târnăcoape - 
oameni nu în uniforme de prizonieri, ci în propriile lor 
haine, rupte şi murdare acum, oameni care îi priviră curios 
şi întrebător, cu sporită atenţie, ca şi când ar fi putut 
detecta cumva aura de Statele Unite emanată de aceşti 
vizitatori. Nici urmă de Tobias nicăieri, sau de cei patru pe 
care Mary Jayne îi ajutase să fugă mai de demult. 

Sediul comandantului se găsea la capătul celălalt al 
lagărului, aproape de intrarea dinspre vest. În antreu 
şedeau patru funcţionari cenuşii, fiecare la un birou de oţel 
şi o recepţioneră, şi ea gri, cu aspect oficial şi un aer de 
stăpânire sumbră, care probabil decurgea din faptul că era 
singura femeie în tot locul. Aceasta îi mulţumi gărzii care-i 


escortase şi îi studie pe îndelete, rezervând o atenţie 
deosebită pentru Mary Jayne şi taiorul ei de stofă-n 
brăduleţi, cămaşa albă, plisată şi geanta de piele întoarsă 
cu un trifoi de aur ca închizătoare. Mary Jayne îşi cercetă 
ceasul şi apoi insistă să fie imediat anunţaţi la comandant. 

Peste câteva momente, Ormond în persoană îşi făcu 
apariţia dintr-un coridor întunecat de dincolo de 
anticameră şi o trimise afară pe funcţionară din priviri. O 
examină apoi pe Mary Jayne în lumina venind pe fereastră. 
Mâna ei merse iute la guler ca şi când comandantul i-ar fi 
desfăcut pliseurile cu privirea. 

— Intră, zise el, şoptit. Invitaţia părea să se refere 
numai la Mary Jayne, nu la Varian şi Grant, dar Mary Jayne 
se făcu a nu observa: puse o mână pe braţul lui Varian ca 
şi când se aştepta s-o escorteze pe tot coridorul, iar acesta 
se supuse. Comandatul se încruntă şi Varian se rugă ca 
fata să ştie exact ce face. 

Ormond le făcu semn să se aşeze pe scaune în faţa 
mesei, care, ca totul din acea clădire, era gri, cu muchii 
ascuţite şi urâtă. Totuşi, încăperea dădea o indicație că 
posesorul său se doreşte om de litere: raftul din spatele 
mesei de lucru se curbase sub greutatea biografiilor şi 
autobiografiilor de despoţi nazişti; pe lângă acestea se mai 
aflau şi cărţi despre luptele Franţei: Roșu şi negru de 
Stendhal, Mizerabilii de Hugo, Germinal de Zola. Deasupra 
raftului era agăţată o pereche de săbii încrucişate, pline de 
praf, iar pe masă o câălimară de bronz, cu borcănaşele de 
cerneală goale, toată treaba supravegheată de un 
Napoleon mic, pe un bidiviu cu picioarele dinainte în aer. 

—  Domnişoară şi domnilor, zise comandantul în 
franceză, aplecându-se peste masă pentru a da mâna cu 
Grant şi Varian şi ridicând o sprânceană spre Mary Jayne. 
Aţi venit într-o zi foarte nefastă. Tocmai am primit o 
mustrare din cauza prezentărilor denigratoare făcute 


acestui lagăr de către Arthur Koestler, odiosul scriitor 
ungur eliberat de Ministerul de Interne primăvara trecută. 
Ormond atinse un document de pe masă, o scrisoare pe 
hârtie groasă albă, cu emblema nazistă. Poate cunoaşteţi 
poliloghia lui Koestler, care a văzut lumina tiparului în mai 
multe ziare de tristă reputaţie. 

— Da, am citit ce-a scris cu interes, grăi Varian. 

Ormond ridică aceeaşi sprânceană către el, apoi reveni 
la scrisoarea nazistă. 

— Superiorii mei cred că am greşit că n-am cauzat 
sfârşitul scriitorului pe durata captivităţii. Intenţionează să 
hotărască ei înşişi natura conducerii mele aici. 

— Dar nu eşti un ucigaş, Jean-Pierre, zise Mary Jayne pe 
un ton intim - deşi în scurta lor plimbare prin lagăr 
existaseră numeroase dovezi de contrariu. E irațional, 
deplorabil să ţi se ceară să devii aşa ceva. 

Ormond o privi de dincolo de masa cu tăblie de fier şi de 
teancurile de hârtii şi dosare. 

— Naziştii sunt acum stăpânii noştri, domnişoară Gold, 
zise el cu oarecare amărăciune. De fapt, ceea ce pot cere, 
deplorabil sau nu, nu cunoaşte limite. 

Grant văzu aici o portiţă de salvare. 

— Dar un francez nu este sluga nimănui, comentă el. 
Stendhal citire. 

Ormond privi peste umăr spre bibliotecă, ca şi când ar fi 
vorbit chiar o carte. Apoi se fixă asupra lui Grant, pe urmă 
a lui Varian. 

— Conduc acest lagăr pentru a sluji binele Franţei, zise 
el. lar la momentul acesta, fie că vrem să fie adevărat sau 
nu, interesele noastre se împletesc cu cele ale Germaniei. 
Dorinţele şi nevoile noastre se supun nevoilor lor. 

— Jean-Pierre, rosti Mary Jayne pe acelaşi ton 
pătrunzător, apropiat. Dacă vrei, o vorbă între patru ochi. 


— Mă tem că nu am timp, domnişoară Gold, oricât de 
mult m-ar fi încântat. Un inspector şi ajutoarele sale vor 
sosi într-o oră să facă un tur personal al lagărului. 

— O întrevedere rapidă ar merge perfect, miji ochii Mary 
Jayne. 

— Sunt convins, zise Osmond cu o privire ce o făcu pe 
Mary Jayne să-şi ridice umerii şi să-şi strângă poşeta la 
piept. Comandantul se ridică şi-şi luă cascheta militară din 
cuier. Mă tem că trebuie să mă ocup de anumite probleme 
înainte de sosirea invitaţilor. Îşi întoarse apoi ochii din nou 
spre Mary Jayne: Dacă dumneata şi prietenii vreţi să 
aşteptaţi lângă uşa din faţă a clădirii, va sosi un gardian să 
vă conducă până la poartă. Vă sfătuiesc să plecaţi cu 
oareşicare viteză. 

— Domnule comandant, rosti Mary Jayne. Nu vrei, cel 
puţin... 

— Mulţumesc pentru vizită, domnişoară Gold, domnilor 
Fry şi Grant. 

Asta însemna că dorea ca ei să se pregătească să o ia 
din loc, ceea ce şi făcură. Grant îi aruncă o privire speriată 
lui Varian, dar nu era nimic ce acesta ar fi putut face. Doar 
să se întoarcă la hotelul din Pamiers, să aştepte o zi sau 
două în speranţa că inspecția va pleca şi că Ormond va 
onora promisiunea făcută lui Mary Jayne. Tânăra arăta ca 
năucă, de parcă tocmai ar fi descoperit că arma cu care s- 
a angajat în luptă este una de jucărie. Il luă pe Varian de 
braţ, iar acesta o conduse pe coridorul îngust în care 
dădea biroului. 

— Vă doresc întoarcere plăcută la Marsilia, le ură 
Ormond şi făcu un salut din călcâie; plecăciunea pe care 
le-o acordă ar fi mers mai bine într-o sală de bal decât într- 
un lagăr de concentrare. Işi netezi din nou părul negru 
lucios, ca gest de final. Şi pe urmă închise uşa după ei, 
lăsându-i pe coridor. 


— Şi acum? întrebă Grant. Nu putem pleca pur şi 
simplu. 

— Nu putem să fim aici când soseşte Gestapoul, mormăi 
Varian în barbă. 

In mintea lui Mary Jayne părură a se fi pus în mişcare o 
sumedenie de rotiţe. Se uită la uşa închisă ca şi când ar fi 
continuat să-l privească pe Ormond. 

— Cred că trebuie să facem ce zice. 

— Poftim? 

— Să aşteptăm lângă uşa de intrare a acestei clădiri. 

— Şi să ne lăsăm escortaţi afară? zise Grant. Să 
renunţăm? 

— Da. li revenise culoarea în obraji şi scutură din cap 
pentru a-şi rearanja coafura. Apoi o porni în jos pe hol, cu 
tocurile ţăcănind pe dale, trecu de funcţionarii cenușii 
stând la birourile lor de oţel, de secretara severă cu 
privirea critică. leşiră toţi trei în vântul de decembrie. O 
armată de frunze uscate zburară dintr-un loc nevăzut spre 
rotocoalele de sârmă ghimpată de la marginea lagărului; 
în spatele valurilor de frunze se aflau duzini de bărbaţi, 
prizonieri mărşăluind, cu paznici în frunte şi în ariergardă, 
ţinând puştile ridicate. Se îndreptau cu toţii, bănui Varian, 
spre terenul de paradă pe lângă care trecuseră la venire; 
imperiozitatea din vocea gardienilor sugera că avea să se 
petreacă ceva important. Vizitatorii oficiali, îşi zise. 
Bărbaţii se adunau pentru a-i întâmpina. O singură 
persoană mărşăluia în direcţia opusă, spre clădirea 
comandantului: un paznic înalt, cu o haină cu guler înalt, 
cu boneta trasă peste urechi ca să-l apere de frig şi o 
pereche de ochelari cu oglindă ca să-i apere ochii de 
soare. In braţe ţinea o puşcă cu baionetă de asalt pe care, 
atunci când ajunse la centru, o folosi ca să le facă semn lui 
Varian, Grant şi Mary Jayne să se depărteze de latura 
clădirii. Fără vorbă, îi direcţionă pe un singur şir, grăbindu-i 


spre marginea lagărului, trecând de ultimele grupuri de 
prizonieri care mărşăluiau - nu spre ieşirea pe care o 
folosiseră înainte, ci una din partea opusă. În zona de est, 
lagărul părea gol; nu întâlniră nici un prizonier, nici un alt 
gardian. Când ajunseră la poartă Varian observă că 
ghereta era goală, iar uşa deschisă. Se minună o clipă de 
această lipsă de vigilenţă tocmai înaintea unei inspecții 
oficiale. Gardianul lor se întoarse şi îi opri cu puşca, pe 
care o duse la piept ca pe un drug; le făcu semn înspre 
direcţia gheretei şi ei pricepură că trebuie să intre acolo. 
Structura nu era mai mare decât o cabină telefonică. 
Intenţiona oare să-i împuşte odată ce-i înghesuia înăuntru? 
Grant intră primul şi Varian după el. Mary Jayne se fofilă şi 
ea, respiraţia-i caldă şi rapidă gâdilându-i obrazul lui 
Varian. Gardianul se opri o clipă în faţa uşii deschise. 

— Sie haben es wahrscheinlich schön bemerkt, spuse pe 
şoptite. Cred că deja ati ghicit. Apoi îşi scoase ochelarii şi-i 
privi cu ochii negri, miopi. 

Era Tobias Katznelson. Călătorii rămaseră fără grai. 

— Ich habe den Befehl erhalten, Sie nach Marseille 
zurück zu bringen!”, spuse şi făcu cu ochiul. 

— Trebuie să ne escortezi tot drumul până la Marsilia? 
întrebă Varian. 

Grant făcu un simplu ha, mulţumit. 

— Tu, Tobias, tu eşti gardianul nostru? 

— Das bin ich. Aber genug der Worte. Wir müssen 
aufbrechen”. 

N-aveau timp să discute ce se întâmplase, s-o felicite pe 
Mary Jayne pentru minunea pe care o săvârşise. Fata 
înclină capul spre Varian şi zâmbi. 


17 Am primit ordin să vă duc înapoi la Marsilia (în germană, în original). 


18 Da, eu sunt. Dar ajunge cu vorbăria, trebuie să plecăm (în germană, 
în original). 


Apoi Tobias Katznelson îi scoase din ghereta de pază şi-i 
împinse pe porţile lagărului de unde începură să meargă 
înainte spre oraş, pe drumuri lăturalnice, un gardian şi 
deţinuţii săi, relaţie făcută imediat clară mulţumită 
uniformei lui Kaznelson, a cizmelor, a puştii de nedisputat 
şi baionetei, ca un semn de exclamare strălucitor în lumina 
iernatică. 


* 


Varian nu avea să uite nicicând ciudățenia acelui drum: 
să călătorească într-un compartiment de cale ferată cu 
iubitul său şi cu Mary Jayne, la uşă păziţi de o persoană pe 
care se presupunea s-o salveze - nu de un băiat timid, ci 
de tânărul inteligent, pe care îl întâlnise la Prefectură, care 
se ridicase la nivelul aşteptărilor, care nu clipise în faţa 
pericolului, care adoptase rolul de paznic într-un lagăr de 
concentrare şi-l juca acum pe deplin în ciuda - sau poate 
tocmai din cauza - a ce suferise recent. Şi cine putea să-i 
poarte pică pentru că se distra un pic, după timpul pe 
care-l petrecuse la Vernet? Avea obrajii traşi şi ochii, când 
se uita în compartiment la prizonierii lui, trădau epuizare. 
Ce noroc, se gândi Varian, că nu stătuse mai mult în lagăr; 
l-ar fi înfometat atunci într-atât, că uniforma ar fi devenit 
implauzibilă, ca un sac gol spânzurat într-un cuier. Aşa, o 
umplea destul de convingător. Prin uşa transparentă a 
compartimentul îl văzură cum îşi lustruieşte baioneta cu 
batista. Nu i se oferise muniţie, desigur; nici prin cap nu-i 
trecuse lui Ormond să-i dea o armă de luptă. Totuşi era o 
puşcă. Asta îi făcea costumaţia credibilă. Nimeni nu-i 
oprise pe drum, nimeni nu le îngreunase accesul în gară 
sau în tren. Nici nu fuseseră măcar nevoiţi să cumpere 
bilete. Când venise controlorul Tobias îi făcuse semn cu 
mâna să treacă mai departe şi atât. Varian nu avea idee 


ce ar face băiatul dacă ar fi nevoit să vorbească; franceza 
lui Tobias suna tot atât de nemţeşte ca şi germana lui. 

Ca să prindă curaj, cei trei călători îşi trecură de la unul 
la altul o sticlă cu două sute cincizeci de grame de gin, pe 
care Grant o cerşise de la barmanul hotelului. Conversaţia 
lor, purtată în şoapte, se referea la cum aveau să se 
descurce cu băiatul odată ajunşi la Marsilia. Nu putea fi 
adăpostit la Hardughia Medievală; de fapt, Hardughia 
trebuia părăsită cu totul, ca nu care cumva să vină cineva 
să-l caute pe Tobias. Nici la hotel nu putea fi cazat pe cont 
propriu, căci acolo oricine interesat l-ar fi prins. Singurul 
loc unde să stea, din ce îşi dădea Varian seama, era Air 
Bel, deşi prezenţa lui i-ar fi putut pune în pericol pe ceilalţi. 
Trebuia să devină unul dintre invizibili, la fel ca Zilberman, 
fără nume şi fără documente, gata să dispară sub pământ 
într-o clipită, nerefuzând să petreacă ore lungi într-o 
pivniţă umedă dacă era necesar, pregătit să aştepte luni în 
şir o viză, fără siguranţă de scăpare. Cum ar lua Tobias 
asta, acest tânăr care fugise de la Berlin şi mersese pe 
coasta Franţei, unde plănuia să treacă Pirineii? 

— Nu-i loc pentru el la Air Bel, constată Mary Jayne. 
Unde să doarmă? Pe un scaun în bibliotecă? 

— O să ia camera mea, zise Varian. 

— Şi tu unde ai să stai? 

Varian se gândi un pic în tăcere. Ştia că nu putea trece 
printr-un alt episod Sinaia, nu-şi putea permite să fie 
întemnițat alături de clienţii săi dacă poliţia venea într-un 
raid la Air Bel. Avea nevoie să fie în oraş, nu departe de 
birou. Dar dorea să fie aproape şi de Grant, oriunde s-ar fi 
dus el în momentul când părăsea Hardughia Medievală. 

— Incă nu m-am gândit, zise, în cele din urmă. 

— Atunci gândeşte-te, îl îndemnă Mary Jayne. Mă duc să 
mă plimb, dacă îmi dă voie paznicul. Deschise uşa 
compartimentului şi dispăru spre capătul culoarului, 


lăsându-i pe Varian şi pe Grant singuri pentru prima oară 
de dimineaţă, să se confrunte într-un compartiment gol. 
Ochii lui Grant deveniră foarte serioşi, aplecându-se 
înainte, cu braţele pe genunchi. 

— Ascultă, Tommie, zise. Despre planul tău. La ce te 
gândeşti exact? Că trebuie amândoi să ne mutăm? Eu de 
la Hardughie şi tu de la vilă? 

— Da, conveni Varian. Nu ştiu unde să ne ducem. 
Spusese ne ducem, ca şi când era musai să plece 
împreună. Uite, ce-ar fi să închiriem amândoi camere în 
oraş, la unul din hotelurile din Vieux Port? Să ieşim de sub 
obiectivul tuturor? Am nevoie să mă gândesc la toate 
lucrurile. 

— Care lucruri? 

— La viaţa mea de la New York. La Eileen. 

— Şi vei avea mai multă libertate să te gândeşti la astea 
când vei sta pe acelaşi coridor de hotel cu mine? 

— Am auzit că au un bar grozav la hotelul Beauvau. Cu 
o vedere frumoasă a portului. Poate să bem până lucrurile 
devin clare. 

— Ai vrea să fim din nou la Gore. 

— Nu, zise Varian. Categoric nu vreau asta. Privi afară 
pe fereastră la nesfârşitele mlaştini, la ierburile înalte şi 
grele oglindindu-se aplecate în apa argintie netedă. Trenul 
părea că pluteşte peste suprafaţa lichidă, mişcându-se cu 
o uşurinţă stranie, la viteză aproape imposibilă. In curând 
te vei întoarce în State, acum dacă ai făcut rost de omul 
pe care-l căutai. 

Priviră amândoi silueta lui Tobias Katznelson, profilată în 
faţa uşii compartimentului, o umbră verde şi neagră prin 
sticla mată. 

— L-am găsit, dar e departe de a se afla în siguranţă, 
constată Grant. Cum ai zis şi tu, poate să treacă luni până 
să avem o ocazie. 


— Luni, repetă Varian, clătinând din cap. Au trecut deja 
luni. Ce-o să zică Eileen dacă-i scriu că tot nu vin? Că nu se 
vede nici un sfârşit pe aproape? 

— Nu i-ai zis asta deja? 

Îi spusese, dar întotdeauna dând de înţeles că ar fi 
preferat să se găsească pe drum spre ea. Cât timp avea 
ea să continue să creadă asta, dacă de fapt credea? 

— Trebuie să-i telegrafiez lui Gregor de îndată ce sosim 
în oraş, cugetă Grant. 

— Da, trebuie s-o faci. 

— Ce n-aş da să-i văd chipul când primeşte telegrama! 

Varian se gândi din nou cum Grant îşi vâră picioarele în 
papucii lui Katznelson, cum îi poartă halatul şi doarme în 
patul lui cu baldachin. Avea oare Grant să abandoneze 
luxul intimităţii la sugestia sa că a rămâne la Hardughia 
Medievală este periculos? Adevărat că Tobias Katznelson 
era un fugar? şi se cereau luate precauţiunile cele mai 
stricte. Dar la fel de adevărat era că Varian ţinea ca Grant 
să părăsească acea casă a lui Katzelson. II dorea aproape 
zi şi noapte, ca la Pamiers, ca la Arles. Avea în mână 
volumul subţire Le faune de marbre, acel nostalgic 
Faulkner în franceză. Erau vieţi în balanţă, dar el ştia ce 
vrea; ce i se refuzase mai bine de zece ani. Işi lipi piciorul 
de al lui Grant, care îi apăsă genunchiul prin haine. 

— După ce ne întoarcem, zise Varian, o să-l cazăm şi pe 
Tobias. Ne asigurăm că se simte în siguranţă la Air Bel. 
Vom rezolva lucrurile la vilă. Şi când vine momentul ne 
împachetăm toate marafeturile şi ne întâlnim la Beauvau. 

Ochii lui Grant i se fixară într-ai lui, ca parcă a-l întreba 
dacă ştie ce face. Numai că Varian nu ştia decât că 
legătura dintre ei se strânsese, cuvântul latinesc ce-i veni 
în minte fiind implicatus. Sentiment ce cu greu se putea 
numi volitiv. 

— Bine, zise Grant. O să pornim spre Beauvau. 


— Fie şi numai pentru un mic interval. 

Mary Jayne se strecură înapoi în compartiment, iar 
trenul începu să încetinească pentru a intra în gară la 
Montpellier. Se aşeză, învăluită într-un nor proaspăt de 
iasomie şi santal, notele principale ale parfumului ei. Îşi 
refăcuse şi machiajul. Tobias Katznelson, ţinând în mână o 
armă cu o baionetă strălucitoare, aruncă o privire spre 
aşa-zişii săi prizonieri. Băiatul părea tensionat ca o coardă 
de harfă, cu spatele excesiv de drept. Pe peronul gării 
jandarmii controlau documentele pasagerilor. Patru ofiţeri 
de Gestapo şedeau sub acoperişul gării; cel mai decorat 
dintre ei, un bărbat cu faţa pătrată, solid ca un luptător, îşi 
cercetă buzunarul de la piept, privi spre tren şi îi spuse 
ceva ofițerului mai scund de lângă el. Acesta consultă un 
mic caieţel şi dădu din cap. 

— Oooo, exclamă Varian. 

Grant şi Mary Jayne îi urmăriră privirea. Cei patru ofițeri 
se despărţiră în două grupuri şi se apropiară de tren. 
Ofiţerul decorat vorbi jandarmilor de la uşa trenului în 
ceea ce suna a franceză cu puternic accent german, deşi 
Varian nu distinse cuvintele. Într-o clipă jandarmii se 
dădură în lături. Tobias continua să stea de pază, fără să 
aibă habar de ceva. Nu mai aveau când să-l avertizeze. 
Deja puteau simţi cizmele ofiţerilor făcând scara trenului 
să vibreze. Fără să gândească, Varian deschise uşa 
compartimentului, îl apucă pe Tobias de centură şi-l trase 
în compartiment, cu spatele, cu baionetă cu tot. Tobias se 
împiedică şi căzu greoi pe podeaua cu covor, împingându-l 
pe Varian în fereastră. Mary Jayne icni şi din ureche i se 
prelinse în poală o picătură de culoarea rodiei. Grant se 
întinse şi împinse uşa compartimentului, închizând-o. 

Tobias îi cercetă pe rând pe protectorii săi. Apoi se 
auziră voci vorbind nemţeşte pe coridor şi mersul apăsat 
al ofiţerilor. 


— Nu te mişca, îl somă Varian. Riscase. Obţinuse un pic 
de timp. Trenul însă era o capcană. Ferestrele erau prea 
mici pentru a putea ieşi pe ele şi apoi un singur culoar 
lung pe care se vedea totul. Uşi pe care orice fel de ieşire 
ar fi fost evidentă. In Vestul sălbatic ar fi putut găsi o trapă 
prin care să se cocoaţe pe acoperiş. Aproape că hohoti la 
acest gând. 

— Ce e de zâmbit aici? şopti Mary Jayne. 

— Să lăsăm! Scoase batista din buzunarul de la piept şi 
i-o întinse. 

—  Afurisit ce eşti, Varian, era cât pe-aci să mă 
transformi în Van Gogh! 

— Linişte! 

— Nu poţi să-l ascunzi pe băiatul ăsta într-un 
compartiment de tren. 

— Ai o idee mai bună? 

Nu avea, aşa că aşteptară. Grant scormoni în buzunar 
după o ţigară, apoi rămase cu ea în mână fără s-o aprindă, 
tremurând, ceea ce făcu tutunul să i se răspândească în 
ploaie pe genunchi. De la distanţă, pe culoar veni zgomot 
de voci ridicate şi lătratul germanei milităreşti. Trenul păru 
a se cutremura de o luptă nevăzută. 

— Was tun sie??? şopti Tobias. Ce fac? 

— Linişte, şuieră Varian. 

Tobias îşi vâri capul între genunchi. Bucăţica de piele de 
pe ceafă era de un alb strălucitor, neatins de nimic, pielea 
unui animal orb scos din mocirlă. În vena violetă de lângă 
ureche îi zvâcnea evident pulsul. 

Aşteptară fără să se clintească pe măsură ce vocile 
nemţeşti se apropiau într-un crescendo, apoi trecură mai 
departe pe coridor. De la fereastră Varian îl zări pe ofiţerul 
decorat şi pe colegul său coborând din tren cu un bărbat 
gârbovit, îmbrăcat într-un pardesiu cu câteva numere mai 


19 Ce faci? (în germană, în original) 


mari. Nu îi puseseră cătuşe, dar îl ţineau strâns de braţe 
între ei, în timp ce acesta strângea la piept o geantă de 
piele neagră ca şi când ar fi conţinut ceva foarte preţios, 
ca şi când ar fi conţinut propria sa viaţă. Deodată omul se 
împiedică şi scăpă geanta, desprinzându-se şi din 
strânsoarea ofiţerilor. Într-o clipă mâna îi dispăru în 
buzunarul hainei de unde scoase o armă mică, lucioasă, pe 
care o duse la tâmplă. O pauză, apoi un poc amortizat, 
după care o explozie roşie îi înflori la urechea cealaltă, 
stropi de marmeladă căpşunie. Se prăbuşi pe o parte, 
înspre ofiţerul Gestapo de lângă el, care căzu la pământ, 
urlând oripilat. Varian întoarse capul. Mary Jayne îşi duse 
palma la gură şi se aplecă de la mijloc. Grant căzu la loc 
pe scaunul compartimentului, cu ţigara atârnându-i în 
mână. 

Tobias se ridică în genunchi, apoi în picioare şi se duse 
la geam. 

— Ce să fac? îl întrebă pe Varian într-o germană 
tremurată. Ce să fac? 

— Treci la loc de gardă. 

Băiatul se conformă. În câteva clipe se auzi fluieratul 
trenului care părăsi gara, depărtându-se de tragedia de pe 
peron. Mai aveau o oră şi jumătate de mers până la 
Marsilia. Stătură încremeniţi în tăcere tot drumul, iar falsul 
gardian îi păzi la fel de fără grai şi nimeni nu-i puse la 
îndoială autoritatea, uniforma sau puşca cu baionetă, pe 
care o ţinea în mâini. 


TREI 
Mai mult profit 


21 
Melci 


O tăcere răsunătoare îi urmă acasă, la Air Bel, şi 
persistă şi în zilele de după. La marginea conştiinţei lui 
Varian, mereu prezentă, rămăsese amintirea acelei arme 
la tâmpla omului, pauza şi explozia. Se păstră şi cât îl 
instală pe Tobias Katznelson în biblioteca de la Air Bel; 
stărui şi cât îşi făcea treaba prin oraş, cât se interesă de 
preţuri la Beauvau, cât se întâlni pe fugă cu Grant, la o 
băutură pe Canebière, înainte de a se întoarce amândoi la 
La Pomme şi a se retrage în paturi separate. 

Printre rezidenții de la Air Bel, Tobias Katznelson se 
arăta politicos, aproape spăsit, ca şi când ar fi fost 
stânjenit de faptul că trebuise salvat dintr-un lagăr de 
concentrare şi mai departe, că ocupa loc în bibliotecă. 
Grant insistase să-i dea nişte bani de la tatăl lui, ca să-şi 
înlocuiască ochelarii sparţi şi să-şi cumpere haine noi în 
oraş, lucruri bine croite care să i se potrivească; dar Tobias 
era atât de înnebunit să poată să se descurce cu propriile 
forţe, că deja la sfârşitul primei săptămâni la Pomme, 
obținuse o slujbă ca om bun la toate angajat de domnul 
Thumin. Se dovedi priceput la orice fel de treabă ce 
necesita pricepere mecanică. In primele zile la vilă repară 
robinetele care picurau în baie, reataşă burlanul coşului 
din sufragerie, puse geam în rama unei ferestre sparte a 
serei şi repară axul tricicletei de lemn a lui Peterkin. 
Observând oferta sărăcăcioasă pe care doamna Nouguet o 
punea pe masă, ca şi foamea constantă a copiilor, începu 
să dispară mai multe ore în fiecare zi, ca să se întoarcă 
apoi cu tot felul de descoperiri comestibile: ciuperci 
portocalii cu gust de homar, braţe de frunze de muştar 


sălbatic, iepuri pe care-i prinsese în capcane. Când 
doamna Nouguet sau altcineva îi mulțumea, se înroşea 
până la gulerul cămăşii şi nu zicea nimic. 

Într-o dimineaţă, la mai puţin de o săptămână de când 
sosise, Varian îl văzu părăsind casa şi se luă după el. 
Curios să vadă pe unde umbla băiatul, îl urmă prin gardul 
îndoit al grădinii şi prin tufele de lavandă şi rozmarin de 
mai jos. Tobias nu-l auzise şi nu-l văzuse; mergea cu o 
mână în buzunar, cu şapca sucită pe cap, tăind-o orizontal 
pe deal, prin tufăriş, cocoţându-se pe pietre şi 
îndreptându-se, din câte îşi dădu seama Varian, spre 
Hardughia Medievală. Locul acela fusese reşedinţa de vară 
a familiei timp de mulţi ani. Oare câte zile de august nu 
petrecuse cercetând aceste dealuri? Era uşor de imaginat 
cum îşi croise drum afară din Germania, pe câmpuri, 
găsind ce să mănânce, ascunzându-se prin vreo clădire 
abandonată sau altundeva, ferindu-se de privirile oricui. 
Era ca o umbră, avea ceva tăcut în întreaga persoană, o 
elasticitate şi o mlădiere care îl ajutau să se facă nevăzut. 
Nu e de mirare că fusese atât de greu de găsit. Şi totuşi 
avea şi el vulnerabilităţile sale. Varian îl observase prin 
geamurile serei, cufundat într-o conversaţie disperată şi 
insistentă cu Zilberman, probabil despre Sara, fiica 
artistului. Nu îndrăznise însă să întrebe nimic pe nici unul 
dintre ei. În ultimele zile părură a fi ajuns la un fel de 
înţelegere problematică, ca şi când Zilberman l-ar fi 
acceptat pe Tobias fără prea multă tragere de inimă ca 
pretendent la mâna fiicei sale absente. 

Acum Tobias se lăsase pe vine spre ceea ce lui Varian îi 
părea un pârâiaş sau poate numai un ochi de apă, ce se 
ivea dintre stâncile văii. Spatele i se tensionase sub haina 
de postav subţire pe care i-o cumpărase Grant; se uită 
peste umăr şi, zărindu-l pe Varian, se ridică în picioare. 


— Îmi pare rău că te-am speriat, îi zise acesta în 
germană. 

— N-am nimic împotriva companiei, zise Tobias, cu un 
zâmbet timid. Uite! Se lăsă din nou în jos. Se întinse spre 
vegetaţia măruntă de iarnă de lângă apă şi răsturnă o 
piatră. Apoi scormoni un pic şi scoase palma căuş, plină cu 
pământ ud. 

— Ce-ai acolo? 

— Melci. Când eram mic îi prindeam aici la râu. 

Deschise pumnul şi-i arătă cinci cochilii spiralate, apoi 
scoase o pungă goală de făină din buzunar şi-i vâri în ea. 

— larna hibernează împreună. Trebuie numai să te uiţi 
sub pietre, în apă. Sunt sigilaţi în propriul lor lipici, dar 
dacă îi ducem în seră o să iasă afară imediat. Trebuie să-i 
hrăneşti câteva zile înainte de a-i găti, ca să ştii ce au în 
ei. Cu iarbă, de exemplu, sau mălai. 

— Cum de ştii toate astea? 

— Din cărţi, ridică el din umeri înroşindu-se. Oricine 
poate să afle. 

— Ai învăţat cum să trăieşti în sălbăticie, nu? 

— M-am gândit că poate fi folositor, ridică el din nou din 
umeri. Nu e greu dacă ştii ce plante şi ce chestii să cauţi. 
Şi cum să faci foc. În fine, îmi place să fiu de capul meu. 
Mă ajută să gândesc. 

— A, da, făcu Varian. Mă tem că nu prea poţi fi singur la 
Air Bel. Nu am intenţia să te fac să dormi cine ştie cât pe 
canapeaua din bibliotecă. Peste câteva zile o să ai camera 
mea. 

— Mă simt perfect unde sunt, se grăbi Tobias să spună. 

— O să mă mut pentru o vreme în oraş, ca să fiu mai 
aproape de birou. Vreau să te simţi confortabil la Air Bel. 
S-ar putea să rămâi aici un timp, ştii. Obţinerea vizei 
pentru tine nu e chiar floare la ureche. 


Tobias se ridică şi-şi dădu părul închis la culoare de pe 
frunte, privind în altă parte, peste pârâu şi în jocul văii. 

— Nu vreau să fiu o povară, declară el. 

— Nimeni nu se aşteaptă să-ţi câştigi traiul. Tatăl tău a 
lăsat bani pentru tine. Nu vrem să te apuci să alergi peste 
graniţă de capul tău. Trebuie să te ţinem departe de 
Gestapo cu orice preţ. 

Tobias se întoarse, îngenunche din nou şi extrase o altă 
mână de melci de sub o stâncă. 

— Aş putea însă să trec graniţa, cu bine, vreau să zic. 
Nu-mi pasă de frig. Aş putea lua arma. Tânărul lui Mary 
Jayne îmi zice că poate să facă rost de muniţie. 

— Tobias, grăi Varian auzind parcă vocea propriului său 
tată, pentru numele lui Dumnezeu, n-o să iei nimic de la 
Asasinul, nici muniţie, nici nimic. Şi nu trebuie să o 
porneşti peste graniţă de unul singur. Trebuie să-mi juri 
asta. Poţi fi prins. Mă auzi? Prins şi omorât. Ţi-ai distruge 
părinţii. 

— Cum să promit? întrebă Tobias. Dacă mă caută cineva 
- poliţia, sau autorităţile de la Vichy sau Gestapoul... făcu 
o pauză şi Varian îşi dădu seama că amândoi aveau în faţa 
ochilor cele petrecute la Montpellier. Dacă vine cineva 
după mine, atunci trebuie să fug. Nu pot să mă ascund 
aşteptând să mă descopere. Nu sunt Zilberman. Se uită în 
jos la pământul umed şi tare, clătinând din cap. Nu că el ar 
fi foarte bun la a se ascunde, nu? Mi-a zis că l-a prins 
poliţia în plină zi într-o cafenea. 

— Şi tu ai fost prins, îţi aminteşti? făcu Varian. Ai văzut 
ce s-a întâmplat când ai vrut să vii aici, în La Pomme, în 
noaptea cu petrecerea. Te-au sâăltat ca pe oricine 
altcineva. A fost pur noroc că ofiţerul cu cel mai mare grad 
în seara aceea a fost Robinet, prietenul nostru de la 
Prefectură. 


— M-am gândit c-aş putea-o găsi pe Sara aici, lăsă 
Tobias ochii în jos. Bănuiesc că am fost imprudent. 

— Nu poţi să-ţi permiţi să fii imprudent. Miza e prea 
mare. Naziştii îţi cunosc cercetările de la Institutul Kaiser- 
Wilhelm. Vor să afle ce ştii. Şi au metode de a extrage 
informaţii, căi inimaginabile. 

Tobias se aşeză pe marginea micului pârâu, cernând 
cochiliile de melc printre degete. Ridică ochii. 

— Crezi că sunt în siguranţă aici dacă rămân? 

— Nu avem cum să ştim asta sigur. Cel puţin nu eşti la 
Vernet şi nici în paza poliţiei. Nu te vede nimeni aici. Şi în 
curând, îţi promit, o să te scot cu totul din Franţa. Vreau să 
te trimit la tatăl tău, la New York. 

— Sunt recunoscător pentru ce aţi făcut, dumneata şi 
domnul Grant şi domnişoara Gold. Îmi place la Air Bel. Mai 
mult decât în casa familiei mele. E genul de loc unde aş 
vrea să trăiesc cândva. 

— Eşti aici acum, zise Varian. Stai aici. Şi gata. Ai nevoie 
să te odihneşti. Te-ai aflat pe drumuri suficient de mult. 

Umerii lui Tobias se strânseră şi-şi duse o mână la ochi. 

— Luni de zile. 

— Fuga îşi are vremea ei, zise Varian. Şi răgazul îşi are 
vremea lui. Dacă am învăţat ceva aici, în Franţa, este că 
uneori merită să aştepţi. 

Tobias dădu din cap în tăcere, dar nu făcu nici o 
promisiune. Legă apoi punga cu melci şi o aruncă în rucsac 
şi împreună cu Varian începu să urce înapoi spre casă. 


x 


În seara aceea, după ce toţi ceilalţi se duseseră la 
culcare, Varian merse să-l caute pe Zilberman în seră. Il 
găsi stând în faţa unei coli de hârtie groasă bătută-n cuie 
de o uşă albastră; copiii descoperiseră respectiva uşă în 
grădină, cu câteva săptămâni în urmă, pe jumătate 


acoperită de ierburile înalte, iar Zilberman o cărase în seră 
cu ajutorul lui Vlady Serge. Stătea acum rezemată de un 
banc de lucru lung, proptită la bază cu pietre şi slujind 
drept şevalet improvizat. Pe hârtia prinsă în pioneze de ea 
se prăvălea o cascadă de dungi verticale negre, ca nişte 
cozi de bombe căzând. 

— Sper că nu te deranjez, Lev, îi zise Varian din uşă. 

Zilberman îşi trecu braţul peste frunte, lăsând o dâră de 
cărbune. 

— Oricum lucrez de prea mult timp. la loc. 

Varian se aşeză pe o băncuţă scorojită. 

— Te simţi bine? Sau măcar mulţumitor, date fiind 
condiţiile? 

— Cât de bine se poate. Dornic să părăsesc Franţa. 
Altfel, în regulă. Şi după cum vezi, lucrările se adună. 
Îndreptă un braţ într-o parte, spre teancurile de desene 
rânduite pe una dintre mesele de flori. Nu numai ale mele. 
Producţii pentru Portofoliul fugii. Tot mai multe în fiecare 
zi. 

— Pot să mă uit? 

— Sigur. 

Varian se duse la masă, şi îndepărtă primul strat de 
hârtie protectoare. Dedesubt se găsea o lucrare pe hârtie 
maro groasă, un amestec de desen în creion şi colaj; dintr- 
o ruptură a hârtiei se ivea o femeie pe fugă, cu trăsăturile 
piezişe, un ochi albastru deasupra celuilalt. Părul îi era 
ridicat măciucă, arzând în flăcări, iar hainele i se 
prelingeau în zdrenţe; în mâna, jupuită până la falange, 
ţinea mâna unui copil-schelet, cu nici un pic de carne pe 
oasele negru tăciune. 

— Wifredo Lam, zise Zilberman, uitându-i-se peste 
umăr. Şi prietenul său Brauner, mai jos. 

Varian mai ridică o foaie. Un om cu cap de zepelin 
îngenunchea în faţa trupului zdrobit al unui peşte; într-o 


mână ţinea un iatagan ridicat. Peştele se holba în sus cu o 
privire rece, atotştiutoare. Din branhiile sale rupte ţâşneau 
zeci de mici litere ebraice, cu un scris neciteţ şi 
înspăimântat. 

Varian găsi că nu mai avea tragerea de inimă de a 
întoarce o altă foaie. Ce văzuse îi părea deja o distilare a 
întregii oribilităţi şi ciudăţenii care măturau continentul şi 
aveau să continue s-o facă, în valuri infinite, în viitorul 
previzibil. 

— Nu-mi spui ce te ţine treaz la ora asta? se interesă 
Zilberman. 

Cum să răspundă oare? 

— Aş vrea să ştiu dacă ţi-am pus în cârcă o...Varian 
căută un cuvânt potrivit în germană: Belastung. O povară 
nedreaptă pe umeri, aducându-l pe Tobias aici. 

— Ce fel de povară? 

— Sunt conştient că prezenţa lui aici vă pune pe toţi în 
primejdie. 

— Dar suntem deja în primejdie, nu? ridică Zilberman 
din umeri. 

— Mă simt deosebit de preocupat pentru că - făcu o 
pauză aici, trecându-şi mâna pe marginea desenului lui 
Brauner - trebuie să mă mut în oraş o vreme. Trebuie să 
fiu mai aproape de birou, dacă e nevoie de mine. Tobias 
însă va rămâne la Air Bel. Se va afla aici fără protecţia 
mea imediată. Ce altceva ar fi putut să spună? In fond de 
ce venise în seră, de ce îl deranjase pe Zilberman de la 
munca lui nocturnă? Nu există chip să-şi uşureze 
vinovăția, nimic ca să-i domolească suspiciunea că decizia 
de a de muta la hotelul Beauvau nu era una egoistă, că 
fără el rezidenții vilei vor fi mai vulnerabili şi că se aflau cu 
toţii în mai mare pericol acum că Tobias era şi el aici. 

Zilberman îl cercetă o clipă cu mare atenţie prin 
ochelarii cu rame de baga, cu sprâncenele strânse, apoi se 


întoarse la hârtia lui şi trase o dâră de cărbune cu o 
lentoare meditativă. 

— Serios, domnule Fry, nu-ţi invidiez poziţia. Eşti ca 
băiatul din proverbul nemţesc, cel care cară găleţile cu 
lapte. 

— Ce proverb? făcu Varian. 

— A, sună cam aşa, lăsă Zilberman braţul în jos. Cine e 
mai important, fermierul care hrăneşte vaca, animalul care 
dă lapte, sau fata care mulge vaca? Nici unul. Cel mai 
important este băiatul care duce laptele la piaţă. Un pas 
greşit şi munca tuturor celorlalţi s-a dus într-o sigură 
clipită. 

— Foarte corect, zâmbi trist Varian. 

— Povara dumitale e tare grea. Şi eşti doar o fiinţă 
omenească obişnuită, oricât de extraordinară ar fi 
îndeletnicirea dumitale aici, la Marsilia. De ce să te 
invidiem pentru un pic de intimitate în oraş? 

— Intimitatea este un lux pentru vreme de pace. 

— Prostii! Şi nu-ţi face probleme din cauza lui Tobias. O 
să am eu grijă de el. Fiica mea nu m-ar ierta dacă n-aş 
face-o. Se dădu jos de pe scaunul înalt şi alese un alt 
cărbune dintr-o cutie. Acum, dragă domnule Fry, mă vei 
înţelege dacă te dau afară. Orele sunt înaintate şi aş vrea 
să mă reîntorc la lucru. 

— Bineînţeles, zise Varian. lartă-mă. Deschise uşa şi 
păşi în grădină, unde vântul făcea tulpinile iernatice să se 
zvârcolească precum o mare furtunoasă. 


* 


Părăsi Bel Air peste două zile, mergând la birou nu 
numai cu servieta obişnuită, dar şi cu o valiză plină şi o 
ladă mică cu cărţi. În camera în care stătea acum Tobias 
lăsase câteva desene suprarealiste şi un teanc de haine 
pentru vreme mai caldă; scosese toate listele şi hârtiile şi 


hărţile ascunse, noul carneţel cu adrese şi francii pe care-i 
ascunsese sub scândurile podelei. Geamantanul îi trona în 
colţul încăperii ca o promisiune mută, iar împreună cu 
Hirschman se aplecau acum asupra unor dosare de clienţi, 
fiecare cu diverse probleme de nesoluţionat. Granița 
spaniolă rămânea închisă; fără cea mai mică şansă de a-şi 
trimite clienţii dincolo cu trenul trebuiau să depindă acum 
de familia Fittkos, care oricât ar fi fost de curajoşi o mai 
slăbiseră cu deplasările, acum că munţii erau acoperiţi de 
zăpadă. Hirschman tocmai se întâlnise cu ei la Perpignan. 
Lisa Fittko, spuse el, era epuizată şi suferea de o boală de 
ficat. Leon Ball era încă dat dispărut. Hirschman credea că 
probabil fusese arestat, neputând să intre în contact cu 
Centre Américain. Bingham deschisese o anchetă, dar 
până atunci nu aflase nimic. 

— Ce facem atunci? întrebă Varian. Nu putem s-o lăsăm 
mai moale şi să aşteptăm să se topească zăpada. Avem 
nevoie de o ambarcaţiune, pentru numele lui Dumnezeu. 
Avem nevoie de Sinaia şi o întreagă flotilă compusă din 
alte vase. 

— Ce-ai aflat de Deschamps? 

— Nimic. Sinaia a plecat spre Martinica acum zece zile. 
O să treacă săptămâni până se întoarce. Oricum, la 
momentul ăsta prea suntem în vizor. Toată lumea este cu 
ochii-n patru de când cu fiascoul lui Laval la Vichy. Trebuie 
să aşteptăm până când autorităţile uită de ei. 

— Poate ne-o ajuta Vincileoni, sugeră Hirschman. 

— Da. Trebuie să întreprindem ceva în acest sens. Dar 
cum? 

— Nu ştiu. Poate că nu oferim destui bani. 

— Păi să cotizăm mai mult atunci. Trebuie să-l scot pe 
Zilberman de pe continentul ăsta. 

Chiar atunci liniştea biroului fu spulberată de un zgomot 
percutant, de o bubuitură serioasă la intrare. Varian merse 


până la uşa propriului birou şi se uită în jur: Lena tocmai 
dăduse drumul înăuntru unei perechi de ofiţeri ai 
Siguranţei naţionale, cu feţe sumbre şi arme lucind în 
tocurile de piele. Nu recunoscu nici pe cel mic şi negricios, 
nici pe celălalt, umflat şi porcin. Grasul fu cel care vorbi 
primul, cu mâna pe armă. 

— Unde este Hirschman? Albert Hirschman? 

Varian se reţinu la timp să nu se întoarcă spre 
Hirschman, care se afla pe scaun lângă masa de scris, într- 
un unghi ascuns ofiţerilor. 

— AŞ vrea să ştiu şi eu acelaşi lucru, zise Varian. Nu l- 
am mai văzut de săptămâni. Şi-a lăsat postul aici de ceva 
vreme. Am auzit că ar fi plecat la Cannes. 

— Minti, domnule Fry, îl acuză polițistul scund. Am 
primit un pont că s-ar fi întors de la graniţă şi că şi-ar face 
veacul în oficiul ăsta. 

— V-am spus ce ştiu, declară Varian. Nu l-am văzut de 
la începutul lunii. 

Mărunţelul se întoarse spre Lena, avansând aşa de 
aproape de ea, că burta îi atinse catarama curelei verde ca 
iarba. Fata se dădu un pas înapoi, iar polițistul avansă din 
nou. 

— Şi dumneata, domnişoară... Fischman, nu? L-ai văzut 
pe colegul Hirschman? 

Lena nu schiţă nici o mişcare. Nedezlipindu-şi ochii de 
pe poliţist, trase creionul pe care-l ţinea după ureche şi-l 
folosi pentru a-şi sublinia cuvintele prin aer. 

— Dacă-l mai văd pe insul ăla vreodată uite aşa îi scot 
ochii, puf, puf, puf! Chiar aşa. Este total lipsit de loialitate, 
câine necredincios! În ochi începură să-i lucească lacrimi 
adevărate şi Varian îşi ţinu respiraţia. Cum m-a putut 
minţi, domnule! continuă Lena. Chestiile pe care mi le-a 
spus! Lucrurile pe care mi le-a promis! Căută o batistă, dar 
negăsind nimic o acceptă pe cea oferită de poliţist. Şi-o 


apăsă pe ochi îndelung, apoi, după ce-şi deranjase 
machiajul în mod convingător, se potoli. Dacă îl găsiţi, 
domnilor, să-i spuneţi că Lena Fischman nu-i va mai 
adresa cuvântul niciodată, niciodată! Işi suflă nasul pe 
îndelete în batistă, apoi i-o înapoie posesorului. Mais 
jamais! repetă. 

— Hm, făcu polițistul cu faţă porcină, devenită de-a 
dreptul purpurie la culoare, hm. Ne pare nespus de rău că 
v-am tulburat, domnişoară, domnule Fry. Avem motive să 
credem că acest Hirschman este implicat într-o serie de 
activităţi ilegale. Îl suspectăm a fi în cârdăşie cu gaulliştii. 

— Sunt sigură că încalcă toate legile posibile! suspină 
Lena. Ce om dezgustător, dezgustător! 

— Dacă auziţi ceva despre unde s-ar afla să ne 
contactaţi imediat, spuse ofiţerul, întinzându-i o carte de 
vizită lui Varian. 

— Bineînţeles! zise acesta. 

Ofițerii se înclinară ţeapăn, apoi îşi luară la revedere, 
plecând bocănind pe scări în jos şi trântind uşa de afară 
după ei. Trecură câteva minute înainte ca Varian sau Lena 
sau Hirschman să scoată vreun sunet; apoi izbucniră toţi 
trei într-un hohot de râs homeric. 

— Brava, Lena, brava! o gratulă Hirschman. Encore, s'il 
vous plaît! 

— Sper că nu te-am ofensat, Albert! 

— Ofensat! Au contraire. Sunt onorat. Ai fost splendidă. 
M-ai salvat de a fi zvârlit la zdup. Duse o mână la piept şi 
făcu o plecăciune de mulţumire. Ce să fac acum? întrebă 
el apoi. Ce credeţi că ştiu? 

— Cred c-ar trebui să ne închipuim ce-i mai rău, clătină 
Varian din cap. E clar că te urmăreşte cineva. Nu mă 
îndoiesc că te afli în mare pericol. 

Hirschman se prăbuşi pe unul din scaunele din birou. 

— Sunt sigur că ai dreptate. 


— M-aş simţi mult mai liniştit dacă te-aş şti la 
Perpignan. 

— Auzi, Varian, îşi împreună Hirschman mâinile, 
formulând fiecare cuvânt răspicat, am documente, sau cel 
puţin suficiente cât mi-ar fi necesare pentru a ajunge la 
Lisabona. 

— Ce prostie mai e şi asta? se uită Lena de la unul la 
altul. 

Varian suspină, o greutate de nesuportat cuprinzându-i 
membrele. Încă dinainte de vizita mareşalului bănuise că 
aşa ceva se va întâmpla curând; încercase să se 
pregătească. 

— Ştiu că ai dreptate, Albert, grăi el. Mi-aş dori să nu fie 
adevărat. 

— Ce să fie adevărat? aproape strigă Lena. 

— Trebuie să plec, declară Hirschman. Trebuie să 
părăsesc Franţa. Am compromis deja treaba. 

— Dar Albert! Nu se poate să pleci! O mój Boże! 
Comment tu exageres! 

— E o nebunie să mai rămân. Trebuie să plec chiar azi. 

— Azi! repetă Lena şi de data asta lacrimi autentice de 
amărăciune îi umplură ochii. Se lăsă neajutorată în scaunul 
său. Azi! Dar Albert, nu vorbeşti serios, nu? 

— Ba da, zise Hirschman. Am toate documentele de 
drum asupra mea în momentul de faţă. Nici n-ar trebui să 
mă întorc la hotel după lucruri. Poliţia s-ar putea afla deja 
acolo. Poate să-mi trimiteţi cufărul odată ce am ajuns la 
Lisabona. 

— Nici o petrecere? Nici un rămas-bun cum trebuie? 

— Uite, facem acum petrecerea, zise Hirschman. Se 
ridică în picioare, se duse la biroul lui şi scoase o sticlă 
mică de whisky pe care o ţinea dintotdeauna în fişet. 
Turnă trei centimetri de whisky pentru Varian şi trei pentru 
Lena şi el dădu noroc cu sticla. Varian bău, încercând să-şi 


dea seama ce se petrece, că Hirschman chiar intenţiona să 
plece în acea zi. Ce se va întâmpla data viitoare când va 
avea nevoie să se sfătuiască cu cineva, sau să se calmeze, 
sau să capete curaj? Putea Danny Bénédite, liniştit şi 
corect, să joace rolul lui Hirschman? Sau nepotolitul şi de 
multe limbi vorbitorul Jean Gemăhling? În măsură în care 
îşi putuse închipui că părăseşte Marsilia şi Centre 
Américain, în măsura în care voise să-şi închipuie ce s-ar 
întâmpla dacă ar fi dat afară, în mintea sa numai 
Hirschman i-ar fi putut lua locul. În acelaşi timp fusese 
conştient că va veni cândva şi clipa când acesta va fi forţat 
să părăsească Franţa. Chiar şi acum dorea să discute, să 
formuleze o apărare împotriva plecării; ştia că dacă ar 
face-o, dacă ar protesta suficient de inteligent, ar putea 
câştiga. Dar în minte îi apăru Vernet, latrinele în aer liber, 
zgomotul  târnăcoapelor lovind pământul îngheţat, 
prizonierii slabi ca ţării, în hainele lor civile jegoase. 
Hirschman putea fi târât acolo în orice zi. El fusese cel 
care încălcase legea cel mai des în folosul misiunii lor; el 
reprezenta legătura cu piaţa neagră, cu schimbul ilegal de 
bani, cu contrafacerea documentelor, cu procurarea de 
paşapoarte false. Era un miracol că nu fusese zvârlit deja 
în închisoare. 

— Mi-aş dori să nu trebuiască s-o faci, Albert. 

— Şi eu la fel. 

Hirschman se ridică de pe scaun şi reumplu paharele lui 
Varian şi al Lenei. Apoi sorbi şi ultimul centimetru de 
whisky rămas. 

— O, Albert, se văită Lena, ca năucă. 

— O, Albert nimic, zise Hirschman şi-o sărută pe ambii 
obraji. Îşi îmbrăcă pardesiul, îşi puse pălăria pe cap şi luă 
servieta în mână. Varian se ridică în picioare şi o clipă 
rămaseră faţă în faţă, în tăcere. 


— Scrie-ne un rând de la Lisabona, reuşi să îngaime. ŞI 
Albert... Să nu te laşi arestat la graniţă, bine? Şi să nu 
cumva să încerci să traversezi Pirineii pe o furtună de 
zăpadă. 

Hirschman îl bătu pe Varian pe umăr. 

— Ce naiba, ai puţină încredere! O să fiu în regulă. Şi tu 
la fel, bunul meu prieten. Ai învăţat o chestie-două de 
când ne-am cunoscut. 

De la altcineva venind vorbele ar fi putut suna pline de 
condescendenţă; Hirschman însă reuşise să le facă să 
apară ca o expresie de încredere. Şi era adevărat; gradul 
în care Varian mersese de la eroare absolută în misiunea 
sa la o competenţă pasabilă se datora, în mare parte, lui 
Hirschman însuşi. Îl privea acum cum îşi duce mâna la 
frunte şi apoi se îndreaptă spre uşă. Peste o clipă ieşise, 
iar paşii îi răsunau pe scări. În cele din urmă auziră uşa de 
afară deschizându-se şi închizându-se şi, cu o mişcare 
rapidă şi cumplită, Hirschman dispăru. 


22 
Barul Splendide 


La ora şase în acea seară se afla în recepţia hotelului 
Beauvau, un hol cu oglinzi ce lărgeau spaţiul la infinit, în 
toate direcţiile. Oglinda din spatele  tejghelei 
recepţionerului reflecta uşile de la intrare, pereţii se 
reflectau între ei, tavanul aurit cu oglinzi reflecta marmura 
neagră, lucioasă a pardoselii şi, împreună, toate dădeau 


impresia că tu însuţi eşti ornamentul suprem şi meriţi să fii 
repetat la infinit. Când se înregistrase dedusese de la 
receptioner că Grant, care sosise cu o zi în urmă, se 
folosise de o înşelătorie, anume că fiind medicul personal 
al dlui Fry, care era grav bolnav, trebuia să aibă acces în 
orice moment la acesta; de unde nevoia de a primi camere 
care comunicau nu doar cu holul, dar şi între ele. 
Recepţionerul, nebănuind nimic, îi oferi lui Varian o cheie 
ataşată la un medalion de alamă purtând emblema B de la 
Beauvau şi-l îndreptă spre troisième étage, unde va găsi o 
cameră care, spera, va mulţumi nevoile pacientului. 

Lucrurile decurseră cam aşa, din ce Varian avea să-şi 
amintească mai târziu: când deschise uşa camerei mirosul 
de prosoape de baie proaspăt spălate şi de săpun de 
lavandă năvăli vijelios în hol; odată în cameră, zări 
dinaintea ferestrei ce dădea spre Vieux Port un pat alb şi 
ordonat, ca o prăjitură cu glazura întinsă; o uşă 
întredeschisă scotea la iveală o baie în alb şi negru, 
înveselită de lumină venită de afară, comună cu camera 
alăturată, şi aceasta cu uşa deja deschisă; în cada enormă, 
de forma unui papuc, presupusul doctor Grant se delecta 
într-o nebuloasă de spumă, cu părul negru dat peste cap, 
un braţ cu pielea de culoarea mierii adăstându-i pe 
marginea căzii şi lăsând picuri din vârful degetului mijlociu 
să se scurgă lent, într-un rotocol umed, pe covoraşul de 
baie de sub el. Ar fi putut foarte bine să fie un mâncător 
de lotus, sau un copil somnoros, proaspăt lipsitul de tată 
Elliott Grant, scufundat în cada bunicilor de la Philadelphia. 

— Doctorul e deja aici, zise Grant. 

Varian se dezbrăcă fără grabă. Pentru moment nu avea 
nici un chef să vorbească despre Hirschman sau despre 
orice altceva l-ar fi tulburat. Voia doar să fie în moment cu 
Grant, momentul dinainte, când amintirea care va fi nu 
începuse încă, o cupă plină-ochi, nici un strop de trăire 


irosit. Îşi desfăcu nasturii cămăşii, dădu jos pantalonii, 
desprinse ciorapii din jartiere şi păşi pe covoraş, simțind 
sub tălpi umezeala scursă din degetele lui Grant. Eileen îl 
acuzase că în astfel de clipe se comportă ca un puritan - 
pe el, Varian, ale cărui obiceiuri le cunoştea! Îl bănuia că 
ezită doar pentru că simte o vinovăţie paralizantă la ideea 
de plăcere. Departe de a fi adevărat! În fond, era cel mai 
josnic sibarit pe care îl cunoştea. Pauza anticipativă îi 
prelungea şi exacerba încântarea. Pentru că, în mod 
necesar, experienţa reală de a gusta, a atinge, a penetra 
se împletea cu mâhnirea. Odată începută era deja pe cale 
de a se termina. Acum când păşi prin spumă, în căldura 
învăluitoare a apei, iar picioarele lui Grant se mişcară şi se 
desfăcură, făcându-i şi lui loc, acum că se scufundă întâi 
până la talie, apoi până la piept şi în cele din urmă, cu 
ceafa sprijinită de cada de porțelan, se întinse, scufundat 
până la gât, nu putu evita gândul că, de vreme de Tobias 
fusese găsit, că era ascuns la Vila Air Bel în aşteptarea 
documentelor şi a unei căi de a ieşi din ţară, iar Grant îi 
telegrafiase lui Katznelson şi-l informase codificat că 
băiatul se afla în siguranţă şi sub propria lui protecţie, 
acum nu mai era decât o problemă de timp ca Grant să 
decidă că şi-a încheiat misiunea. Şi atunci ce se va 
întâmpla? Ce va urma? Avea vreuna dintre declaraţiile lui 
să-şi păstreze valabilitatea odată ce problema fusese 
soluţionată? 

— La ce te gândeşti? îl întrebă Grant, cu ochii mijiţi. Îl 
căută pe sub apă şi când îl descoperi Varian se lipi de el. 

— Nu mă gândesc, închise el ochii. Nu mă gândesc 
deloc. 

— Vită-te la mine, îi ceru Grant. Deschide ochii! 

Varian îl privi, deşi era un fel de tortură. Abur amestecat 
cu săpun se condensa în picături pe pielea lui Grant, 
făcând-o să pară irizată. Mici sfere lucitoare îi dansau pe 


vârfurile umede ale genelor. Se întâmpla acum; nu aveai 
cum să opreşti înaintarea. Ocupau aceste camere, trăiau 
împreună, chiar dacă numai acum, numai aici, în spaţiul 
protejat al hotelului Beauvau. 


* 


Două ore mai târziu, după ce-şi revenise suficient 
pentru a-i povesti lui Grant despre Hirschman, după ce 
discutaseră îndelung ce să se facă fără acesta, cum să-şi 
desfăşoare activităţile ilegale fără să ajungă la închisoare, 
după ce se îmbrăcaseră şi coborâseră şi traversau holul 
spre bar ca să bea ceva, recepţionerul îi făcu semn lui 
Varian, privindu-l insistent. Era acelaşi funcţionar care îl 
ajutase mai devreme. Băiatul avea un semn interesant şi 
uşor de ţinut minte, dacă se putea spune aşa, o aluniţă 
dublă pe obraz ca un mic opt întunecat. Grain de beaută, 
cum suna poetica vorbă franceză. 

— Domnule Fry, domnule doctor Grant, zise băiatul cu 
un uşor salut. Un mesaj pentru pacient. Îi înmână lui 
Varian un plic subţire, crem. lnăuntru se găsea o singură 
foaie de hârtie, nesemnată, bătută la maşină la un singur 
rând. Întâlnire Bar Splendide, 9 p.m. fix. 

— Cine ar şti să te găsească aici? se uită Grant pieziş la 
notă. 

— Lena, Hirschman. Oricine de la birou. 

Grant întoarse foaia în mâini. Varian i-o luă şi cercetă 
literele tipărite care fuseseră bătute atât de furios, că pe 
partea cealaltă a hârtiei apăruseră întoarse pe dos, în 
puternic relief. Nu provenea din maşina de la sediu, asta 
era clar; ar fi recunoscut s-ul aplecat şi g-ul căzut. Cine i-ar 
scrie cu o asemenea vehemenţă şi l-ar convoca în felul 
acesta fără să-şi dea numele? Poliţia, după ce se prinsese 
de minciuna lui cu privire la Hirschman? Hugh Fullerton? Şi 
apoi îi veni un alt gând. 


— Dumnezeule! exclamă. 

— Ce e? 

Nu putea însă da glas ideii ce-i trecuse prin cap. Biletul 
venea de la Eileen. Venise în persoană la Marsilia. Era 23 
decembrie: să fi sosit oare cu scuza că dorea să petreacă 
Crăciunul împreună? Putuse oare să traverseze astfel 
oceanul la vreme de război doar sub această acoperire? O 
rugase biroul de la New York să ia problema în mâini şi să-l 
scoată din Franţa? Sau Eileen, citind printre rândurile 
scrisorilor lui în toată această vreme, se oferise să vină? 
Dacă venise în Franţa într-adevăr, dacă era acolo, dacă 
traversase Atlanticul patrulat de submarine, în toiul unui 
război, nu putea fi decât cu un singur motiv. 

— Trebuie să plec, zise Varian. 

— Singur? 

— Îmi pare rău Skiff, e necesar. Vorbim mai târziu. 

— Nu crezi că este vorba despre Tobias, aşadar? i se 
întunecă figura. 

— Nu ştiu. E posibil, deşi Gestapoul ar adopta o metodă 
mai puţin subtilă. 

— Nu vrei să vin cu tine? Dacă e vreun pericol... 

— Nu, mai bine mă duc singur. Mă aştepţi la La Femina? 

Grant studie priveliştea pe fereastră: bărci ca de jucărie 
scuturându-se în noapte în dana portului. 

— Bănuiesc că nu am de ales, zise. 

Plecară fiecare într-o altă direcţie, aşa cum făceau 
întotdeauna în public, cu o strângere de mână care le 
oferea cel puţin un moment de atingere înainte de 
despărţire. 


* 


Gândurile îi erau într-o sumbră debandadă pe când 
mergea prin Vieux Port, de la hotelul Beauvau spre 
Canebière. Eileen: ea nu mi-ar fi trimis un bilet, nu? Nu ar 


fi venit oare pur şi simplu la hotelul lui? Nu, un bilet era 
mai mult în stilul ei: o întâ/nire în termenii ei, la locul şi 
timpul alese de ea: 9 p.m. fix. li auzea vocea în 
imperiozitatea cererii. Ar întâlni-o pe ea, sau mai degrabă 
un nazist de la contraspionaj? S-ar lăsa mai degrabă târât 
într-o pivniţă şi interogat, sau într-un apartament de hotel 
de o femeie care îl iubea şi pe care, dacă era cinstit cu el 
însuşi, o iubea şi el? 

Hotelul Splendide îl întâmpină exact aşa cum îl 
cunoştea: cu covorul verde şi plin ochi de călători în haine 
de soi, care însă văzuseră zile mai bune, la recepţie cu 
acelaşi funcţionar cu gâtul ţeapăn şi cu mustață, pe care îl 
mituise la un preţ considerabil câteva luni înainte. Barul 
era dincolo de uşile cu mânere de alamă. Tocmai bine, 
căci era deja ora nouă. Să fumeze mai întâi o ţigară? Nu. 
Prostii. O să intre. Dacă era poliţia sau Gestapoul nu avea 
cum să-i evite; şi dacă era Eileen îi va spune adevărul. 


* 


La început nu recunoscu persoana care-i făcea semn de 
la bar: un tip cu faţă pătrată, extrem de pomădat, în ţinută 
kaki, ca şi când s-ar fi aflat în Africa subsahariană, şi nu la 
Marsilia. Omul făcu din nou semn; în mod clar, i se adresa 
lui Varian. Pe scaunul de lângă el şedea o femeie de cam 
şaizeci de ani, subţire, cu aer de directoare de şcoală în 
cămaşa ei de mătase roz, cu guler înalt, zâmbindu-i lui 
Varian cu ceea ce ar fi putut trece drept un aer superior, 
dacă n-ar fi fost şi un firicel de nelinişte în ochii ei, o lucire 
de frică animalică. 

Se apropie de pereche şi dădu mâna cu bărbatul, 
dându-şi seama că era vorba de ziaristul Jay Allen de la 
Chicago Tribune, pe care îl întâlnise la New York cu nişte 
ani în urmă. Allen susţinuse o conferinţă la Columbia 
privind reportajele sale despre Războiul Civil din Spania; 


subiectul lui era, mai exact, Badajoz, unde asistase la un 
masacru. La petrecerea de după conferinţă, ţinută acasă la 
un profesor de ştiinţe politice şi la soţia acestuia, Varian îl 
abordase pe Allen ca să scrie un articol despre Badajoz 
pentru The Living Age. Sau încercase să-l abordeze. |n 
timp ce restul invitaţilor stăteau şi-l ascultau în tăcere, 
Allen perorase aproape două ore despre timpul petrecut în 
Spania cu Hemingway - Papa, cum îl numea. El şi cu Papa 
fuseseră martori unei catastrofe sau alta, trăseseră băute 
memorabile printre cioburi de sticlă şi resturi de lemne în 
ceea ce fusese cândva o cafenea celebră, se luptaseră 
crunt pe o fată locală al cărei dialect nici unul din ei nu-l 
pricepea şi fuseseră aproape zburaţi în bucăţi într-o seară, 
când pensiunea la care stăteau fusese bombardată. 
Gazdele, toropite de vorbăria lui nesfârşită, rămăseseră 
întâi fără mâncare, pe urmă fără băutură, ca în cele din 
urmă să recurgă la deschiderea unor sticle de vin vechi din 
propria pivniţă, sticle ce, evident, fuseseră menite să fie 
consumate pe îndelete şi cu dichis, la ocazii de suflet. 
Când, în fine, Varian găsi un moment să-şi adreseze 
cererea, Allen o respinse pretextând programul lui 
aglomerat de călătorii; dar câteva săptămâni mai târziu 
publicase o relatare amănunţită a aventurilor sale de la 
Badajoz în The New Republic. 

Deci nu Eileen, până la urmă; doar acest ziarist 
fanfaron, probabil dorind să-l intervieveze despre situaţia 
refugiaților din Franţa. Un val de uşurare îl străbătu, 
alungat de unul de vinovăţie. 

Acum Allen îl bătea pe spate şi-i strângea mâna, 
adresându-i-se barmanului să se ocupe de ce doreşte 
„bunul meu prieten Fry, om de litere, unul dintre cei mai 
grozavi pe care îi avem”. Doamna care arăta ca o 
directoare de şcoală era Margaret Palmer, de obârşie din 
Pittsburg, fostă secretară a curatorului principal al 


Institutului Carnegie. Allen îi spuse că venise în Franţa ca 
reprezentant al Alianţei  Ziaristice Nord Americane. 
Călătorise în Africa de Nord prin Casablanca, unde luase 
un interviu generalului Weygand, ministrul apărării al lui 
Pétain. Articolul conţinea o plasă fină de întrebări 
şmechere ale sale, nu se sfia s-o recunoască acum, genul 
care scoate la iveală bestia dintr-un tip ca Weygand şi-l 
face nu numai să dea în vileag ce are de gând, dar şi să-şi 
arunce cel din urmă as din mânecă. Sigur că fusese doar o 
pregătire pentru adevăratul premiu ziaristic: un interviu cu 
Pétain însuşi, intermediat de Weygrand. 

— Pai astea sunt veşti bune, zise Varian. Se pare că se 
răspândeşte zvonul. 

— Tocmai asta îi spuneam lui Madge, zise Allen 
scuturând-o de un umăr anemic pe pirpiria domnişoară 
Palmer, care zâmbi cu stoicism. Luptăm o luptă dreaptă, 
să ducem adevărul pe Main Street. Unde nu prea vor să-l 
audă, nu-i aşa, Madge? 

— Nu, nu vor, zise domnişoara Palmer, 

— O să iau trenul către Vichy mâine, zise Allen. Pornesc 
imediat. Trebuie să trimit raportul înainte de Crăciun dacă 
se poate. Voiam însă să te văd întâi. Să rezolv problema cu 
Centre Américain aici, la Marsilia. 

— Să rezolvi problema? 

— Transferul de autoritate şi bla-bla. Scutură scrumul 
ţigării şi trase o sorbitură din pahar. S-o aranjez pe Madge 
la post. S-o prezint tuturor. 

— Mă tem că nu pricep, zise Varian. Avem sute de 
coduri aici la Marsilia, Jay. Poţi să te încâlceşti în ele. 
Putem merge să vorbim în altă parte, dacă ţi-e mai uşor. 

— O, dar nu-i nevoie. Imi place aici, răspunse Allen 
scoțând din buzunarul de la piept un plic împăturit de 
multiple ori, pe care îl netezi pe tejgheaua barului înainte 
de a i-l oferi. Pe plic era numele lui Varian scris de mâna 


lui Paul Hagen; iar adresa emiţătorului era cea a biroului 
Comitetului de Intervenţie de Urgenţă pe 42" Street. 
Varian deschise plicul şi scoase o singură foaie de hârtie 
bătută la maşină. 


VARIAN. i-l prezint pe domnul Allen, care va prelua 
conducerea operaţiilor biroului CIU de la Marsilia, începând 
chiar de acum. Te rugăm să fii atât de amabil să-i faci 
instructajul privitor la detaliile muncii, neprecupeţind nimic 
din ce ar putea realiza transferul reuşit al succesiunii. 
După perioada de două săptămâni de aclimatizare a 
domnului Allen, te vei întoarce în Statele Unite, unde vei 
pune la curent Comitetul cu activităţile dumitale din 
Franţa. Apreciem că te conformezi acestor instrucţiuni. 


Cu stimă, 
PAUL HAGEN 


Varian citi şi reciti nota. Se uită de la foaia de hârtie 
şifonată, la Jay Allen şi la Margaret Palmer şi înapoi, în 
piept ridicându-i-se valuri de perplexitate. Deci până la 
urmă se întâmplase; fusese concediat, dat la gunoi, i se 
înmânase nota de eliberare din funcţie. Primul său gând fu 
că Eileen îl trădase, că toate acestea erau opera ei. Al 
doilea fu că nu avea să se conformeze vreodată. lar al 
treilea, că trebuie să umble cu grijă ca să nu-i lase pe Jay 
Allen sau pe domnişoara Palmer să înţeleagă ce simte. 

— Aşadar au venit finalmente în sprijinul meu, zise 
modulându-şi glasul ca să sune a surpriză plăcută. Era şi 
cazul. Cât de iute poţi să te apuci de treabă, Jay? 

— Păi nu eu o să mă apuc de treabă, zise Allen hohotind 
şi aplecându-se pe spate ca şi cum s-ar fi distanțat de o 
asemenea idee. Madge va fi în scaunul directorial. Poţi s-o 
consideri un alter-Jay, un Ja- în-fapt, în timp ce eu mişun. 
Vezi tu, am venit, de fapt să scriu despre război. Acesta e 


adevărul şi alibiul meu oficial. Doar că Madge va ocupa 
scaunul în locul meu. Îmi va raporta totul şi-mi va îndeplini 
ordinele în amănunt. Ea va fi faţa publică a organizaţiei. Eu 
unul n-o să fiu nici măcar nevoit să cunosc personalul. 
Nimeni nu va putea face legătura dintre Centre Americain 
şi mine, înţelegi? Dar eu o să fiu creierul, cum s-ar zice, din 
spatele acestui chip. 

— Stai aşa să înţeleg, zise Varian. Centre Américain va fi 
condus de la distanţă, vasăzică? Tu o să supraveghezi 
operaţiunile, dar n-o să fii niciodată prezent la birou? 

— Da, exact, confirmă Allen. O să-i arăţi lui Madge cum 
să se ocupe de treburi, şi ea o să mă pună la curent cu 
detaliile la întoarcerea mea la Marsilia. 

— Deci nu ai de gând să locuieşti aici, de fapt? 

— Păi cum aş putea? Trebuie să merg acolo unde mă 
poartă subiectele. Şi aici intervine Madge. Persoana 
noastră la faţa locului. 

Domnişoara Palmer îi făcu cu ochiul lui Varian ca şi când 
ar fi fost o glumă pentru cunoscători. 

— Am înţeles, zise Varian. Hm, ce idee inovatoare, Jay. 

— Aşa a zis şi Paul. Exact de ce are nevoie organizaţia. 
O gândire nouă. Mai multă acoperire. Rezultate mai bune. 
Mai mult profit de pe urma banilor cheltuiţi de comitet. 
Clienţi mai valoroşi. Să adune mai mulţi bani acasă în 
State. 

— Mai mult profit, ai zis? De pe urma banilor daţi de 
comitet? 

— Da. Întreabă-l numai pe prietenul tău Harry Oram din 
New York, tipul cu fondurile. Cineva precum Einstein 
valorează cam o sută de mii în discursuri de colectat 
fonduri, mai mult sau mai puţin. Picasso, să zicem, ar 
valora cincizeci de mii, dacă am face rost de el. Cei trei pe 
care i-ai trimis acum câteva luni - Werfel, Mann şi ălălalt 
cu numele de nepronunţat - tipii ăştia toţi împreună abia 


de-au adus zece mii, din ce zice Harry. Trebuie să facem 
rost de unii barosani, altfel se dărâmă toată şandramaua, 
susţine el. Poţi s-o faci, Jay, mi-a spus. Numele tău 
înseamnă ceva. Ai mare trecere. 

Varian se strădui să-şi reţină râsul. Nu va fi niciodată în 
stare să-i redea lui Grant treaba în detaliu şi va trebui să 
aştepte luni de zile ca să i-o relateze lui Hirschman. Deci 
asta se petrecuse la New York: acest tip de calcul, de 
transpunere de vieţi în dolari, o mie în plus sau în minus. 
Doreau ca Jay să iasă pe covertă cu nişte barosani, să 
adune bănuţul. Nimic nu i-ar fi putut clarifica mai mult 
faptul că bărbaţii şi femeile care se ocupau de asta - 
Ingrid, şi Paul, şi Frank Kingdon şi ceilalţi - chiar şi Eileen, 
care ar fi trebuit să ştie care e treaba, nimeni nu avea nici 
cea mai vagă idee despre ce se petrecea în Franţa cu 
adevărat. 

Bănuise, desigur, că va sosi şi clipa asta, că Eileen va 
convinge comitetul să trimită pe cineva să-l înlocuiască. Şi 
chiar şi el ceruse un înlocuitor, pe vremea când mai avea o 
slujbă la care să se întoarcă la New York. Dar nu şi-ar fi 
închipuit nici în ruptul capului c-o să vină comitetul cu unul 
ca Jay Allen. Nu puteau să-l facă să predea ştafeta unei 
astfel de persoane; nu puteau să-l facă să predea ştafeta 
nimănui. Mary Jayne donase deja jumătate de milion de 
franci şi plănuia să mai adauge două sute de mii înainte de 
sosirea lui ianuarie. Şi Peggy Guggenheim era gata să 
aducă şi ea jumătate de milion de franci. Bingham donase 
şi el o sută de mii, iar alţii, zeci de alţii, oferiseră bani din 
propriile buzunare. Banii se aflau ici şi colo, în diverse 
locuri şi în variate monede ca să nu dispară totul odată 
sau să fie luaţi de vreun idiot ca Allen; dar erau acolo, o 
sumă confortabilă cu şapte cifre, în franci, şi, deşi nu 
putea pretinde că n-are nevoie de New York deloc, 
adevărul era că nu trebuia să depindă de ei. 


— ...de ce ai cu adevărat nevoie, tocmai zicea Allen pe 
fundal, este o porţie zdravănă de ce se petrece în altă 
parte. Dacă rămâi blocat la Marsilia luni de zile normal că 
scapi o chestie, două. Păi Papa îmi zicea zilele trecute - 
mă refer la Hemingway, ştii, da? - îmi zicea, Jay, trebuie să 
vezi războiul cu propriii ochi, în carne şi oase, şi dacă nu 
eşti unde se întâmplă, atunci du-te şi fii în centrul trebii. 
De aia m-am gândit să-l rog pe Weygand privitor la Pétain. 
Fasciştii ăştia bătrâni se bucură nevoie mare să se laude 
cu relaţiile lor, mă pricepi? Ajung chiar să pretindă că i-au 
tras-o lui Hitler însuşi, dacă torni suficientă băutură în ei - 
şi desigur că Weygand n-a mai ştiut cum să mă asigure că 
Pétain o să mă vadă dacă îl roagă e/, iar generalul şi-a 
chemat secretara chiar atunci să-i dicteze scrisoarea în 
faţa mea. Şi, ce să vezi, Vichy-ul şi-a deschis porţile pentru 
mine şi să fiu afurisit dacă nu mă duc direct acolo să iau 
interviul. Aşa am procedat întotdeauna, domnule Fry. Aşa 
se face treaba şi, dacă nu poţi, atunci mai bine te duci 
acasă şi stai pe ouăle tale cloşcă. Işi termină băutura şi 
ridică paharul gol spre barman. 

— Hm-hm, făcu domnişoara Palmer. Poate că ar fi bine 
să vă zic noapte-bună, domnilor. A fost o zi lungă şi mai 
mult ca sigur mâine va fi şi mai lungă. 

— Ei şi tu, Madge, zise Allen. Pariez că în zece minute 
maximum ai aflat toate dedesubturile trebii, o asigură 
Allen, apoi se întoarse spre Varian. Madge e formidabilă cu 
datele. Are o minte rapidă ca o suveică. Spre deosebire de 
mine. Eu unul sunt mai înclinat spre partea umană. 
Sufletist. Prea inimos, îmi zice Papa. E un defect pentru un 
om de litere. Şi are dreptate, nu, Madge? 

Domnişoara Palmer se înroşi până la gulerul roz, fiind 
incapabilă de vreun răspuns. De fapt, Allen nu pusese o 
întrebare şi nu aştepta un răspuns; ce dorea el era să se 
apuce de următorul pahar şi să bată câmpii despre Vichy 


şi mareşalul Pétain şi ce mai spusese Hemingway despre 
una şi alta. Domnişoara Palmer se retrase singură la 
culcare, iar Varian o urmări cum merge cu umerii aduşi, 
făcându-şi drum ezitant printre mesele de bar. Deşi acum 
era inamica sa, nu putu decât s-o compătimească. 

II ascultă pe Allen atât cât putu suporta, apoi îi ură 
politicos somn uşor, îi strânse mâna, ieşi din bar şi din 
hotelul Splendide, pe sub marchiza de sticlă de la intrare, 
îndreptându-se spre bulevardul Dugommier. Mergând prin 
mirosurile cunoscute ale Marsiliei, tutun de pipă, şi 
scorţişoară, şi gunoi, şi sare de mare, şi chimion şi 
crustacee, fiecare la locul ştiut între Splendide şi Vieux 
Port, trupul păru a-i deveni ciudat de uşor, ca şi când s-ar 
fi dezbărat de un pardesiu devenit prea greu din cauza 
ploii, fără să bage de seamă. Tot acest timp, toate aceste 
luni se considerase angajat al CIU, în serviciul lor, 
instrumentul lor. Acum că-l puseseră „pe liber”, că-i 
spuseseră că nu mai au nevoie de el, înţelese că ei 
reprezentaseră apendicele. Æ| Varian era Centre 
Américain. Viaţa lui de la New York intrase la apă până la a 
deveni un punct infim, slujba abandonată, căsătoria 
ţinându-se într-un fir. Persoana lui anterioară se prelinsese 
într-una nouă, acest bărbat care se deplasa pe Canebière 
spre Quai des Belges, unde, în restaurantul revărsând 
lumină galbenă pe trotuar ca o ploaie de şofran, aştepta 
un alt bărbat, un om care va înţelege implicit toate 
acestea, o persoană căreia, în ciuda tuturor misterelor 
sale, în ciuda a tot ce zăcea încă ascuns nu era nevoie să-i 
explice nimic. 


23 
Gide 


Revoltă pe faţă: cam asta ar descrie reacţia personalului 
biroului. În prima dimineaţă, Danny B&nedite nici măcar n- 
a vrut să se uite în ochii domnişoarei Palmer: îşi adresa 
toate comentariile lui Varian şi numai lui. Jean Gemâăhling 
pretindea că nu înţelege engleza. lar Lena, când îi aduse o 
ceaşcă de ceai lui Varian, o vărsă direct în poşeta 
domnişoarei Palmer. Chiar şi Theo, cu manierele sale 
impecabile, se prefăcu cuprinsă de un acces de tuse în 
momentul când domnişoara Palmer o întrebă dacă nu 
cunoaşte o croitoreasă bună care să repare un furou, 
pentru că adusese numai unul cu ea şi se rupsese deja. La 
prânz domnişoara Palmer invocă o indispoziţie stomacală 
şi se retrase la Splendide. În acea după-amiază personalul 
se întruni în biroul lui Varian. 

— Şi cum s-a întâmplat treaba asta? întrebă Mary Jayne, 
mărşăluind prin faţa ferestrei cu braţele încrucişate. E 
mâna lui Ingrid Warburg? A lui Eileen? Paul nu poate fi atât 
de tâmpit. Doar nu şi-a imaginat că aşa ceva ar merge. 

— Ar lua luni de zile ca să-o înveţi pe domnişoara 
Palmer ce faci tu, declară Theo. Dacă ar fi, oricum, posibil. 
Consider treaba o pierdere periculoasă a timpului tuturor. 

Danny se ridică din scaun şi se sprijini de birou, 
privindu-l pe Varian prin ochelarii cu rame subţiri argintii. 

— Deci ne acuză că nu facem suficient, zise. Nu aducem 
destul profit când deja am salvat dublu numărului de 
refugiaţi de pe lista originală. lar acum se presupune să ne 
oprim ca să-i facem educaţia domnişoarei Palmer? Fie-mi 
iertate vorbele, domnule Fry, dar nu am văzut nimic care 
să dovedească că tipa ar putea prinde măcar principiile de 


bază a ce faci, ca să nu mai vorbim despre aspectele 
omeneşti ale afacerii. 

Jean Gemăhling scutură din cap cu furie: 

— Am câteva vorbe numai una şi una pentru Paul 
Hagen. O să-i arăt eu profit pentru banii cheltuiţi! 

— Voi scrie chiar eu biroului de pe 42" Street, interveni 
şi Lena. O să le trimit telegrame peste telegrame. C'est 
évident, ils ont perdu la tête. 

— Acum e departe de a fi momentul să schimbăm 
garda, se bătu pe genunchi Danny cu un ziar pe care îl 
luase de pe masă. Toţi ziariştii din oraş prevăd că Marsilia 
va fi ocupată până la mijlocul lui ianuarie. 

— Biroul de la New York n-are decât să se ducă 
învârtindu-se în ce mă priveşte, zise Varian. Sincer, cred 
că ne descurcăm mai bine pe cont propriu. Fără umbrela 
CIU. Şi fără scăpările lor. 

— Ba deloc, zise Theo. Avem nevoie de New York. E o 
nebunie să ne închipuim altceva. 

— Uite ce încearcă să ne facă! 

— Şi totuşi fac lobby la Washington în fiecare zi pentru 
clienţii noştri. Şi reprezintă sursa principală de fonduri, 
deşi abia dacă ne ajung. 

— Ne întârzie cazurile, cu zecile, pentru că nu sunt 
suficient de prestigioase. Pentru că nu aduc suficienţi bani. 
Se moşcăiesc atât până să vorbească la Washington, doar- 
doar or apărea numele mari. Şi între timp geniile putrezesc 
în lagăre sau în camere de hotel. Sau se sinucid. 

— Dar dacă te arestează? întrebă Danny. Nu te poţi 
baza pe Harry Bingham pentru toate. Ai nevoie de 
protecţia New Yorkului şi de legăturile lor. 

— De ce m-ar proteja? E clar că vor să se spele pe mâini 
de mine. 


— Cealaltă opţiune este să te arunce în gura lupului, dar 
asta n-o fac. Pe lângă faptul că ar fi lipsit de scrupule, nu 
ar da bine la ziar. 

— Şi atunci ce sugeraţi să facem, Danny? Mary Jayne? 
Theo? Careva? 

— O să facem, ridică Jean Gemăhling ochii în sus din 
cugetarea-i adâncă, ce se face pe terenul de fotbal. 

— Şi ce anume, prietene? 

— Tragem de timp, zise Jean. Lăsăm echipa adversă să 
creadă că au un avantaj. Apoi ne construim pe muţeşte 
propria ofensivă. 


* 


Şi asta şi făcură. Jay Allen era prea zăpăcit să observe 
ceva; se dusese la Vichy să încerce să-şi facă interviul şi 
se încâlcise în aceleaşi iţe administrative care ar fi tras pe 
oricine la fund, cu toată scrisoarea de la generalul 
Weygand. Domnişoara Palmer venea la birou în fiecare zi 
şi stătea cu Varian, luând notite conştiincios despre 
procedurile şi tehnicile pe care i le explica; din când în 
când îi transmitea lui Jay Allen un rezumat a ceea ce 
învățase. Allen îşi transmitea ordinele prin ea - daţi afară 
trei membri ai personalului înainte de Anul Nou! - iar 
Varian le ignora fără menajamente. Între timp, munca 
adevărată continua. Varian se milogea de vize la consulat, 
încropea scrisori nesfârşite spre Washington şi când, în 
cele din urmă, graniţa spaniolă se redeschise trimise la 
Cerbere mici grupuri de clienţi. Theo atrăgea refugiații de 
pe unde se ascundeau, convingându-i să le devină clienţi. 
Mary Jayne îşi bătea la cap prietenii bogaţi să contribuie cu 
ce pot şi în acelaşi timp turna bani proprii în buzunarele 
Centrului. Işi petrecea zilele discutând cu clienţi chiar şi 
atunci când noaptea o ţinea într-o băută şi un dans sau în 
acrobaţii zgomotoase cu Asasinul. Danny şi Jean 


Gemâhling preluară operaţiunile ilegale ale lui Hirschman, 
legăturile cu Vincileoni, căutarea de documente false şi 
franci ieftini. lar Lena trimitea liste tot mai lungi de nume 
la New York. 


* 


Cândva după Crăciun, Varian şi Grant merseră la 
Cannes să-l vadă pe Gide. Dacă voia nume mari comitetul, 
se gândi Varian, apoi iată unul; Andre Gide avea să aducă 
mii, poate zeci de mii numai la New York. 

Ca să ajungă la Cabris, la casa lui Gide, într-un sătuc de 
munte deasupra staţiunii Cannes, fură nevoiţi să ia un 
autobuz de la gară, autobuz care se alimenta de la un 
arzător de cărbune greoi montat sub podeaua vehiculului. 
Gazogene, aşa se numea combustibilul, deşi n-avea nici în 
clin nici în mânecă cu gazul; mirosea ca un foc de tabără, 
producea pocnituri şi pârâituri misterioase în motor şi 
propulsa autobuzul numai câţiva kilometri înainte ca 
sistemul să capoteze şi să aibă nevoie să fie reparat de 
şofer şi de mecanicul care, din această cauză, nu lipsea 
niciodată. Probabil că ar fi ajuns mai iute la casa lui Gide 
dacă ar fi mers pe jos, deşi Varian recunoscu că nu era 
dezagreabil să stea lângă Grant, şi în plus îi plăcea şi 
mirosul de fum ars. Îi aducea aminte de focurile de pe 
plaja Brighton şi de bunicul lui. Dacă închidea ochii se 
vedea în pantaloni scurţi, înconjurat de elevii bunicului, 
acei băieţi şi fete care avuseseră norocul să iasă, pentru 
un scurt timp, din locuinţele lor închiriate şi să cânte cât îi 
ţineau bojocii Oh, My Darling Clementine, pe când se lăsa 
seara cu umbrele sale peste plaja Lower Bay. 

— La ce te gândeşti? îl întrebă Grant studiindu-l atent. 
Autobuzul se oprise din nou şi şoferul şi mecanicul ieşiseră 
afară să examineze motorul. 

— La vară, zise Varian. La toiul verii în Brooklyn. 


— O mişcare bună. Îţi îngheaţă oasele aici. 

— Crezi că în iunie o să fim tot în Franţa? 

— N-am de unde şti, răspunse Grant, frecându-şi 
mâinile ca să şi le încălzească. 

— Dar tu? Tu la ce te gândeai? 

— La Gregor, zise Grant simplu, iar inima lui Varian se 
strânse, făcându-se cât un grăunte de nisip. Sunt aproape 
trei lui de când l-am văzut ultima oară. Şi ştii la ce m-am 
gândit? 

— La ce? 

— Ce ar face dacă ar afla. Despre ce sunt, vreau să zic. 

— Nu ştie adică? se uită mirat Varian. 

— Păi nu. Nimeni din viaţa mea de acasă nu ştie. Nici 
unul dintre colegi, desigur nici unul dintre elevi, îţi dai 
seama ce oripilaţi ar fi unii dintre băieţii aceia la gândul de 
a avea profesor un negru. Chiar un negru cu licenţă. 

— Dar ăsta eşti tu, Grant. Nu se schimbă nimic. 

— Nu poţi pretinde că eşti de părere că n-ar conta. Că 
modul meu excepţional de a preda şi de a scrie - acum, pe 
bune sunt mediocru în ambele, dacă e să fim cinstiţi - ar 
putea cumva trece peste faptul că tata era negru şi bunica 
o sclavă eliberată. 

— N-ai menţionat-o niciodată pe bunica, lăsă Varian 
ochii în jos. 

Grant suspină şi-şi întoarse capul spre dealul stâncos. 

— Nu ştiu prea multe despre ea. Povestea e că se afla în 
posesia unei familii numită Bolton, de undeva din Georgia. 
Stăpânul era un burlac fără copii - cu excepţia copiilor de 
la sclave, bănuiesc - şi şi-a eliberat toţi sclavii înainte de a 
muri. Bunica s-a îndreptat spre New York. Probabil că-i 
spusese cineva că acolo munca se plăteşte bine. Când 
vremea se răcea, se adăpostea într-o biserică pentru negri 
din Five Points. Pastorul a găsit-o într-o strană, probabil să 
fi avut paisprezece ani. Peste şase ani a luat-o de nevastă. 


— Cum ai aflat toate astea? 

— Mi-a spus mama într-o seară când băuse cam mult. 
Tata îi istorisise toată tărăşenia. Una dintre puţinele chestii 
pe care i le-a lăsat. 

— Şi ce s-a întâmplat cu bunica ta după aceea? 

— A continuat să facă lucrarea lui Dumnezeu acasă, 
pentru femei sărmane, şi a cântat în corul bisericii. Tata a 
crescut jucându-se prin jurul orgii, apoi cântând la ea. Mai 
târziu s-a apucat de pian - i-au pus profesor când au văzut 
că are talent. 

— Şi mai trăieşte bunica ta? Locuieşte la New York? 

— Mărturisesc că n-am nici cea mai vagă idee. Este una 
dintre marile supărări ale vieţii mele. 

— Şi lui Gregor nu i-ai zis nimic din toate astea? 

— El mă cunoaşte ca pe bărbatul ce par a fi. 

— lar acum ai început să ai îndoieli? 

Grant se luă în braţe şi se lăsă mai adânc în scaun. 

— Cu tine am trăit altfel, zise. Acum mulţi ani. Deşi îi 
minţeam pe cei de la Harvard, cu tine am trăi cinstit. Asta 
a fost o parte din motivaţia furiei mele atunci când ai ales- 
o pe Eileen. Nu voiam să renunţ la asta, dar a trebuit. 
Voiam să merg din nou la şcoală, aşa că m-am prefăcut şi 
am continuat s-o fac. După un timp m-am obişnuit să mă 
ascund iarăşi. Acum însă nu mai pot. Mă tot gândesc să 
scriu o scrisoare catedrei. 

— Ţi-ai pierde poziţia? Ai un mandat, nu? 

— L-am obţinut prin impostură. Sunt sigur că pot să mă 
scoată, dacă vor. Dar nu prea îmi pasă. Toată viaţa am 
ajuns unde am ajuns prefăcându-mă. Uită-te în jur! 
Oamenii mor pentru că refuză să ascundă cine sunt. Tu 
trebuie câteodată să minţi ca să le salvezi vieţile, dar 
acestea sunt minciuni temporare. Odată ce clienţii ajung 
într-o ţară liberă, redevin ei înşişi. Pentru mine nu există 
decât prefăcătorie, zi după zi. 


Nu-l auzise niciodată pe Grant vorbind astfel. 

— Te-ai gândit cum ai trăi? Dacă te-ar da afară, mă 
refer? 

— Există multe moduri de a trăi. Alte locuri unde aş 
putea preda. 

— Dar eşti un snob teribil, Grant, îi zise, zâmbind. 
Harvard, Yale, Columbia. Ai suporta să părăseşti Ivy 
League? 

— Cine zice că ar trebui s-o fac? Poate că una dintre 
aceste universităţi m-ar accepta. Oricum, ar fi oare aşa de 
rău să predau în altă parte? Să trăiesc în vreun orăşel 
verde, undeva departe? ÎI privi în ochi. ÎI invita oare să 
meargă cu el? Un oraş unde se găseşte un colegiu bun 
pentru negri şi poate şi un restaurant bun, şi un 
cinematograf, şi zeci de kilometri de umblat prin jur? 

Lui Varian i se uscase gura. Deşi erau numai speculaţii, 
era prima dată că-l auzea pe Grant plănuind pentru după - 
la ce se gândea c-ar putea face, unde ar putea merge. 
Dacă ar părăsi Columbia, l-ar lăsa şi pe Katznelson? Să 
îndrăznească să întrebe? Să îndrăznească să se strecoare 
în viaţa imaginată de Grant? Toate fanteziile pe care le 
avusese referitor la o viaţă cu Grant implicau un oraş, fie 
în Europa, fie în Statele Unite; iar, de fapt, în State nu 
exista decât un singur oraş pentru el. Dar ce însemnau 
toate acestea, ce însemna locul, atunci când Grant însuşi 
era singurul său centru? Se putea imagina într-un orăşel 
verde? Dacă Grant se afla acolo, se putea oare vedea 
altundeva? 

— Ne-ar îndrăgi acolo, sunt sigur, se trezi vorbind 
deodată, în piept suindu-i sentimentul spumos al riscului. 
Aşteptă ca Grant să-i corecteze pronumele, dar el n-o făcu 
aşa că vorbi mai departe. Ce am fi, doi fraţi excentrici? 
Veri? Am continua să spunem că eşti doctorul meu? Îi 
apăsă genunchiul cu al său. 


— Habar n-am, răspunse Grant. Chiar nu ştiu ce am să 
fac. Dar cum să-ţi cer să renunţi la falsele tale pretenţii, 
dacă eu însumi refuz să renunţ la ale mele? 

Oare îi cerea aşa ceva cu adevărat? Ca el, Varian, să 
renunţe la falsele pretenţii? Îi veni să urle întrebarea, să 
ceară un răspuns. Tocmai în acea clipă însă motorul 
autobuzul prinse din nou viaţă şi un nor negru de scântei 
se ridică spre fereastră. 

—Aleluia! urlă cineva şi imediat mecanicul sări înăuntru, 
temându-se în mod evident ca marafetul să nu se 
oprească din nou. Cu un geamăt de ocean turbulent, 
arzătorul de cărbune umplu motorul de gaze, iar autobuzul 
zvâcni înainte pe drumul pietros, lăsând baltă conversaţia 
şi pericolele implicate în urmă. 

Coborâră la Cabris şi suiră pe o potecă afurisită, spre 
vila unde stătea Gide. Adresa era La Messuguiere, casa 
fiind construită nu demult de literata Aline Mayrisch, care 
se folosea de averea soţului ei pentru a realiza un refugiu 
pentru cei care împărtăşeau aceleaşi păreri politice. Era o 
vilă nisipie cu turn, la capătul unei alei pavate cu calcar. 
La intrare, Varian folosi imensul inel special de bătut în uşă 
şi, după câteva momente de tăcere, în prag se ivi chiar 
Andre Gide. Arăta la fel de posac, cu trăsăturile la fel de 
ascuţite precum îl înfăţişa imaginea de pe spatele cărţilor 
lui Varian, acum cu scoarţe îndoite, Corydon şi Falsificatorii 
de bani. Purta papuci de blană, o haină lungă şi un fular lat 
de lână cadrilată; pe scăfârlia lucioasă trona o beretă 
roşiatică mâncată de molii. Primindu-i în foaier, îi măsură 
rece, rapid, ca şi când ar fi decis deja natura relaţiei dintre 
Varian şi Grant. 

— Haideţi înăuntru, poftiţi! Îl urmară pe nişte trepte late, 
într-o bibliotecă cu dale pe jos. Cărţile doamnei Mayrisch, 
arătă el spre rafturile până la tavan de-a lungul pereţilor. 


M-au ajutat să-mi trec timpul. Dar scuzaţi-mă, e un frig 
glacial aici. Marie-Laure! 

O tânără cu pas uşor îşi făcu apariţia în uşă, iar Gide o 
rugă să înteţească focul şi să mai pună nişte lemne. Varian 
se uită la tânăra tăcută, apoi la Gide. 

— Marie-Laure e de încredere, insistă Gide. Puteţi spune 
tot ce vreţi, nu ascultă nimeni aici, pe acest vârf de 
stâncă. Îşi trecu un picior peste celălalt şi aşteptă. 

— Îmi cer scuze, obiceiul de a fi prudent mă însoţeşte 
peste tot, explică Varian. Cum vă închipuiţi, organizaţia 
noastră nu-şi poate desfăşura activitatea în cadru legal. 
Facem însă ce e necesar. Şi avem nevoie de ajutorul 
dumneavoastră, domnule Gide. Adunăm un comité de 
patronage, nu donatori, înţelegeţi. Ci sprijinitori oficiali în 
ochii lumii. Artişti şi scriitori de talie înaltă. 

— Aşadar e adevărat? zise Gide, potrivindu-şi mai bine 
fularul. Strecuraţi oameni peste graniţă? 

— Cât de des putem. 

— Şi aţi dori să-mi ofer numele cauzei voastre. 

— Da, am fi profund recunoscători. Dar nu este singurul 
motiv pentru care ne găsim aici. Dorim să vă oferim 
ajutorul nostru. _ 

— Mie?! pufni Gide într-un râs grav, sincopat. Işi scoase 
ochelarii şi-şi masă colţurile ochilor. Domnule Fry, vrei să 
spui că ai fi dispus să mă ajuţi să emigrez în America? 

— Credem că ar fi calea cea mai sigură. Şi atunci aţi fi 
liber să răspândiţi vorba despre soarta artiştilorşi a 
scriitorilor din Franţa ocupată 

— Şi ce crezi dumneata că s-ar întâmpla dacă aş 
rămâne? suspină Gide şi-şi puse la loc ochelarii. 

— Nu putem şti cu siguranţă. Probabil că acum nimic. 
Dar până la urmă e posibil să vă târască într-un lagăr, cum 
au făcut-o cu Arthur Koestler, sau să vă pună sub arest ca 
pe Breitscheid şi Hilferding. Poate chiar să vă ucidă, dacă 


nemţii simt că aţi reprezenta un risc ideologic prea mare 
pentru Franţa. 

— Dar, dragul meu, nu-mi poţi compara situaţia cu a 
celorlalţi. Koestler este ungur britanic, iar Breitscheid şi 
Hilferding sunt nemti. Eu sunt născut în Franţa. Chiar şi 
sub actualul Regim de la Vichy sunt protejat. Şi gândeşte- 
te la tărăboiul ce s-ar stârni dacă m-ar omori! Nemţii 
pricep relaţia franceză cu opera mea. Să nu crezi că nu am 
habar - ştiu ce se petrece la Paris şi în Alsacia, arderea de 
cărţi, distrugerea lucrărilor considerate degenerate. Dar 
pentru că aţi venit la mine în spiritul unei bunăvoinţe 
protectoare trebuie să vă declar, de bunăvoie, că energiile 
voastre ar fi mai bine cheltuite cu alţii. Se opri cât timp 
Marie-Laure intră cu o tavă de ceai, pe care stătea aranjat 
frumos un serviciu de ceramică, deşi Varian bănuia că atât 
vasul pentru frişcă, cât şi cel pentru zahăr erau goale. 
Marie-Laure puse jos tava pe o măsuţă joasă şi Varian se 
lămuri că avusese dreptate: ceaiul nu era însoţit de nimic 
altceva decât nişte pişcoturi tari de ovăz. Gide îi pofti să se 
servească. 

— Aş dori să vă arăt ceva acum, zise ridicându-se din 
scaun cu o oarecare dificultate, cu o mână pe şold. Se 
duse la biroul de scris, aşezat în faţa unei ferestre mari; pe 
dealul de dedesubt, Cabris îşi întindea şirurile de vile cu 
acoperişuri roşii ca un bijutier expunându-şi 
giuvaiericalele. Gide se aplecă spre un sertar şi scoase un 
dosar. 

— Poftim, i-l întinse el lui Varian. Deschide-l. Uite o listă 
de lectură s-o duci acasă cu tine în America. 

In dosar se afla un document mare, o înşiruire de nume 
de autori şi de cărţi, printre care figurau numeroase opere 
de clienţi de-ai săi. 

— O mie douăzeci şi nouă de titluri, toate interzise de 
nemți. Cred că le-a luat o grămadă de luni s-o 


întocmească, deşi nu au avut nevoie decât de trei zile ca 
s-o dea publicaţiilor franceze, odată ce au intrat în Paris. 

— Nici una dintre cărţile dumneavoastră nu se află aici, 
cercetă Varian lista. 

— Corect. Naziştii permit Franţei să-mi citească 
lucrările, chiar şi acum. Chiar şi în Alsacia. Chiar şi la Paris. 
Toate. Chiar părţile cele mai deochiate. Chiar cele mai 
incendiare. De ce, crezi dumneata? 

— Vor să vă recruteze, grăi Grant, care până atunci 
ascultase în tăcere. Vor să colaboraţi. 

— Exact. Şi plănuiesc să fac exact asta. 

Varian şi Grant schimbară o privire rapidă. 

— Nu e nevoie să luaţi aerul acesta îngrozit. Nu sugerez 
că aş colabora pe bune. Aş pretinde numai. Am să scriu 
pentru revistele şi ziarele lor de dreapta. Am să scriu 
pentru Le Figaro. Voi folosi acele platforme pentru a 
transmite mesaje Rezistenței. Propaganda pe dos, dacă 
vreţi. 

— Dar Rezistenţa nu prea citeşte Le Figaro. 

— O vor face, de vreme ce vor auzi cu ce mă 
îndeletnicesc. Se va răspândi vorba, o să am eu grijă. lar 
nemţii habar n-o să aibă. N-o să-mi priceapă sensurile şi 
nici n-o să recunoască anumite expresii franţuzeşti 
semnificative. O să gândească că am ajuns, în fine, la 
punctul lor de vedere luminat. În fond, n-aş fi primul! Dar 
să-mi fie ruşine, da, să-mi fie ruşine că bălmăjesc în 
termeni aşa de bombastici, domnule Fry, când de fapt de 
la începutul ocupaţiei n-am fost în stare să pun mâna pe 
stilou. Nici nu ştiu cum de mă mai numesc scriitor. Stau 
aici în scaun recitind Micuța Dorrit şi David Copperfield nu 
pentru că-mi oferă cine ştie ce viziune politică, ci numai 
pentru a evada. lar în timpul ăsta voi, băieţi, sunteţi 
ocupați salvând vieţi la Marsilia. 


— Multor scriitori le vine greu să lucreze acum, zise 
Varian. Nu sunteţi singurul. Şi să nu spuneţi că nu aţi 
salvat vieţi. Aţi salvat-o pe a mea. 

— Exagerezi, domnule Fry, clătină Gide din cap. 

— Deloc, îl contrazise Varian. Ştia că nu are nimic de 
pierdut; mai mult ca sigur că o altă întâlnire cu Gide nu va 
avea aşa că... La şaisprezece ani credeam despre mine că 
sunt o monstruozitate. Mă gândeam chiar la sinucidere. 
Apoi, căutând altceva în biblioteca şcolii, am dat de 
Corydon. 

— A, exclamă Gide. Şi ce-ai aflat? 

— Că dorinţele deloc naturale pe care le aveam ar putea 
fi, de fapt, naturale, înghiţi iute Varian. Ba chiar că ar 
putea fi semnul unei sensibilităţi sau inteligenţe deosebite. 
Şi domnul Grant a simţit acelaşi lucru când i-am dat cartea 
peste câţiva ani. 

Gide îşi scoase ochelarii cu rame de corn şi le curăţă 
lentilele cu un colţ de fular. 

— Mulţumesc, domnule Fry. Mulţumesc pentru aceste 
vorbe. Nu pot decât să mă simt neputincios, stând singur 
aici în adăpostul meu montan, incapabil de a face vreo 
muncă adevărată. Dar să ţi se arate că ai un cât de mic 
efect împotriva injustiţiei - căci asta e tot ce vrem, nu? Și 
dumneata, domnule Fry. Şi domnule Grant. Am dreptate? 

Avea, asta îşi doreau. Nu puteau visa să oprească 
maşinăria de război germană de la a avansa în miezul 
continentului; nu puteau spera să-l vadă pe Hitler lăsat 
fără putere sau gardurile triple de la Vernet prăbuşindu-se. 
Dar ici şi colo o viaţă putea fi salvată; şi vieţile pe care le 
salvau puteau să-i salveze pe alţii. Efectele mici se 
multiplicau. Asta îi făcea să meargă mai departe. Şi fie că 
naziştii ocupau sudul Franţei sau nu, fie că graniţa cu 
Spania rămânea deschisă sau nu, munca lor avea să 


continue, cel puţin atât timp cât Varian găsea o manieră 
de a rămâne în Franţa. 

— Vă rog, domnule Gide, zise el, prinzând curaj. Nu 
vreţi, totuşi, să vă gândiţi la oferta noastră? Alţii care au 
refuzat pe motive similare s-au răzgândit până la urmă. 

— De ce m-aţi proteja? De un guvern care încearcă să- 
mi recruteze sprijinul? 

— Situaţia se poate răsturna oricând. 

— Vă asigur, domnule Fry, că nu se va întâmpla 
nicicând. Bucuros însă îmi voi alătura numele comitetului 
vostru de patronaj. 

— Cel puţin promiteţi-mi că ne veţi vizita dacă vă veţi 
simţi vreodată în pericol. Căută în buzunar şi scoase o 
carte de vizită. Numărul meu de la birou. Şi adresa. 

— Unele plante nu suportă să fie transplantate, ridică 
Gide din umeri, luând cartea de vizită. 

— Suntem de acord să nu fim de acord în privinţa 
siguranţei dumneavoastră, domnule Gide. Nu cred că aţi 
văzut nici jumătate din ce sunt naziştii în stare să facă. 

— Să sperăm c-o să se prăbuşească sub greutatea 
propriei aroganţe, spuse Gide şi toţi trei băură pentru asta. 


* 


10 ianuarie 1941 


Hotel Beauvau 
Marsilia 


Dragă Eileen, 

Bănuiesc că e momentul să scriu Un An Nou Fericit! 
Chestiunea e că eu unul sunt departe de a fi fericit. Uite la 
ce mă gândesc noapte de noapte: cine oare dintre cei de 
la New York şi-a închipuit că Jay Allen poate să mă 
înlocuiască, iar fidela Margaret Palmer să-i fie adjunctă? In 
cele mai rele clipe am crezut că s-ar putea să fi fost tu, 


propria mea soţie, pentru a-mi face viaţa aici într-atât de 
insuportabilă, ca să mă decid să o iau din loc. Dar chiar te- 
ai gândit, ţi-ai imaginat că aş lăsa totul baltă în faţa unui 
neghiob ca Allen, care nu are nici un fel de interes în afară 
de acela pentru cariera sa de ziarist? Te rog, aminteşte 
comitetului dacă vrei: /n joc sunt sute de vieți. Dacă mă 
dau la o parte o să moară oameni. Chiar aşa. lar dacă las 
să se întâmple una ca asta cum te-ai mai uita la mine pe 
urmă? Cum am mai putea împărţi masa, patul? 

Totuşi, Anul Nou nu este chiar lipsit de daruri. Printre 
acestea se află şi acela că pot să-ţi scriu cu o oareşicare 
libertate: scrisoarea aceasta va fi dusă la Casablanca de 
un soldat britanic, unul dintre zecile care au scăpat din 
Marsilia în ultimele două săptămâni - pe mare, nici mai 
mult nici mai puţin - mulţumită lui Charles Vincileoni, 
prietenul meu de la Dorade. Vincileoni a acceptat ca unii 
dintre aceşti ofiţeri dezafectaţi să treacă drept membri ai 
echipajelor sale pe ambarcaţiuni de piaţă neagră. lar 
săptămâna asta, dacă totul merge bine, câţiva dintre 
clienţii noştri vor folosi aceeaşi rută. Vor duce cu ei scrisori 
acolo unde merg, pentru a fi puse la poştă în locuri sigure. 

Şi-ţi scriu, ştiind că e foarte posibil să mă citeşti, că ne- 
am aşteptat cu toţii ca naziştii să mărşăluiască în Marsilia 
imediat după Anul Nou. Uite însă că nu e nici un semn, iar 
acum graniţa cu Spania s-a redeschis. Asociaţii noştri de la 
Perpignan ne călăuzesc clienţii afară din Franţa, alţii vor 
pleca în curând pe calea deschisă de Vincileoni, în timp ce 
unii valoroşi sunt încă ascunşi în la Pomme, în Château 
Espere-Visa, cum îi zicem noi; luând toate acestea în 
considerare, poate că biroul de la New York va fi nevoit să 
mă socotească demn de salariul pe care-l câştig. De fapt, 
garantez rezultate, doar dacă Jay Allen nu ne 
falimentează, deoarece chiar înainte de Anul Nou a scos 
152.000 de franci din contul CIU, fără nici un fel de 


explicaţii sau rezultate. Ce-o fi făcut cu banii? Cum nu-şi 
arată niciodată faţa la Centre Americain, n-am avut ocazia 
să-l întreb. 

Te rog spune prietenilor noştri de la New York că a 
transfera conducerea acelui caraghios şi Mariţei lui e ceva 
de neconceput. Nici tu, nici comitetul nu aveţi motive să 
vă îndoiţi de capacitatea mea de a conduce. Sunt profund 
recunoscător că evenimentele au făcut să aterizez aici. Aş 
putea numi asta lucrarea Parcelor, deşi mi se pare o 
cruzime să dai vina pe bătrânele Clotho, Lachesis şi 
Atropos pentru dezastrele unui continent. Mai degrabă 
cred că este lucrarea Furiilor. În fine, oricine ar fi de vină, 
asta este misiunea mea şi trebuie s-o termin. 


Puse stiloul jos o clipă ca să-l privească pe Grant, 
dormind în patul pe care-l împărțeau la Beauvau, cu un 
braţ deasupra capului şi celălalt strâns la pieptul gol. Cu 
un sentiment de groază şi de vină, luă din nou stiloul. 


Soţul tău s-a schimbat mult, Eileen. Mă întreb dacă îl vei 
mai recunoaşte la întoarcere, sau dacă el se va mai 
recunoaşte pe sine. Să ştii că orice am făcut aici în Franţa, 
am făcut având conştiinţa dureroasă a legăturii faţă de 
tine. Nu mă aştept la iertare şi nici că-mi vei înţelege 
motivele. Numai să mă crezi când îţi spun că rămân, ca 
întotdeauna, al tău devotat 
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Breton fu cel care propuse să-i invite pe domnul Allen şi 
pe domnişoara Palmer la cină, la Air Bel. Aşezat acum 
lângă Varian în salon, zgândărea focul cu un vătrai de 
alamă cu cap de gâscă, amândoi fiind pe jumătate 
adormiţi de whisky-ul din pahare. Menţiunea numelui lui 
Allen îl făcu pe Varian să se îndrepte în fotoliul berjeră. 

— Ce sugerezi tu? Să-i invităm aic? Să stea la masă cu 
Mary Jayne şi Jacqueline? La ce bun? 

— Să le oferim un pic din adevărata Marsilie! 

— Allen nu merită eforturile tale creatoare, Andre, îi 
privi Varian sprâncenele ridicate şi arcuirea buzelor. 

— Nu crezi că aş face faţă unei astfel de întreprinderi? 
îşi ajustă el eşarfa stacojie de la gât într-un unghi mai 
provocător. 

— Cred că eşti capabil de orice. Dar nu aş vrea să te 
supun pe tine şi pe oricare dintre prietenii noştri poveştilor 
aberante ale lui Jay Allen. Nu vreau să-i dezvălui nimic 
despre Katznelson sau Zilberman. Cu cât ştie mai puţin, cu 
atât mai bine. 

— Doar dacă nu ajunge să le fie singurul protector. 

— Dacă el ajunge să le fie protector, atunci am încurcat- 
o cu toţii. 

— Dar cum rămâne cu Portofoliul fugii? N-ar trebui să 
ştie şi el că există? N-ar trebui să-l îndemnăm să relateze 
despre asta prietenilor noştri din State? Să organizăm, 
poate, o mică expoziţie? 

— Am semnalat deja existenţa Portofoliul fugii. Biroul de 
la New York ştie ce se află în posesia noastră şi nu pare 
deloc impresionat. 

— Dar nu-ţi dai seama, domnule Fry, că nu-ți foloseşti 
dezavantajul în avantajul dumitale? Lasă-l pe domnul Allen 
să-ţi secondeze admiraţia. 

— Nu mă interesează să captez admiraţia domnului 
Allen. 


— Atunci să-l invităm de plăcere. Şi poate c-o să expun 
unele piese din Portofoliu ca să vedem dacă remarcă ceva. 

— Nu mă interesează nici plăcerea lui Jay Allen, ca să fiu 
foarte sincer. 

— Nu plăcerea lui. A noastră. Entendu? 

— De ce să ne batem capul, Andre? 

— Pentru că este tipul nostru preferat de pradă. Genul 
care se consideră inteligent, dar la fiecare pas dă dovadă 
de a fi prost. Şi de asemenea pentru că aş dori să-l amuz 
pe prietenul meu, Max Ernst. Tocmai a sosit în vecinătate, 
ştii, şi caut o scuză să-l aduc la Air Bel. La Paris l-am cam 
călcat pe bătături, dar climatul actual face ca poziţia mea 
să nu mai stea în picioare. 

— Vrei să spui că trebuie să mă bărbieresc şi să mă 
îmbrac frumos de dragul lui Allen? 

— Te asigur, dragă domnule Fry, că va merita deranjul. 
Breton răsuci vătraiul cu cap de gâscă în mână cu 
agilitate, ca un mareşal bastonul de paradă. 

— Şi ce să servim musafirilor noştri la cină când nu 
găseşti un nap în toată Franţa să tragi cu tunul? 

— Tânărul lui Mary Jayne va găsi ceva, sunt sigur. 

— Asasinul! Mi-aş dori să fi dispărut. Cred că abia 
aşteaptă momentul să vândă pe vreunul dintre voi. 

— E un tip destul de util, ridică Breton din sprânceană, 
când vrea el. Cine crezi că a făcut rost de whisky-ul pe 
care îl bem? 

Varian se strâmbă la pahar, apoi turnă conţinutul în foc. 
O flacără albastru gălbuie se ridică imediat şi muri la fel de 
repede. 

— Toată lumea de la Air Bel are locul său, declară 
Breton. 

— Nu Asasinul. Şi nici Jay Allen. Nu are loc la Air Bel nici 
măcar pentru o seară. 

— Nu vrei totuşi să-mi faci pe plac, domnule Fry? 


— Nu te răzgândeşti? suspină Varian. 
— Deloc. Am ceva anume în minte. 


* 


Astfel, la trei săptămâni după Revelion, Varian se 
bărbieri şi se îmbrăcă pentru cina dată în cinstea lui Jay 
Allen la Vila Air Bel - o Expoziţie cu noi lucrări 
suprarealiste pe hârtie, conform invitaţiei. Împreună cu 
Grant, având deja la bord nişte tării de la barul hotelului, 
se întâlniră cu Jay Allen şi domnişoara Palmer în staţia de 
tramvai cea mai apropiată de birou. Allen se făcuse 
extrem de elegant, într-un costum cu dungi subţiri şi 
papion, iar domnişoara Palmer purta o rochie subţire de 
culoarea caracatiţei fierte; tivul probabil că şi-l prinsese în 
toc când se îmbrăcase, aşa că o bucată de dantelă se 
rupsese şi-i atârna ca un tentacul. Nu avea nimic pe cap şi 
tremura sub capa de catifea prea subţire. 

— Cine şi-ar fi închipuit c-o să fie aşa de frig în sudul 
Franţei? zise. Parcă aş fi la Pittsburgh! 

— Mă tem că n-o să fie mai cald nici la vilă, spuse 
Varian. Nu sunt lemne de foc. 

— O, nici că-mi pasă, decretă domnişoara Palmer. Abia 
aştept să-i cunosc pe domnii Ernst şi Breton. 

— Nemaipomeniţi tipi amândoi, oferi Allen o apreciere, 
deşi Varian ştia că nu-i cunoştea pe nici unul. lar Mary 
jayne este o fată pe cinste. Am întâlnit-o de mult, la 
Chicago, când era sora mai mică a cuiva, la o petrecere. 
Balul de Crăciun al familiei Wrigley, asta cred că era. Mi-a 
făcut cu ochiul şi s-a fandosit prin faţa mea cum văzuse 
prin filme. Au trimis-o însă părinţii în Italia să se coacă, ce 
păcat! Era numai bună când am cunoscut-o. 

Grant tuşi, ascunzându-şi chipul în spatele unei batiste 
de in. Varian îşi feri ochii, însă domnişoara Palmer scoase 
o cutiuţă de dropsuri din poşetă şi le oferi. 


— Sper să nu luaţi răceala pe care o are toată lumea, 
zise ea. De când am sosit am fost mizzerob. Da, tray, tray 
mizzerob. 

Grant se înclină şi luă o pastilă, iar Varian se forţă să nu 
izbucnească în râs. Din fericire sosi tramvaiul şi se suiră, 
iar aglomeraţia generală făcu orice conversaţie imposibilă. 
Când vagonul se golise suficient pentru a permite din nou 
discuţiile, Jay Allen abordase deja alt subiect; cum războiul 
scotea la iveală cine este şi cine nu este bărbat cu 
adevărat. 

— Să luăm de exemplu Badajoz! zise. Unii ar fi putut-o 
lua la goană văzând că sângele din arenă le ajunge până 
la glezne. O mie opt sute de republicani mitraliaţi pe loc, 
iar naționaliștii tot aduceau alţii la fiecare minut. O 
grămadă de inşi n-ar fi putut să reziste, ar fi dat afară tot 
ce-au mâncat. 

Un pensionar îngust de umeri, unul care stăpânea 
destulă engleză pentru a pricepe, tuşi a reproş. Dacă Allen 
observă critica, n-o băgă în seamă. 

— Eu unul aveam de relatat despre război, zise. Am 
rămas tare pe poziţii. Am privit cum patrulele naţionaliste 
au condus trei duzini de republicani în arenă şi i-au aliniat 
la perete. Ridică o puşcă imaginară. Poc, poc, poc! Şi gata 
cu ei. M-am întors eu şi-am plecat? Nexam. Niciodată, 
nicicând. Am scris despre treabă şi am trimis. A doua zi, 
trei sute de mii de exemplare pe mesele americanilor, 
dimineaţa la micul dejun. Şi acum să luăm pe cineva ca 
prietenul vostru Mehring! Îşi zice scriitor, dar nu e în stare 
nici să scoată capul pe uşă din cameră. Evreu sperios şi 
şmecher. 

— Mă scuzi, zise Grant pe un ton blând. Merge vorba că 
oameni nevinovaţi sunt arestaţi în oraşul ăsta. Unii pe 
simplul motiv că sunt evrei. 


— De ce să pronunţăm cuvântul ăsta aşa tare? zise 
domnişoara Palmer, uitându-se-n jur la călătorii rămaşi în 
vagon şi strângându-şi capa de catifea mai tare la gât. 

— Ce cuvânt? Evreu? 

— Poate că nu e cel mai prudent să ne trâmbiţăm... 
hm... simpatiile. 

— Vreau să ştiţi că nu am nici un fel de prejudecăţi, grăi 
Allen. N-am avut şi nici n-o să am. Cred că sunt persoana 
care urăşte evreii cel mai puţin din câte aţi cunoscut. Mă 
împac cu oricine. Dar în acelaşi timp eu unul zic lucrurilor 
pe nume. Nu mă pot abţine. Ce-i în guşă şi-n căpuşă. N- 
aveţi decât să mă acuzaţi de prea multă sinceritate. Dar 
mai cinstit decât mine nici că se poate. 

— Ei, slavă cerului pentru asta, decretă Grant, iar Varian 
fu nevoit să-şi folosească şi el batista. 

In cele din urmă ajunseră la La Pomme şi grupul cobori, 
iar Varian îi conduse prin tunelul îngust de sub calea ferată 
şi peste drum. Allen remarcă cu glas tare că ar fi fost bine 
să-şi fi luat galoşii. Domnişoara Palmer, plângându-se de 
umezeală şi de noroi, îşi strânse poalele rochiei în mâini. 
Înaintea lor ferestrele vilei Air Bel răspândeau o lumină 
crem. 

— Sper că au un bucătar ca lumea, zise Allen. N-am mai 
mâncat o masă cumsecade de când am sosit. Şi asta în 
Franţa, nici mai mult nici mai puţin! Lipsurile din timp de 
război, bănuiesc. O să ajung la greutatea mea de luptător 
la sfârşitul misiunii. Se plesni peste burtă. La Chicago, mă 
luam la trântă cu Papa. L-am pus cu botul pe labe o dată 
sau de două ori. 

Din interiorul vilei se auzea cineva cântând la harpsicord 
Tumbalalaika şi altcineva acompaniind vocal. Meydl, 
meyal, kh'vil bay der fregn / Vos ken vaksn, vaksn on 


regn? / Vos ken brenen un nit oyfhern? / Vos ken benken, 
veynen on trern??? 

Varian folosi ciocănelul pentru a bate şi uşa se deschise 
curând dând-o la iveală pe madam Nouguet, în rochie 
neagră şi cu şort alb, cu faţa indicându-i extremă 
neplăcere, sprâncenele formând un V strâns, ochii 
îngustaţi şi gura strânsă. 

— Bună seara, zise Varian. Putem să intrăm? 

Doamna Nouguet se dădu în lături, ţinând uşa deschisă 
şi refuzând să-l privească în ochi pe Varian. 

— Vos manteaux, ceru ea şi toţi îi oferiră hainele. 

— Entrez, continuă femeia. Monsieur Breton vous 
attend. 

Intrară în salon unde dădură peste o scenă aproape 
identică cu ceea ce preceda fiecare petrecere de sâmbăta 
seara la Air Bel - Jacqueline, întinsă pe divan, perora în 
faţa unui grup de trei suprarealişti locali, pierduţi în 
admiraţie; Mary Jayne fuma şi vorbea într-un grup de 
bărbaţi, într-un colţ; Breton, Serge şi Zilberman erau 
angajaţi într-o dispută: Vlady şi Tobias se duelau la tabla 
de şah; Jean Gemâhling alegea melodii pentru harpsicord, 
iar Lena cânta; în plus, un cuplu de prieteni noi: Max Ernst, 
cu plete albe, fioros, mişcându-şi ochii albaştri ca pe nişte 
sulițe de foc astral, şi statuara Peggy Guggenheim, 
purtând cercei desperechiaţi, unul o nicovală şi celălalt o 
bombă - pur şi simplu stau şi priveau. O scenă ca oricare 
altă întrunire dinainte de masă la Air Bel, cu excepţia 
faptului că toată lumea era goală puşcă. Bărbaţi, femei, 
tineri şi bătrâni, toţi urmau, bănui Varian, eticheta impusă 
de Breton, care înălţă capul şi-l clătină spre el. Instinctiv, 
Varian încercă să-şi apere ochii de atâta piele goală, de 


20 „Fecioară, fecioară, fecioară de rouă, / Ce creşte, ce creşte, dacă nu 
plouă? / Ce arde, ce arde, ce arde mocnit, / Ce poate să plângă la 
infinit?” (în idiş, în original) 


pielea tuturor - sânii Jacquelinei ca două pâini rotunde, 
umerii catifelaţi ai Lenei, pieptul neted, de culoarea 
cuprului, al lui Wifredo Lam, spatele pistruiat al lui Max 
Ernst, buricul întunecat al lui Peggy Guggenheim. Mary 
Jayne, care se îmbrăca atât de atent mereu, îşi purta 
nuditatea ca pe o rochie Lanvin; la mijloc, trupul ei fusese 
pictat cu etichete şi săgeți negre, indicând LĂPTĂRII în sus 
şi PĂSĂRICĂ în jos. Se apropie de ei cu cel mai normal 
zâmbet. 

— Văd că madame Nouguet v-a luat deja hainele. Ce-ar 
fi să lăsaţi restul hainelor în bibliotecă? Între timp vă aduc 
băuturile. Ce doriţi să serviţi, domnişoară Palmer? 

Femeia rămăsese cu gura căscată, împietrită de-a 
dreptul. 

— Cred că domnişoara Palmer bea vin alb, rosti Varian. 
Dar tu, Jay? 

— Ce e asta, Fry, ce glumă detracată e asta? 

Varian se întoarse spre Jay Allen şi ridică o sprânceană, 
şmecherie pe care el şi Grant o perfecţionaseră de mult în 
faţa unei oglinzi, la Gore Hall. 

— Zău că nu ştiu ce vrei să spui. 

— Du-te la dracu’. O să chem imediat o maşină. 

— Vai de mine, dar nu avem telefon aici, declară Mary 
Jayne. Şi nu se poate obţine nici o maşină, chiar dacă ar 
exista. Dar, domnule Allen, de ce roşiţi? Suntem prieteni 
aici cu toţii. Dumneata şi cu mine, în special, nu? Deşi nu 
cred că ne-am mai văzut de când aveam cincisprezece ani. 
Ce fată plicticoasă trebuie c-am fost la balul acela de 
Crăciun! Eram nebună după dumneata, îţi aminteşti, cu 
siguranţă. Aşa un tânăr arătos şi, vai, cum m-ai mai vrăjit 
cu vorbele dumitale! Trebuie că te-am stânjenit grozav, 
gudurându-mă atât. Dar pentru că tot vorbim să ţi-o 
prezint pe prietena mea Peggy Guggenheim. Abia a sosit 
acum câteva zile şi nu cunoaşte pe nimeni la Marsilia, doar 


pe mine şi pe Max Ernst. i-a citit însă articolul despre 
Badajoz şi te divinizează, zău aşa. Mary Jayne îi făcu semn 
lui Peggy Guggenheim, pe jumătate ascunsă de Ernst. 
Peggy, hai să ţi-l prezint pe domnul Allen. 

Femeia se desprinse din îmbrăţişarea lui Ernst şi 
traversă încăperea pe vârfuri. Purta eticheta VENUS 
desenată de aceeaşi mână care o însemnase pe Mary 
Jayne şi părea atât de în largul ei, că Varian se întrebă cam 
cât timp din viaţă şi-l petrece despuiată. 

— Enchantee, îl abordă pe Allen, care i se holbă direct în 
pubis. Să mă ierţi dacă mă bâlbâi, sunt copleşită de 
prezenţa dumitale! Cine să-şi închipuie c-o să te întâlnesc 
aici, în sudul Franţei! Ştii, şopti ea acum, să nu-i zici lui 
Breton ce spun, dar dumneata eşti cel mai desăvârşit 
scriitor din această încăpere. Eşti mult mai bun decât 
vechiul dumitale prieten Hemingway şi să nu laşi pe 
nimeni să pretindă altfel. 

Allen bolborosi că într-adevăr n-a lăsat pe nimeni să-i 
spună altceva. 

— Ei, mă bucur nespus să aud asta. N-ai vrea să-mi spui 
la ce lucrezi acum? 

Deja domnişoara Palmer îşi revenise suficient ca să-şi 
dea seama că tonul lui Peggy Guggenheim conţinea, pare- 
se, prea multă admiraţie pentru gustul ei. Se îndreptă 
brusc, aranjându-şi corsajul rochiei de culoarea caracatiţei 
şi se prezentă lui Peggy. Fără cea mai mică pauză în 
conversaţie, Peggy intui gelozia domnişoarei Palmer şi o 
recrută imediat şi pe ea în misiunea de periere a lui Jay 
Allen. In timpul acesta, Mary Jayne se aplecă spre urechea 
lui Varian şi-i şopti: 

— Tu de ce nu-ţi duci lucrurile în bibliotecă, dragul meu? 
Toate lucrurile. 

— O, nu, nici nu se pune problema, replică Varian. 

— N-a fost ideea mea, să ştii. Ci a lui Breton. 


— Cred c-ai avut şi tu o contribuţie. 

— Ei bine, mărturisesc că ne-am pus amândoi capetele 
la contribuţie. 

— Şi ce ai vrea exact să fac eu? 

— Ce face toată lumea deja. 

Intre timp Grant dispăruse ca să reapară la fel de 
dezbrăcat ca şi ceilalţi, purtându-şi pielea cu nonşalanţă, 
în stilul caracteristic. Merse până la căruciorul cu băuturi şi 
turnă două whisky-uri cu apă. Jacqueline, văzându-l cu 
spatele, se apropie şi-i şopti ceva la ureche. Grant dădu 
din cap, iar ea aduse de pe o comodă un vas de ceramică 
plin cu vopsea neagră. Cu o mână sigură înscrise vechiul 
joc de cuvinte dadaist, L.H.0.0.Q. chiar deasupra feselor 
lui. 

— E rândul tău acum, decretă Mary Jayne. 

— O nu, directorul rămâne înveşmântat. 

— Dimpotrivă. Jocul cere ca toată lumea să participe. 

— Aşa să-l întâlnesc pe Max Ernst pentru prima oară? 
Complet dezbrăcat? 

— Absolut. În fond şi e/e. 

— O să moară de plăcere domnul Allen să raporteze 
asta către biroul de la New York. 

Grant tocmai venise cu o băutură pentru Varian. 

— Nu-i aşa că te distrezi pe cinste, Tom? Pare că ţi-e 
cald în costum. 

— Mă simt ca şi când aş fi păşit într-un coşmar. 

— Gândeşte-te că e mult mai rău pentru domnul Allen. 

— Şi se va face şi mai nasol, zise Mary Jayne, zâmbind 
în sinea sa. 

Varian se uită spre Jay Allen, încă potopit de avalanşa 
de laude aduse de Peggy Guggenheim; domnişoara Palmer 
îi ţinea jacheta şi cravata pe braţ, iar omul îşi desfăcuse 
primul nasture de la cămaşă. 


— Vai de mine, exclamă Grant. Ţi-a luat-o înainte, 
Tommie. Hai cu mine, îi făcu semn luând cu cealaltă mână 
vasul cu vopsea neagră. Varian îl urmă în salonul din 
partea stângă a casei, unde Grant îl dezbrăcă de hainele 
de seară, fără grabă. Varian închise ochii fără să vrea. Se 
auzi scoțând un sunet implorator. Păru să-şi revină însă şi-i 
împinse mâinile lui Grant la o parte. 

— Ascultă, chiar vrei să mă dea afară de-a dreptul? 

— Mi se pare că deja eşti cam pe-afară, surâse Grant. 
Întoarce-te. 

— Nu. Ai de gând să mă pictezi? 

— Mais oui. 

— Grant. 

— Haide acum, tourne-toi. 

Ca un automat, se întoarse şi atunci veni îngrozitor de 
recea atingere a pensulei pe şale şi mâna fierbinte a lui 
Grant pe şold, ţinându-l nemişcat. Când termină, făcu un 
pas în urmă ca să-şi admire opera. 

— Ce-ai scris, nemernicule? Nu pot să citesc, evident. 

— Numele. Versiunea franceză, Vaurien. 

— Bun de nimic. Perfect Grant, asta o să facă să-mi 
crească acţiunile în faţa personalului. 

— ţi va creşte reputaţia, zise Grant ţinându-l cu ambele 
mâini acum de şolduri. 

— Te rog, Grant, te rog. Uite ce-ai făcut deja! Lasă-mă 
acum în pace un minut! lar el îl ascultă, făcându-i cu ochiul 
peste umăr. Îi trebui însă mai mult de un minut ca să 
poată să se alăture grupului din sufragerie. lar atunci 
respiră uşurat să-l vadă pe Grant pe jumătate ascuns într- 
un cerc de invitaţi. Mary Jayne îşi făcu apariţia cu o 
băutură, Varian încercă să uite că sunt dezbrăcaţi, cu totul 
la iveală. Breton, inventatorul jocului, părea complet în 
largul său, aşa numai în pielea palidă şi cu aluniţe; nu 


schiţă nici o mişcare pentru a se ascunde sau acoperi. O 
clipă privirea i se opri asupra lui Varian, apoi îi făcu semn. 

— Ei bine, Andre, te-ai întrecut pe tine. 

— Domnule Fry, mă bucur atât de mult că domnul Grant 
te-a convins să-ţi schimbi ţinuta! Imi place şi inscripţia. 
Vaurien! Chiar aşa, oare eu de ce nu m-am gândit? O, 
Max... făcu un gest spre Ernst. Max, vino să-l cunoşti pe 
Varian Fry, cel de care ţi-am povestit. 

Şi imediat se trezi strângând mâna subţire, cu oase 
mici, a lui Max Ernst, încercând să îşi spună că totul e ca 
de obicei, o seară printre suprarealişti. Ernst îşi purta 
goliciunea hotărât, fără jenă. Nuditatea lui părea că dă cu 
tifla lumii, ca să-i aducă aminte că toţi se născuseră goi, că 
orice altă stare era o minciună burgheză. Varian abia putu 
îngăima ceva în prezenţa lui. Printr-o sforţare enormă a 
voinţei reuşi să-i spună cât de încântat era să-l cunoască şi 
să-l invite să-i facă o vizită la birou luni, ca să-i poată 
întocmi un dosar. 

— Da, sigur, fu de acord Ernst. Numai Dumnezeu ştie 
cât de mult îmi doresc să merg la New York. M-am săturat 
de continentul acesta. Să-mi dea drumul! 

— Ce mi-aş dori să puteţi vorbi cu Gide, zise Varian. 
Măcar de-ar fi şi el la fel de dornic! 

— Da, Gide probabil se simte invulnerabil, nu? N-a văzut 
ce am văzut noi doi în Germania. 

— Noi doi? 

— Ştiu că ai fost în Germania, domnule Fry. Ţi-am citit 
reportajul în Times. 

— Asta a fost acum ceva vreme, lăsă Varian ochii în jos. 

— Nu-i nevoie să fii modest! Ţin minte treaba de cinci 
ani şi da, sunt onorat să te cunosc finalmente. Privirea îi 
cobori pe tot trupul lui Varian, iar Breton îi arătă ce fusese 
pictat pe el şi Ernst râse apreciativ. O onoare să te cunosc, 
monsieur Vaurien. 


Varian ridică paharul şi-l goli dintr-o sorbitură, dorindu-şi 
să fi avut curajul lui Ernst, nonşalanţa lui Mary Jayne, sau 
bucuria degajată a lui Breton. El unul se ascunsese 
întotdeauna în spatele hainelor şi le fusese recunoscător; a 
se ascunde, pricepu, era starea lui naturală, sau cel puţin 
aceea cu care se obişnuise. 

Când doamna Nouguet veni să anunţe că masa e 
servită, Jay Allen renunţase de tot la cămaşă, dând la 
iveală un maiou uzat la piept. Peggy Guggenheim îi mai 
şopti ceva în ureche şi omul îl scoase şi pe acesta şi-l puse 
pe spătarul unui scaun; încă nişte vorbe şi îşi îndepărtă şi 
pantofii şi pantalonii. Sărmana domnişoară Palmer păru a 
pricepe că se juca mult peste puterile ei şi îşi apucă rochia 
strâns, ţinând-o aproape ca şi când ar fi vrut să se facă 
nevăzută. Nimeni nu încercă s-o determine să se 
descotorosească de veşminte. Planul lui Breton în ceea ce- 
o privea era clement. Ceilalţi oaspeţi prinseră a se 
îndrepta spre sufragerie, unde Varian observă că pereţii 
erau decoraţi cu o selecţie de lucrări din Portofoliul fugii: 
femeia gonind şi copilul schelet de Wifredo Lam, peştele 
sângerând al lui Brauner, bombele cu cozi de cărbune ale 
lui Zilberman, un tablou cu clădiri ce se topeau, cu 
siguranţă opera lui Ernst şi altele, zece cu toate, fiecare 
aducând aminte de ce se petrecea dincolo de zidurile vilei 
Air Bel. Dacă Jay Allen remarcă desenele nu zise nimic, 
însă domnişoara Palmer, încă strângându-şi rochia pătată 
de noroi la piept, devenea tot mai palidă pe măsură ce 
avansa de la unul la altul, ochii mărindu-i-se şi mâinile-i 
tremurând. Într-un act de milă, Mary Jayne îi distrase 
atenţia domnişoarei Palmer de la expoziţie şi-o conduse la 
locul ei la masă. 

În centrul feţei de masă de in odihneau trei tăvi cu 
păsări fripte; probabil că fuseseră braconate de pe vreo 
moşie alăturată. Aurii deschis, stropite cu un sos lucios 


roz, păreau la fel de despuiate ca toţi cei din cameră. 
Deasupra lor atârna un candelabru enorm de care 
fuseseră agăţate sutiene mirosind vag a Chanel No. 5. In 
loc de şervete, fiecare invitat se bucura de o pereche de 
culottes de damă, grijuliu împăturită. 

Cina începu cu o salată de verzituri de iarnă, pescuite 
cine ştie de unde, prin eforturile tânărului Katznelson, 
urmată de o supă cremă de napi. Apoi melci în ulei de 
măsline şi ierburi. Ca garnitură la păsările şterpelite 
stăteau zbârciogi sălbatici şi mici cartofi din grădină, totul 
în cantităţi infime, mai mult pentru prezentare decât ca să 
ţină de foame. Atracția principală era, oricum, conversaţia. 
Breton debită laude spumoase la adresa lui Jay Allen şi toţi 
ceilalţi adăugară şi mai multe osanale. Victor Serge afirmă 
că rolul ziariştilor nu era secundar decât celui al soldaţilor 
pe linia de front. Max Ernst declară că un ziarist este un 
artist, pur şi simplu, şi că Allen la Badajoz a dat cea mai 
autentică dovadă posibilă. Jacqueline îi ridică în slăvi 
folosirea pronumelui personal în reportaj, insistând că 
astfel situaţia politică fusese adusă la scară omenească. 
lar Peggy Guggenheim scoase din puţul memoriei o frază 
aleasă: E£ mai mult sânge în trupurile a 800 de oameni 
decât vă puteți imagina. 

Între timp, Mary Jayne, aşezată la dreapta lui Allen, tot îi 
umplea paharul cu vin negru, din care o provizie aparent 
nesfârşită se ivea lângă ea, în urma unor semne făcute de 
Breton doamnei Nouguet. lar Allen, parţial sub faţa de 
masă şi înveşmântat numai în admiraţia suprarealiştilor, 
continua să bea şi să tot bea. Când Jacqueline îl imploră să 
povestească cum s-a ridicat la un asemenea loc de cinste 
în profesie, omul începu să îndruge vrute şi nevrute, 
umplându-se singur de elogii. Pe când acesta tot perora, 
Victor Serge părăsi masa pe muţeşte şi după un scurt timp 
reveni îmbrăcat din cap până-n picioare. Nimeni, cu atât 


mai mult Jay Allen, scufundat în propria autobiografie, nu 
observă nimic; nici când Zilberman ieşi din încăpere şi 
peste câteva momente se întoarse în ţinută elegantă de 
seară. Urmă Jacqueline Lamba, care sosi înapoi la masă 
într-o rochie strânsă pe trup, de mătase neagră; se aşeză 
în stânga lui Allen, nu în raza sa vizuală. N-ar fi contat însă 
nici dacă s-ar fi postat în faţa lui, atât de ameţit de vin era 
şi prins de propria istorisire, care mergea de la cum 
avansase în grad, lucrând pentru o serie de fiţuici, până la 
primele sale misiuni pentru Tribune, în Africa de Nord. O, şi 
cum îşi amintea fiecare detaliu! Nisipul pretutindeni. 
Moscheile cu faianţă albastră. Cămilele pe stradă. Strigătul 
muezinului. Dificultatea de a înţelege dialectele locale. 
Pasiunea franţuzoaicelor coloniste pentru ziariştii nord 
americani. Continuă să dea din gură şi când Mary Jayne şi 
Peggy Guggenheim se întoarseră pe tăcute la masă, în 
ţinute de seară şi cu bijuterii asortate. 

Veni finalmente rândul lui Varian să dispară şi să 
reapară; împreună cu Grant se strecurară pe hol, spre 
salon, şi se îmbrăcară rapid, fără vorbe. Tocmai când îşi 
aranjau cravatele îşi făcu apariţia Vlady Serge, îmbrăcat 
din cap până-n picioare; ducea cu el costumul cu dungi şi 
cămaşa, abandonate mai devreme de Jay Allen, pe care le 
aruncă în foc. 

— Vai de mine, exclamă Grant, o să-i fie cam frig pe 
drumul de întoarcere domnului ziarist. 

Reveniră în sufragerie, unde numai Jay Allen rămăsese 
despuiat. Nu păru a băga ceva de seamă până la sosirea 
doamnei  Nouguet, cu desertul, clătite  flambate, 
confecţionate din făină şi ouă şi zahăr de pe piaţa neagră 
şi etalate pe o tavă arzând, pe care o aşeză în faţa lui Mary 
Jayne ca să servească musafirii. O pală albastră îi atinse 
mâneca lui Mary Jayne şi abia atunci Allen păru a pricepe 
că fata avea o mânecă şi că aceasta era legată de o 


rochie; că insul de alături, Ernst, era şi el îmbrăcat: şi cel 
de lângă Ernst la fel. În acea clipă domnul Allen se ridică în 
picioare, faţa devenindu-i întâi stacojie, apoi purpurie şi 
declară că puteau cu toţii să putrezească-n iad. Se retrase 
în grabă spre camera de zi, unde nu reuşi să-şi găsească 
hainele şi ceilalţi îl auziră cum înjură în căutarea-i 
disperată. Apoi paşii lui Allen răsunară pe scări în sus, şi îl 
auziră cum scotocea prin camerele de deasupra. Peste 
câteva clipe apăru într-o pereche de pantaloni mult prea 
scurţi şi o cămaşă şi haină aşijderea. 

— Scoală, Madge, răcni, aruncându-i acesteia pelerina în 
braţe. 

Domnişoara Palmer, care şi ea consumase o groază de 
vin negru la masă, izbucni în râs. Fu prima oară că Varian 
văzu pe faţa ei o expresie care nu era neliniştită sau acră. 

— uUite-te la tine, Jay, pe un ton de puternică şi 
surprinzătoare răzbunare. Cred că poţi să găseşti drumul 
spre casă şi fără mine. 

Allen se încruntă, încheindu-şi greşit haina împrumutată 
şi, într-o clipă, ieşi vijelios din încăpere. Auziră uşa de la 
intrare trântindu-se, urmată de un discret tremur al sticlei 
în fereastra de deasupra. 

— Et voilà, zise Breton, terminând ultima clătită. Au 
revoir, monsieur Allen. S-a făcut dreptate. 


25 
Breitscheid şi Hilferding 


— Şi ce să fac cu monede de aur în valoare de optzeci 
de mii de franci? şopti, într-o franceză cu puternic accent 
rusesc, poetul Aleksei Dimitrici Konstantinov aşezat, 
împreună cu Varian, într-o cafenea pe bulevardul 
Garibaldi. Cu ochii săi negri şi rotunzi şi umerii aduşi, 
Konstantinov părea o imensă pasăre cu pene negre, una 
dintre acelea în care s-a semnalat o neobişnuită 
inteligenţă. Varian îi făcuse rost de cuşetă pe o corabie 
spre Martinica - un vas adevărat de călători, printre 
puţinele care reluaseră călătoriile regulate spre coloniile 
franceze din Caraibe. Viza de ieşire a lui Konstantinov se 
limita la teritoriile franceze, iar Martinica era considerată a 
face parte din Franţa; avea să se afle în mai multă 
siguranţă părăsind continentul, Varian ştia bine, şi din Port 
de France putea să ceară intrare în Statele Unite. Înainte 
de a părăsi ţara poetul dorea să-şi schimbe aurul pe dolari. 

— Dă-mi voie să-l depozitez în contul de bancă al Centre 
Americain, aici la Marsilia, zise Varian. Biroul de la New 
York îţi va scrie un cec când vei sosi. lar rata de schimb, te 
asigur, va fi cu mult mai convenabilă decât valoarea de la 
Vichy. 

— Să-ţi predau banii ţie? exclamă Konstantinov. Şi nimic 
până ajung la New York? Nevastă-mea, binecuvântată să-i 
fie amintirea, ar zice să sunt prost! 

— Nu avem nici o intenţie să ne jumulim clienţii, 
domnule Konstantinov. 

— Optzeci de mii de franci! Nu pot pur şi simplu să 
arunc banii şi să sper că o să se materializeze mai târziu! 
Ah, îşi ridică el ochii spre cer ca şi când ar fi căutat o altă 
soluţie. Negăsind nici una, suspină şi-şi sfârşi ceaşca de 
ceai. Ei, în fond ţi-am încredinţat viaţa, nu? Ce înseamnă 
pierderea micii mele averi? 

— Aşa te vreau! 


— Şi trebuie să-ţi dau banii aşa, deci? Să-i aduc într-un 
sac pentru făină? 

— Nu, nu, nu vreau să umbli pe străzi cu aşa ceva. O să- 
| trimit pe colegul meu Jean Gemähling la hotelul dumitale 
în această după-amiază. 

— Şi Gemăhling ăsta e de încredere? 

— Cu totul, te asigur. 

— Bine atunci. Spune-i să vină după bani. 


* 


Monedele de aur ale lui Konstantinov, aranjate frumos în 
opt fişicuri, într-o cutie verde prăfuită, legată cu sfoară, 
petrecură noaptea în seiful de pe bulevardul Garibaldi. Era 
mai mult ca orice sumă păstrase Varian în birou peste 
noapte; de aceea se simţea nerăbdător să scape de aur 
predându-i-l lui Kourillo, care schimba bani. Dar tocmai 
când scotea cutia din seif uşa de la intrare se deschise cu 
o pocnitură ca de armă. Vâri iute cutia la loc şi încuie seiful 
şi între timp Lena apăruse cu un dosar cu documente 
confidenţiale, unul pe care se obişnuiseră să-l ascundă 
într-o deschizătură din zid, în caz de vreo inspecţie 
neaşteptată. Cu o mişcare rapidă de mână dosarul dispăru 
în spatele lambriurilor. Uşa biroului lui Varian se deschise 
brusc. Nu era poliţia cea care năvălea aşa, ci Jay Allen, 
înfloritor şi suflând din greu. 

— Ce înseamnă asta? zise trântind pe masa de lucru a 
lui Varian ciorna unei telegrame. Era un mesaj pe care 
Varian o rugase pe domnişoara Palmer să-l trimită, care 
informa biroul de la New York să-i dea aconto lui 
Konstantinov o mie şapte sute de dolari la sosire. 

— Înseamnă că vreau să-mi ajut clientul, zise Varian. 
Doar atât. 

— Se pare că nu te-ai prins de miezul scrisorii pe care 
am trimis-o acum două săptămâni, zise Allen. Cea care te 


informa că nu mai eşti la conducere. Singura ta treabă 
este s-o înveţi pe Madge cum să se descurce. N-ai treabă 
tu să încurci finanţele comitetului. O mie şapte sute de 
dolari acestui Konstantinov, cine o fi el! Şi Madge îmi zice 
că vrei să iei în schimb bani peşin, în dubloni, aici în 
Franţa. Mă întreb cât de mult îţi intră ţie în buzunar? 

Varian se ridică de la masă şi începu să păşească încet. 
În prima cameră Lena, Jean, Gussie, Danny şi Theo 
rămăseseră încremeniţi, ascultând. 

— Întâi şi-ntâi, răspunse Varian, ce te-a apucat să vii aici 
şi să ţipi la mine? În general, nu te deranjezi deloc să-ţi 
faci apariţia. De fapt, ia să vedem, nu te-ai prezentat 
niciodată de când ai sosit în oraş. Cum de-ai găsit locul? 

— N-am timp de impertinenţa ta, Fry. 

— Lăsă tonul mai jos, Jay, dacă nu te superi. Nu 
obişnuim să ne facem treaba urlând să se audă în stradă. 
Acum, dacă ai o problemă cu finanţele noastre, atunci cu 
Franz Oppenheimer trebuie să vorbeşti. Dar Oppy nu e azi 
aici, îmi pare rău. Îşi face bagajele, căci vaporul lui pleacă 
diseară. Deci situaţia va trebui să rămână aşa până va fi 
înlocuit. Danny îi ţine locul între timp. Sunt convins că va fi 
încântat să stea de vorbă cu tine. 

— Suficient, zbieră din nou Allen, Nu mai faci nimic aici - 
nici un afurisit de lucru, pricepi? - fără permisiune scrisă 
de la mine. Pot să telegrafiez în orice clipă la New York şi 
vei zbura afară pe turul pantalonilor. Trafic cu monede de 
aur! Nu-i de mirare că ai poliţia pe cap. 

— Lumea s-ar putea întreba cam ce se află în 
buzunarele tale, Jay. Unde au dispărut cele o sută şi 
cincizeci de mii pe care i-ai scos acum câteva săptămâni? 
Sunt bani ai Centre Américain. Toţi de aici merită să ştie. 

— Mă acuzi că mi-am furat propriul salariu? 


— Dacă acela este salariul tău, atunci aş vrea să ştiu ce- 
ai făcut ca să-l meriţi. De când ai ajuns în Franţa abia de-ai 
petrecut trei zile la Marsilia. 

— Discuţia a luat sfârşit. Sper că m-ai înţeles bine. Să 
ştii că stai agăţat de un fir de păr, Fry. 

— Asta-i tot? întrebă Varian. Am de lucru. 

Allen scuipă pe podeaua prăfuită, se întoarse şi părăsi 
încăperea. Trânti uşa de la intrare cu asemenea forţă, că 
zăngăni din nou, se redeschise şi o bucată de zidărie de 
dimensiunea unui ou sări din perete. 

— O, mój Boże, exclamă Lena. 

— Ce scumpete de om, zise Theo Benedite, după ce uşa 
de afară se închisese. Îţi vine să-i acorzi o medalie pentru 
meritele în lupta pentru pace. 

Lena luă o şurubelniţă din sertarul biroului, desprinse o 
bucată de lambriu şi scoase documentele sensibile din 
ascunzătoarea lor. 

— Vezi, îi zise ea domnişoarei Palmer. O ascunzătoare 
perfectă. 

— Da, măi să fie, constată domnişoara Palmer şi notă 
iute ceva în carneţel. 

Varian se aşeză din nou în scaun şi luă telegrama pe 
care Lena i-o înmânase de dimineaţă. Nu putea să nege 
sentimentul de puternică satisfacţie. Chestiunea era că în 
ultimele săptămâni activitatea sa se bucurase de un 
succes fără precedent. Nu era vorba numai de faptul că se 
redeschiseseră rutele spre Caraibe, care oricum mergeau 
numai pentru cei ce aveau vize franceze de ieşire; ci era 
vorba, în special, de ruta lui Charles Vincileoni - reţeaua sa 
de proprietari şi căpitani de vase, unşi cu toate alifiile în 
probleme de piaţă neagră şi a căror politică, dacă nu chiar 
în perfect acord cu cea a Centre Americain, se dovedea cel 
puţin suficient de liberală pentru a-i face pe posesori să 
poată fi cumpăraţi la preţul corect. Zeci de ofiţeri britanici 


lăsaţi la vatră ajunseseră astfel cu bine la Casablanca şi 
Oran, iar câţiva dintre clienţii lui Varian urmaseră aceeaşi 
rută. În fiecare zi trebuiau întocmite dosare serioase, 
trimise telegrame la New York şi Washington, reţinute 
cuşete, schimbaţi bani, daţi bani lui Vincileoni sau 
căpitanilor lui, puşi bani în buzunarele refugiaților, care 
aveau nevoie de ceva, oricât de puţin, ca să-şi continue 
viaţa. Şi acum, în cele din urmă, ceva părea să se mişte 
într-un caz important: Breitscheid şi Hilferding, care se 
aflau la Arles de patru luni, fuseseră informaţi de 
subprefect că Vichy-ul terminase cu ei, că în curând li se 
va sfârşi arestul la domiciliu şi li se vor acorda vize de 
ieşire. Veştile, venite într-o telegramă, le adusese Lena 
care acum stătea în faţa lui, toată rozulie de mulţumire, în 
timp ce el citea şi recitea hârtia. 

— Pare totul în regulă, zise Varian. Subprefectul asigură 
că vizele sunt pe punctul de a fi emise. Asta nu explică 
însă de ce Pétain a decis dintr-odată să-i lase să plece, 
după ce a găsit de cuviinţă să-i deţină mai multe luni. 

Theo Benedite, ascultând din pragul uşii, îşi încrucişă 
braţele şi se încruntă meditativ. 

— Capcanele iau tot soiul de forme, nu-i aşa? constată 
ea. Breitscheid şi Hilferding cred că Franţa îi va proteja. 
Lasă-i să creadă că pot emigra - oferă-le chiar documente! 
Şi să vedem pe urmă ce se petrece când vor să treacă 
graniţa. Oricine poate susţine că documentele sunt 
falsificate, iar ei să fie acuzaţi că încearcă să părăsească 
ţara în mod ilegal. Atunci vor fi deportaţi. Probabil că ăsta 
este planul Vichy-ului. 

— Sunt convins că ai dreptate, Theo. 

— Atunci ce-i de făcut? întrebă Lena. 

Daniel Benedite se alătură lui Theo în pragul uşii, 
ţinându-şi ochelarii cu rame argintii într-o mână. Încercă să 
gesticuleze cu ei, vorbind de parcă ar fi dirijat fulgere. 


— Dacă sunt vulnerabili la graniţă, să facem în aşa fel 
să evităm asta total. Poate să le asigurăm locuri pe una 
din ambarcaţiunile lui Vincileoni. 

— Ei însă cred că pot pleca legal dacă aşteaptă, explică 
Theo. 

— Păi va trebui să-i convingem de risc, adăugă Varian. 
Luă o foaie de hârtie şi făcu o ciornă de telegramă de 
trimis la Arles. Când termină, îşi luă haina şi pălăria şi se 
duse să-i facă o vizită lui Vincileoni la Dorade. 


* 


Intră în restaurant pe o uşă laterală, folosită pentru 
livrări de marfă. Un coridor întunecat şi rău mirositor 
ducea spre o altă uşă de oțel, în spatele căreia Vincileoni 
aştepta într-un birou fără ferestre, la o masă acoperită cu 
formulare de transport. Varian nu-l văzuse niciodată pe 
Vincileoni bând ceva mai tare decât apa minerală; şi acum 
stătea cu un pahar în mână, în timp ce sublinia pe hârtii cu 
un creion roşu. Purta, ca de obicei, un pulover pe gât şi 
haină de tweed, iar pe nas îi odihnea o pereche de ochelari 
cu rame de oţel. Avea părul argintiu, pieptănat pe spate, 
cu un mot în frunte, iar ochii ca de şoim păreau a 
străpunge orice. 

— Domnule Fry, zise, arătând spre un scaun. Dacă se 
poate să aştepţi o clipă? Mă scuzi. Tocmai termin de lucrat 
la hârtiile astea. 

— Nici o problemă, replică el. Pe când Vincileoni făcea 
ultimele aranjamente, ochii lui Varian măturară reţeaua de 
hărţi ce împânzea pereţii, portret elocvent al pieţei negre: 
săgețile roşii şi liniile punctate negre, cele care legau 
continentul european de cel african, reprezentau un 
sistem vast şi bine pus la punct de circulaţie a bunurilor de 
contrabandă. Acum reprezentau şi căi de scăpare, 
mijloace de a salva vieţi omeneşti. 


— Ce pot face pentru dumneata azi? se interesă 
Vincil&oni după ce-şi puse hârtiile în ordine. Apăsă o 
sonerie-clopoţel şi peste câteva clipe apăru o fată, fiica lui 
nelegitimă, după cum aflase Varian. Probabil că avea 
şaisprezece ani, deşi pantalonii şi cămaşă cu guler rotund 
o făceau să pară mai copilă, aproape prepuberă. Îl studie 
pe Varian cu aceiaşi ochi ca şi tatăl său, cercetători, şi 
preluă documentele lucrate. Şi adu cafea pentru prietenul 
meu, i se adresă Vincileoni. Cafea adevărată. Şi ce altceva, 
domnule Fry? Ţigări? O băutură tare? 

— Se vede, nu-i aşa, că sunt sub presiune, Charles, 
încercă Varian să zâmbească. 

— Oamenii de acţiune sunt întotdeauna sub presiune, îi 
oferi Vincileoni versiunea sa de surâs: o strângere rapidă 
din sprâncene, după care abia schiţat îi făcu cu ochiul. 

— Am trei peşti pentru dumneata, zise Fry. Unul mic şi 
doi mari. 

— La peşte mare, probleme mari. Totul are un preţ. 

— Ştii că plătim, îl asigură Varian. Chestiunea e dacă 
sunt de acord căpitanii dumitale. E vorba despre 
Breitscheid şi Hilferding. Liderul social-democrat şi fostul 
ministru de finanţe al Germaniei. Şi soţia lui Breitscheid, 
Tony. Şi secretara, Erika Bierman. Se află de patru luni în 
arest la domiciliu în Arles. Credem să se găsesc în pericol 
iminent. 

— Pe vasele mele de marfă nu-s femei. Punct. Căpitanii 
nu vor. În schimb pot călători pe rutele comerciale. 

— Bine, atunci numai bărbaţii. 

— Şi cum propui să-i aduci de la Arles la Marsilia? 

— Mă tem că nu m-am gândit încă la asta. 

— Transportul cu maşina costă în plus. 

— Poţi oferi aşa ceva? Transport cu maşina? 

— Totul e posibil. Un prieten de-al meu are o limuzină şi 
permis de a conduce nestingherit prin Bouches du Rhône. 


lar contra cost pot oferi şi înmagazinarea peştilor graşi 
aici, la Marsilia. Câteva zile numai, desigur. Mai mult, şi 
peştii mari încep să se împută. 

— E genial. Şi ai şi un vapor care poate să-i ia? 

— Un cargobot pleacă spre Oran în patru zile. Treizeci 
de mii de franci biletul. Mă ierţi că întreb, domnule Fry, dar 
ce se va întâmpla cu peştii dumitale când ajung în Africa? 
Vreau asigurări că nu vor risca degeaba căpitanii mei. 

— Nu am trimite aceşti clienţi dacă ne-am gândi că 
rămân blocaţi la Oran. Vom face tot ce putem pentru ei, 
Charles, te asigur. O să călătorească incognito, cu acte 
false. Îi transformăm în nişte alsacieni neînsemnaţi. E 
oricum puţin probabil să fie recunoscuţi în altă parte decât 
în Europa. O să rămână la Oran o vreme - vor vrea să le 
aştepte pe doamnele Breitscheid şi Bierman. Între timp se 
vor vedea cu legăturile noastre de la consulatul din Alger 
cu privire la următoarea rundă de documente. Consulatul îi 
va ajuta cu bucurie, cred, odată ce peştii noştri mari au 
scăpat din mâna naziştilor. 

— Ambasadele voastre par a folosi un fel de logică pe 
dos, domnule Fry. Vremea să îi ajuţi pe unii ca Breitscheid 
şi Hilferding este tocmai când se află în mâna naziştilor. 

— Mie-mi spui, Charles. Numai că lucrurile sunt cum 
sunt. Nu-i prea multă logică nici în guvernul lui Pétain. 

— De aceea, domnule Fry, prefer să acţionez conform 
propriilor mele legi. Din nou sprânceana ridicată şi un 
făcut rapid cu ochiul. 

In încăpere intră iarăşi fiica lui Vincileoni cu o tavă 
emailată pe care se afla un ibric turcesc şi o ceşcuţă. Din 
ibric se răspândea o aromă puternică, iar licoarea 
întunecată era ceva ce Varian nu mai gustase vreodată. 
Acel degetar de cafea păru a spulbera amintirea cicorii 
apoase din care tot băuse de când venise în Franţa. 

— Ce e asta? întrebă. Cacao topită? Petale de trandafiri? 


— Americanii habar n-au despre cafeaua adevărată, 
răspunse Vincileoni, dând din mână a lehamite. Dar cum 
rămâne cu peştele mic? O să se găsească şi acesta pe 
vasul spre Oran? 

— Nu, o să călătorească separat mai bine. În caz că se 
întâmplă ceva cu peştele mare. 

— N-o să se întâmple nimic. Poţi să ai încredere. 

— Sunt recunoscător, zise Varian. Cu toate acestea mai 
bine îi ţinem separați. Peştele mic nu circulă oricum 
singur. Va fi însoţit de un soldat britanic dezafectat sau 
poate chiar de doi. Cred că va fi deghizat ca un alt 
membru al Forţei expediţionare britanice. 

— Şi cine este acest peşte mic, dacă se poate şti? 

— Nimeni marcant. Un tânăr neamt. Fiul unui prieten. 

Vincileoni îl privi îndelung prin ochelarii cu rame de oţel, 
mijindu-şi ochii. 

— Nu cumva a fugit dintr-un lagăr de concentrare? 

Varian îşi simţi gâtul strângându-i-se. Cu cine se aflase 
Vincileoni în legătură? Avea o pereche de urechi la Air Bel? 
Apoi pricepu: trebuie că era Asasinul, care umbla prin 
cercurile lui Vincil&oni şi care sigur că putea fi cumpărat, 
dacă preţul era corect. Şi care posibil că avea un dinte 
contra zelului lui Mary Jayne de a fi luat măsuri eroice în 
folosul lui Tobias. 

— Exact, răspunse el încet. Acel tânăr neamţ. 

— Trebuie să existe o perfectă transparenţă dacă vrem 
să continue această relaţie a noastră, domnule Fry. 

— Inţeleg, Charles. 

— Sper. Nu ştiu dacă ai apucat să citeşti ziarele de 
dimineaţă, dar când o s-o faci vei afla că prietenul 
dumitale Ormond, comandantul de la Vernet, şi-a pierdut 
slujba. Se pare că anumite laturi ale lagărului deveniseră 
mult prea laxe în ultimele săptămâni. Şi că tipul pierduse 
controlul asupra gărzilor. Patru dintre ei au fost prinşi aici, 


la Marsilia, într-o casă de toleranţă acum câteva luni, 
distrându-se pe cinste în timp ce prizonierii lor s-au făcut 
nevăzuţi. Şi mai recent un altul s-a lăsat drogat în timp ce 
era de gardă şi s-a trezit fără uniformă şi puşcă. In aceeaşi 
seară un prizonier nu a apărut la apelul de seară. 
Identitatea omului n-a fost consemnată în raportul oficial, 
dar sursele mele spun că dumneata ştii unde este. Şi că e 
posibil să fie un peşte mult mai mare decât laşi să se 
înţeleagă. 

Nu exista nici o altă alternativă decât a spune adevărul, 
sau cel puţin o parte din el. 

— Băiatul este sub protecţia mea. Crede-mă când îţi zic 
că o merită şi pe a ta. Plătim cât trebuie pentru a-l scoate 
din Franţa. 

— Nu ţine, zise Vincileoni. Cel puţin nu acum. Situaţia e 
mult prea încurcată. Nu pot să-mi compromit reţeaua 
încurcându-mă cu fugari. 

— Dar ce altceva ai transportat până acum? Toţi sunt 
fugari! 

— Breitscheid şi Hilferding devin fugari în momentul 
când părăsesc Franţa. 

— Serviciul secret al Wermachtului nu încearcă să-i 
urmărească pe Breitscheid şi Hilferding. 

Argumentul îi închise gura. Cei doi bărbaţi se priviră în 
perfectă tăcere. Ventilatorul din tavan bâzâia ca o insectă 
şi Varian îşi dori să nu fi cutezat să aducă vorba despre 
Tobias Katznelson. Se uită la ziarul de pe biroul lui 
Vincileoni; de la locul unde era împăturit ieşea un pic dintr- 
o fotografie. Întinse mâna şi întoarse ziarul. Era Ormond la 
birou, cu rândurile de biografii de despoţi şi de romane 
istorice aranjate în biblioteca din spatele său. 
Comandantul privea la cameră uluit parcă de cât de iute ţi 
se poate schimba norocul. 


— lartă-mă, zise Varian. Am un interes personal în cazul 
tânărului neamt. Sunt foarte conştient cât de precară îi 
este situaţia. Dacă n-am fost pe deplin cinstit cu tine e 
pentru că doream să-l protejez. 

— Cel mai bine îţi protejezi clienţii fiind perfect sincer cu 
mine, declară Vincileoni. În fond, eu am fost cinstit cu tine. 
În această încăpere ai putut lua cunoştinţă despre cele 
mai intime secrete ale mele. N-ai avea habar cum să le 
interpretezi, cum să le utilizezi. Dar nu le ascund de 
dumneata, domnule Fry. Ţi le arăt de bunăvoie, ca probă a 
ce pot face pentru dumneata. Pot să-ţi salvez social- 
democraţii. Dacă vrei, pur şi simplu o să uit că am mai 
discutat şi altceva. 

Vasăzică, se socoti Varian, clientela adusă de el avea o 
valoare, totuşi. 

— Bine, zise. Corect aşa. 

—  Sfătuieşte-ţi peştii mari să se pregătească de 
călătorie. Oamenii mei o să-ţi dea de veste când soseşte 
maşina să-i recupereze. 

— Mulţumesc, Charles. 

— Toate taxele trebuie plătite înainte, ca de obicei. 

— Bineînţeles. 

— Să păstrăm un respect reciproc în această relaţie, 
domnule Fry. 

Varian îl asigură că îşi va respecta partea sa de 
promisiuni. Îi mulţumi din nou şi apoi, pe cât de iute putu, 
se ridică şi ieşi din biroul fără ferestre şi din Dorade. 

Ocoli Vieux Port, cu nervii încă vibrându-i după cafeaua 
turcească; o pâclă de chihlimbar părea a i se fi strâns la 
marginea ochilor, iar pieptul îi tresărea fierbinte şi greu. 
Ajuns la birou îi oferi lui Danny o versiune adaptată a 
întâlnirii sale cu Vincileoni. Îi dădu instrucţiuni apoi să 
trimită imediat un mesaj la Breitscheid şi Hilferding, nu 
unul scris, ci unul oral; să ia trenul de după-amiază şi să 


meargă la Arles. Misiunea lui era să-i facă pe social- 
democrați să înţeleagă necesitatea de a călători pe ruta 
cargobotului lui Vincil&oni, precum şi cât de nesăbuit ar fi 
fost să aştepte materializarea vizelor de ieşire franceze. 
Danny îl asigură că va transmite întocmai mesajul şi porni 
la drum imediat. După aceea, fără ca măcar să arunce o 
privire la vrafurile de hârtii risipite pe masa lui de lucru, 
Varian aproape alergă spre hotel Beauvau şi-şi scoase 
valiza de sub pat. O puse pe suportul de bagaje şi o 
deschise, inhalând mirosul cunoscut din interior de camfor 
şi săpun de rufe şi piele veche. Grant probabil îl auzise 
mişcându-se aşa că apăru în uşa dintre camere, apoi veni 
şi se aşeză pe pat, lăsându-se în coate, pe spate, cu 
lungile sale picioare încrucişate la glezne. 

— Unde te duci, Tommie? întrebă. 

— Trebuie să mă întorc la Air Bel. 

— Vrei să-i spui doctorului de ce? 

— Tobias nu e în siguranţă acolo. 

— Ce te face să spui asta? 

— Sunt spioni peste tot. Ormond a fost dat jos. 
Vincil&oni ştie despre încercarea Wehrmachtului de a-l 
găsi pe Tobias. L-am întrebat dacă ar putea să transporte 
ilegal pe fiul unui prieten neamţ pe unul dintre vasele sale 
comerciale şi mi-a făcut arşice povestea. Cine crezi că i-a 
ciripit? Trebuie să fi fost Asasinul. lar Mary Jayne n-o să-l 
dea afară. Dacă sunt acolo, cel puţin pot să mai fac vreo 
diversiune, ceva. Să mă interpun între lege şi Tobias dacă 
va fi nevoie. Între timp, se pare totuşi că avem şanse să-i 
scoatem pe Breitscheid şi pe Hilferding. Se aşeză pe 
marginea patului şi-şi puse capul în mâini. 

— Ce să fac? Cum să te ajut? 

— Trebuie să nu clachez, clătină Varian din cap. Se 
învârte totul cu mine, continuă el, încordat şi frenetic. 


— Ai băut cafea, nu? râse Grant. Cafea adevărată. Simt 
cum îţi iese prin pori. Şi vorbeşti aşa de repede, aproape 
de neînțeles. Haide, mărturiseşte, unde ţii drogul minune? 

— La Vincileoni. 

— Am avut deci dreptate. 

— Îmi pierd minţile, Grant. 

— Ba nu. Doar ai pornit-o pe coclauri, puţin dar intens. 
Asta-i tot. Şi ai perfectă dreptate. Trebuie să ne mutăm 
înapoi la Air Bel. Dacă e să fie cineva între lege şi Tobias, 
apoi eu sunt acela. 

— Să ne mutăm amândoi? 

— Da. Tu şi cu mine. 

— Şi unde să stăm? 

— În camera ta. lar Tobias va merge înapoi în bibliotecă. 

— Să trăim acolo pe faţă? În prezenţa fiului lui Gregor? 

— Nu vreau să ascund nimic de Gregor, zise Grant. ŞI 
am promis să-l scot pe Tobias din Franţa, nu să-i apăr 
inocenţa. 

— Dar clienţii mei... şi personalul... 

— Varian, se aşeză Grant lângă el, punându-i o mână pe 
spate. Ascultă-mă. Ştiu de noi. Știu. Nu ne-am prea 
străduit să trecem drept heterosexuali. De luni de zile ne 
petrecem zilele şi nopţile cu clienţii tăi şi cu personalul. Şi 
nimeni nu te-a abandonat. Nimeni nu te-a tratat ca pe un 
paria. Poate că aşa le pari ceva mai uman. Poate că 
sugerează că ai şi tu o miză personală în joc. Ai auzit, nu, 
că Hitler ne adună şi ne pune în lagăre? Ne marchează cu 
triunghiuri roz pentru ca alţii să ne chinuie? 

Varian tăcu mai multe clipe, cu mâinile între genunchi. 

— Toată viaţa m-am bucurat de privilegii 
nemaipomenite. Sunt american, bogat, protestant, educat 
la Harvard. Aş putea merge oriunde pe stradă şi să mă 
simt stăpân. 

— Nu trebuie să-mi explici mie asta, făcut Grant. 


— Chestia e, Skiff, că nu ştiu să trăiesc drept ceea ce 
sunt. 

Grant râse din nou şi se lăsă pe spate în pat, cu palmele 
deschise ca nişte cochilii goale. 

— Tom, zise el pe un ton atât de intim, că-i făcu inima, 
bombardată de cofeină, să trepideze. Trezeşte-te, Tom, 
trezeşte-te. Deja o faci. 


26 
O fugă 


În noaptea când cargobotul lui Vincil&oni trebuia să 
ridice ancora spre Oran, o limuzină neagră îi luă pe 
Breitscheid şi pe Hilferding de la Hôtel du Forum din Arles. 
Misiunea lui Danny reuşise: îi convinsese că acum este 
momentul, că nu puteau să se încreadă în Franţa să le 
acorde vize şi să-i lase să plece. Conform planului, Varian 
avea să petreacă noaptea cu cei doi într-o cameră secretă 
a magaziei docului şi să rămână cu ei până se îmbarcau, 
dimineaţa, pe vapor. La cinci, în zori de zi, cei mai de 
seamă social-democraţi ai Europei aveau să se afle pe 
drum spre Africa, cu documentele lor false alsaciene. 
Acolo aveau să stea ascunşi într-o pensiune până când 
doamna Breitscheid şi Erika Bierman soseau, şi apoi aveau 
să călătorească cu toţii pe un alt vapor spre Statele Unite. 

Varian cină cu Danny la Dorade în acea seară, 
aşteptând să se întoarcă şoferul lui Vincileoni. Adunase 
diferite lucruri în camera ascunsă a depozitului: sendvişuri, 


vin, pături să le ţină de cald, o lampă cu parafină, o trusă 
medicală în miniatură în caz de urgenţă. Nu mai lipseau 
decât Breitscheid şi Hilferding. Danny şi Varian se 
delectară cu un şir de stridii aromatizate cu piper roşu şi 
şampanie, apoi cu o supă bouillabaisse nu cu prea mult 
peşte, în schimb cu bucățele strălucitoare de şofran de pe 
piaţa neagră. Varian încerca din răsputeri să nu se 
gândească la tot ce ar putea să meargă prost. Vedea în 
minte maşina stricându-se la jumătatea drumului spre 
Marsilia şi poliţia trăgând alături; îi vedea pe Breitscheid şi 
pe Hilferding arestaţi pe chei sau asasinați de lunetişti pe 
când vaporul lor trecea pe sub podul de transport. 

Şi atunci uşa restaurantului fu dată de perete şi înăuntru 
se înfiinţă un ins pieptos, cu o şapcă de piele neagră. 
Şoferul lui Vincileoni. Varian respiră uşurat: iată că sosise, 
în cele din urmă. Numai că omul părea furios; traversă 
sala de mese şi se repezi prin uşile batante, la bucătărie, 
urlând după Vincileoni. Pe deasupra hărmălăii tigăilor şi 
cratiţelor se ridică un val de vorbe franţuzeşti dubitative. 
Peste o clipă în pragul bucătăriei se ivi Vincileoni, care-i 
făcu semn lui Varian. 

— Aeguanimitas?!, glăsui Danny. 

— Mulţumesc, băiatule! 

Varian se ridică în picioare şi-l urmă pe Vincileoni în 
inima fierbinte a restaurantului. Printre bucătari adjuncţi 
tocând praz, asistenţi scufundând coşuri de sârmă cu 
fructe de mare în ulei încins şi picolo transportând 
adevărate turnuri din Pisa de vase, Vincileoni se aplecă pe 
un bufet, cu mâinile încrucişate, figura-i de obicei 
impasibilă cuprinsă de tensiune. Inaintea lui stătea şoferul, 
sucindu-şi furios şapca în mâini. 


21 Cu calm (în latină, în original). 


— Idioţi! zbieră el, în franceză, spre Varian. Creieri de 
bibilică! Aţi plătit bani buni să-i aduc aici, domnule, iar ei 
au refuzat să se suie în maşina mea. Au refuzat! 

— la-o mai uşor, îl îndemnă Varian. Ce s-a-ntâmplat, mai 
exact? Ce au spus? 

— Am ajuns la ora şapte la hotelul lor, aşa cum mi-ai 
indicat. Am aşteptat pe alee să vină ora stabilită. Nimic. 
Am mai aşteptat jumătate de oră. Tot nimic! In cele din 
urmă am intrat înăuntru; da, ştiu că nu trebuia dar, 
domnule, habar n-aveam ce altceva să fac. Am intrat şi am 
întrebat la recepţie. Funcţionarul a sunat în camerele 
domnilor. Peste zece minute a sosit un curier cu asta. 
Scoase un bilet din buzunarul de la piept şi-l despături. Mu 
în seara asta, citi el. C'est tout. 

— Dumnezeule, exclamă Varian, oare trebuie să merg 
eu acolo în persoană să-i iau? Se uită la şofer. Putem pleca 
imediat. 

— Nici vorbă, răspunse Vincileoni, încruntându-se. Nu 
mai pot trimite o dată maşina la Arles în seara asta. Va da 
de bănuit. Cineva e la pândă mereu. 

— Dar vaporul ridică ancora la cinci dimineaţa! 

Vincileoni îl luă de braţ pe Varian. 

— Scuză-ne, Jacques, se adresă el şoferului. Bea ceva la 
bar în contul meu. Şoferul ieşi pe uşile batante, iar 
Vincil&oni îl conduse pe Varian prin aburul de arome 
marine, până la biroul său fără ferestre. 

— Domnule Fry, zise, aşezându-se în spatele măsuţei de 
lucru, nu-i poţi forţa pe Breitscheid şi Hilferding să-şi rişte 
viaţa. Un refugiat refractar este genul cel mai periculos, 
pentru el şi pentru oricine încearcă să-l ajute. Joi pleacă o 
altă navă şi vineri o a treia. Du-te la clienţii dumitale 
mâine. Clarifică lucrurile. 

— Cum să-i fac să înţeleagă mai bine? Îşi închipuie că 
sunt invincibili! 


— Atunci ai făcut tot ce-ai putut, nu-ţi mai rămâne decât 
să aştepţi. 

— Asta înseamnă să capitulez. Sunt prea multe în joc. 

— Sunt numeroase vieţi în joc în războiul acesta, 
domnule Fry. 

— Nu multe ca acestea. 

— Viaţa e viaţă, zise Vincileoni. Cum să le măsori pe 
acestea cu altele? 

Varian îşi înfrânse cu greu un zâmbet: iată-l pe cel mai 
mare gangster al Marsiliei, care face negoţ cu capital 
uman, care se descotoroseşte de trupuri în Vieux Port, 
moralizând despre valoarea absolută a vieţii. 

— Mulţumesc, Charles, zise. Mă duc acasă acum şi am 
să meditez la problemă. 

— Trebuie să-mi plătesc totuşi şoferul, tuşi Vincil&oni cu 
subinţeles. 

— Sigur. Varian scoase un plic din buzunarul de la piept 
şi i-l întinse peste măsuţă; ce de franci pierduţi! Îmi pare 
rău că ţi-am deranjat şoferul degeaba. 

— Îmi pare rău pentru clienţii tăi. Dar poate că nue 
totul pierdut. 

— Bine, Charles. O să vin dimineaţă să vedem ce e de 
făcut. 

— Ştii cum să dai de mine, domnule Fry. 


* 


Dar a doua zi dimineață însă, la nici zece minute după 
ce Varian sosise la biroul de pe bulevardul Garibaldi se 
deschise uşa şi nimeni alţii decât Breitscheid şi Hilferding 
înşişi intrară. Veniseră cu trenul, ca toată lumea - 
Breitscheid înalt, cu nasul lung, părul grizonat, mustaţa 
pieptănată şi aranjată, costumul călcat şi mâinile cu 
manichiura făcută; Hilferding cu sprâncene stufoase, 
umeri aduşi, privind încruntat pe deasupra papionului. 


Dând cu ochii de ei personalul se ridică în picioare, 
lăsându-se tăcere, ca în prezenţa feţelor regale. 
Breitscheid, obişnuit să primească omagii, îi gratulă cu un 
salut atotcuprinzător. 

— Herr Breitscheid, zise Varian, Herr Hilferding. Mă tem 
că vaporul dumneavoastră a plecat acum câteva ore. Nu 
era sigur că poate să-şi păstreze acelaşi ton, căci abia de 
dormise un pic şi nu mâncase nimic în dimineaţa aceea, în 
ciuda rugăminţilor lui Grant. 

— Să vorbim între patru ochi, domnule Fry, grăi 
Breitscheid. 

— Sigur, căzu de acord Varian şi merseră toţi trei în 
încăperea cu ferestre înalte care-i servea drept birou 
personal. Hilferding aruncă o privire afară, spre stradă, 
unde tocmai trecea un pâlc de jandarmi. Varian le făcu 
semn să ia loc. 

— Să zicem că începeţi prin a-mi explica de ce aţi 
refuzat să vă suiţi în maşina pe care am trimis-o. Asociatul 
meu, domnul Benedite, mi-a spus că v-a convins cât e de 
important să plecaţi acum. 

Breitscheid deschise servieta, scoase un dosar şi-l 
aruncă pe masa lui Varian. lnăuntru erau două atestări 
americăneşti scrise în loc de paşaport, cu vize oficiale de 
ieşire, specificând locul de unde să se îmbarce posesorii 
lor ca fiind Martinica. Varian văzu în dosar şi bilete de 
liberă trecere. Prefectul din Arles mersese până a le oferi o 
scrisoare de prezentare către o companie de navigaţie de 
pe Canebiere. 

— Soţia mea cumpără în momentul acesta bilete, zise 
Breitscheid. l-am spus să aranjeze să navigăm pe un vapor 
care pleacă marţea următoare. 

— Sunt adevărate? cercetă Varian documentele, 
ridicându-le în lumină. 

Breitscheid confirmă din cap. 


— Domnilor, zise Varian, aranjând liniştit documentele 
în dosar. Doresc să vă felicit. Dar vă rog să înţelegeţi că 
aceste documente nu vă garantează siguranţa. Cunosc cu 
cât de puţin poate fi cumpărat subprefectul din Arles. 

— Prostii, declară apăsat Breitscheid. Nu există motiv de 
îngrijorare. Am avut răbdare şi răbdarea noastră a dat 
roade. 

— Totuşi, nu pot să nu mă întreb ce vrea Vichy-ul, spuse 
Varian. Gestapoul nu e cunoscut pentru a avea milă faţă 
de antinazişti faimoşi. 

— Domnule Fry, sigur că munca dumneavoastră are 
mare valoare, grăi Breitscheid. Pentru o anumită clasă de 
refugiaţi e vitală. Dar în cazul nostru pur şi simplu nu este 
necesar să ne asumăm riscul pe care l-aţi propus. 

— Să sperăm, Herr Breitscheid. Nu pot fi decât încântat 
la gândul că peste câteva zile vă veţi afla departe de acest 
continent. Când ajungeţi la New York vreţi să-mi faceţi 
onoarea să luaţi legătura cu Paul Hagen de la Comitetul de 
Intervenţie de Urgenţă? Va dori ca împreună cu domnul 
Hilferding să spuneţi povestea dumneavoastră poporului 
american. Mai ales celor mai bogaţi dintre donatorii noştri. 

Ochii lui Breitscheid trădară o uşoară agasare, ca şi 
când Varian ar fi pomenit un subiect de importanţă strict 
personală. Îşi drese glasul şi afirmă, ca şi când ar fi recitat 
un rând dintr-un discurs de bacalaureat: 

— Vom fi mândri întotdeauna să servim cauza libertăţii. 

Se deschise uşa şi Lena le anunţă pe doamnele 
Breitscheid şi Bierman. Bărbaţii se ridicară în picioare. 
Breitscheid îşi luă soţia de braţ. 

— Ei bine, Tony, când ridicăm ancora? 

Tony Breitscheid, cu un coif de bucle castanii şi ochii 
licărindu-i în spatele unor ochelari groşi, răsuci toarta 
poşetei şi clipi de câteva ori. 


— Cabinele de prima, a doua şi a treia clasă se 
epuizaseră. N-au mai rămas decât nişte paturi suprapuse 
în cală. Ştiam că aşa ceva nu e de noi, Rudolf. 

— Bineînţeles că nu, zise Breitscheid. O să aşteptăm 
următoarea plecare. 

— Scuzaţi-mă Frau Breitscheid, interveni Varian. Vreţi să 
spuneţi că nu aţi luat bilete pentru vapor? Când aveţi 
vizele de ieşire chiar aici, în dosar? 

Tony Breitsched înclină capul şi-şi permise un zâmbet. 
Purta o pălărie decorată cu o mică pasăre împăiată şi trei 
fructe de pădure roşii; pasărea tremura pe o crenguţă de 
sârmă. 

— Peste trei săptămâni va pleca o altă corabie, zise ea. 

— Trei săptămâni! Vă implor, domnule Breitscheid, 
mergeţi înapoi şi luaţi imediat locurile din cală. Drumul 
spre Martinica durează exact zece zile. O să fiţi hrănit şi 
adăpostit în timpul călătoriei. Ce contează unde dormiti? 

— Mă scuzaţi, domnule Fry, replică Breitscheid, dar 
starea de sănătate a soţiei mele a fost precară de când am 
părăsit Germania. V-aş fi recunoscător dacă aţi lăsa 
această decizie pe seama mea. Tu ai încredere în mine, 
Rudolf, se întoarse el spre Hilferding. Te deranjează 
întârzierea? 

— Deloc, răspunse Hilferding. Am încredere în judecata 
ta în toate privinţele. 

— Ei bine, atunci, Breitscheid se ridică în picioare. Să nu 
vă mai luăm din timp, domnule Fry. Plecăm de azi în trei 
săptămâni. Nu e nevoie să vă mai faceţi probleme din 
cauza noastră. Şi se întoarse, gata să părăsească 
încăperea, cu Hilferding urmându-l. 

— Nu! strigă Varian. Este o tâmpenie. Luaţi biletele pe 
vaporul ăsta! 

Cei doi Breitscheid, Erika Bierman şi Rudolf Hilferding îşi 
continuară drumul spre ieşire, ca şi când Varian nu ar fi zis 


nimic. Traversară printre micile măsuţe de lucru şi 
ajunseră la uşa de afară pe care o închiseră frumos în 
urma lor, umbrele lor întunecând o clipă destul de lungă 
geamurile jivrate, ca apoi să dispară. 


* 


Până se gândiră şi se răzgândiră Breitscheid şi 
Hilferding, biletele lor de liberă trecere expirară şi se 
văzură nevoiți să se întoarcă la Arles. O nouă serie de 
scrisori disperate ajunse pe biroul lui Varian vineri 
dimineaţa, implorându-l să-i ajute să achiziţioneze locuri 
pe un vas. Deşi era furios, Varian nu ezită şi se grăbi spre 
biroul companiei de navigaţie, cu sediul într-o clădire cu 
faianţe albe, nu departe de port. Puse jos banii pentru 
călătorie, dar funcţionarul aranjă frumos bancnotele în 
teancuri şi i le dădu înapoi, spunându-i că n-a rămas decât 
o cabină. Toate celelalte au fost vândute. _ 

Şi nu era nimic de făcut? întrebase Varian. Inţelegea 
oare funcţionarul că era o problemă de viaţă şi de moarte? 
Omul, personal, nu avea ce face, aşa că Varian fu nevoit 
să aştepte până la sosirea preşedintelui companiei. După 
trei ore petrecute în anticameră, apăru şi preşedintele, 
domnul Berthomieu. De îndată ce acesta îi oferi o 
audienţă, Varian îl imploră să elibereze paturi suprapuse 
pentru Breitscheid şi Hilferding, chiar să mute pasagerii 
dintr-una din cabinele ocupate pentru a face loc pentru doi 
dintre cei mai marcanţi antinazişti din Europa. Berthomieu 
îl asigură că refugiații se vor bucura de cele mai bune 
cabine peste trei săptămâni, cu următoarea navă. Varian, 
nedorind să capituleze, plăti un aconto pentru un singur 
loc şi trimise un bilet la Arles, implorând ca unul dintre ei 
să-l folosească. 

In dimineaţa următoare primi o scrisoare de la Arles 
cum că Hilferding, călătorind singur, va ocupa locul pe 


navă. Se duse într-un suflet la compania de navigaţie şi 
plăti restul biletului. Apoi îi trimise o telegramă lui 
Hilferding zicându-i să ia următorul tren. Îl va aştepta la 
birou. 

În loc de Hilferding, sosiră două scrisori. Una de la Arles, 
chiar de la subprefect, purtând o semnătură îmbârligată, 
în cerneală albastru violet. Aceasta îl informa că a fost 
nevoit să revoce vizele domnilor Breitscheid şi Hilferding 
din ordinul Vichy-ului. Dacă domnul Fry dorea să-i 
contacteze în viitor nu subprefectului trebuia să se 
adreseze, ci comisarului de la Vichy, căci cei doi fuseseră 
transferați acolo, unde aşteptau să fie extrădaţi în 
Germania. 

Cealaltă scrisoare era de la Harry Bingham de la 
consulat. Varian o sfâşie cu mâinile tremurând şi află că lui 
Walter Mehring i se acordase permisiunea de a intra în 
Statele Unite cu o viză de urgenţă. _ 

Deschise seiful şi scoase un teanc de dolari americani. li 
puse într-un plic şi plicul în buzunar. Apoi, fără să sufle un 
cuvânt cuiva, se duse la hotel Splendide. Salută 
funcţionarul cunoscut de la recepţie, sui treptele cu covor 
verde până la etajul lui Mehring şi bătu în uşă cu putere. 
Mehring deschise, terorizat, neavând pe el decât un 
prosop şi o pereche de papuci oferiţi de hotel. 

— Dumnezeule mare, exclamă, ce s-a întâmplat? 

— Walter, întrebă Varian, cum ti-ar plăcea să porneşti 
marţi dimineaţa cu vaporul spre Martinica? 

Mehring căscă o gură până la pământ. 

— Dar cum e posibil? 

— Ţi-a sosit viza americană. 

Mehring se dădu doi paşi în spate şi căzu greoi pe pat, 
ţinând strâns prosopul. 

— Nu... nu am bani pentru un bilet de vapor. 


— Biletul tău e gata plătit, îi zise Varian. Prin 
amabilitatea Centre Américain. Scoase plicul cu dolari din 
buzunar şi-l aruncă pe pat. Şi ai şi nişte bani dacă trebuie 
să „ungi” pe cineva. 

Mehring se uită în plic şi figura i se întunecă. 

— Vrei să spui să mă prezint pur şi simplu în port cu un 
purcoi de dolari americani? 

— Exact. Şi un teanc de documente franceze false. Dar 
cred că o să fie în regulă, dată fiind viza americană 
adevărată. 

— Nu risc să fiu arestat? 

— Ai putea fi arestat şi aici în cameră. Nu eşti mai în 
siguranţă dacă rămâi. Pe scurt, trebuie să încerci. 
Hilferding ar fi trebuit să ocupe cuşeta. Avea o viză de 
ieşire, una adevărată. Dar i-a fost revocată şi acum îl trimit 
la Vichy. Probabil că va fi extrădat către Germania 
săptămâna viitoare. 

Mehring lăsă ochii în jos, înnebunit. 

— Şi eu îi iau locul? 

— Chiar aşa. 

Strângând şi mai mult prosopul în jurul taliei, Mehring se 
îndreptă spre scrin şi scoase un pachet de ţigări de sub un 
morman de haine. Cu degetele tremurând încercă să 
aprindă una, nu reuşi, abia la al doilea chibrit tutunul luă 
foc. 

— Stai jos, te rog, zise. Hai să discutăm la rece. 

Varian trase scaunul de la birou, golindu-l de ziare. 

— Ştii că nu ţi-aş cere să rişti, Walter, dacă n-aş crede 
că ai într-adevăr o şansă. In ultimele săptămâni am scos 
zeci de inşi pe vasele astea. 

— Dar de ce eu? De ce nu Chagall, pentru numele lui 
Dumnezeu? Sau Zilberman? Sau tânărul Katznelson? 

— Familia Chagall încă nu are actele şi nici Zilberman. 
Cât despre tânărul Katznelson, el trebuie să circule 


complet neobservat. Nu putem să-l îmbarcăm pur şi 
simplu pe un vas de pasageri. Nu e nimeni înaintea ta pe 
listă, Walter. Trebuie să-ţi iei inima-n dinţi. 

Mehring se duse la dulap şi schimbă prosopul cu un 
halat. Se aşeză apoi din nou pe pat şi lăsă un nor de fum 
să-i învăluie obrazul. 

— Ca refugiat, zise el, te obişnuieşti cu un anumit 
ansamblu de circumstanţe intolerabile. Nu că această 
cameră ar fi de nesuportat, mă înţelegi! Nu că situaţia 
mea s-ar compara în vreun fel cu ce se petrece în lagăre. 
Tocmai am făcut o baie şi am luat masa, pentru numele lui 
Dumnezeu! Dar după ce am încercat şi am fost prins o 
dată, pricepi, şi am aterizat aici în viaţă, nu-mi prea vine 
să încerc iarăşi. 

— Inţeleg, zise Varian, crede-mă că înţeleg. 

Cei doi bărbaţi şezură în tăcere un timp cât Mehring 
fumă. Când ridică din nou ochii, în ei luci o sclipire de 
ruşine. 

— Ştiu că mi-a mers buhul că sunt laş. Colegul dumitale, 
domnul Allen, părea să mă considere bun de dispreţ din 
acest motiv, în puţinele dăţi când ne-am întâlnit. Dar este 
laşitate să te temi pentru propria viaţă când o naţiune, o 
alianţă de naţiuni vor să-i pună capăt? 

— Nimeni nu te-ar putea face laş. Ai venit până aici, în 
Franţa, şi aproape că ai reuşit să treci graniţa. Dar acum 
trebuie să ajungi tocmai în Statele Unite. Vreau să trăieşti, 
ca să scrii despre asta. 

— Nu e nevoie să mă convingi. Intenţionez să merg. 

— Serios? Chiar intenţionezi? 

— Da. 

— Mulţumesc, Walter. Mi-ai oferit un dar. 

— Pari a fi crezut că o să zic nu, zise Mehring cu un 
zâmbet amar. Poate că totuşi mă consideri un laş. 

— Nici vorbă. 


— Trimite-mi atunci instrucţiunile. O să mă pregătesc. 
x 


Marţi dimineaţa Varian îi duse valiza lui Mehring de la 
hotelul Splendide, pe un doc, la cheiul de la Joliette, unde 
era tras un vapor cu aburi numit /panema. De la 
redeschiderea rutelor caraibiene astfel de nave tot plecau 
din Marsilia, fiecare dintre ele cercetate minuţios de 
poliţie, cu listele de pasageri puricate în toată legea ca şi 
când ar fi transportat prizonieri. De fapt, vapoarele însele 
arătau atât de sinistru, că ar fi putut fi confundate cu 
unele destinate transportului de prizonieri: cum toată 
vopseaua de plumb mergea la navele de război, vasele de 
linie începuseră să-şi arate vârsta. /panema arăta de parcă 
ar fi supravieţuit unei treceri la mustață printr-un defileu 
stâncos. Jupuită până la oţel pe ambele laturi, dâre de 
rugină scorojită se prelingeau pe valuri când şi când. 
Coşurile negre, triple, bătute de furtuni şi găinăţate de 
păsări, se decoloraseră până la un cenuşiu pestriţ. Până şi 
bărcile de salvare păreau şubrede, cu vopseau lor roşie 
devenită acum roz, iar carenele împânzite de găuri vizibile. 
Mehring se opri pe chei, lângă Varian, privind nava cu 
scepticism. 

— Primul meu voiaj, zise. Sperasem să-l fac în ceva mai 
pricopsit decât un ciur. 

— Sunt sigur că e mai zdravănă decât pare, îl asigură 
Varian. 

Pe uscat fusese ridicată o gheretă îngustă din carton 
gudronat. Dincolo de acesta, pasarela de trecere spre vas 
era păzită de doi soldaţi cu baionete. Pasagerii formau o 
linie răzleaţă pe pietrele cubice de la marginea apei, 
aşteptând să li se cerceteze documentele. Lumina târzie 
de ianuarie dădea o strălucire confuză portului pe 
deasupra căruia planau şi se roteau pescăruşi, croncănind 


din cauza lipsei de mâncare. Mehring miji ochii spre luciul 
apei, fără să schiţeze vreo mişcare că ar vrea să ia valiza 
de la Varian. La piept ţinea dosarul ce conţinea 
documentele de călătorie. 

— Ce s-a întâmplat, Walter? 

— la te uită! zise Mehring, aplecând capul spre ghereta 
vameşilor. Ascultă Wagner. 

— Aşa e, confirmă Varian. Lohengrin. 

— Preferata Fuhrerului. Nu ţi se pare că e un semn rău? 

— Doar un nou indiciu că trebuie să pleci imediat. 

— Aştepţi aici până mă îmbarc? suspină Mehring. 

— Bineînţeles. 

— Mulţumesc, dragă Varian. Mulţumesc pentru tot. În 
fine, luă valiza, cercetându-i greutatea. Trebuia să mai 
renunţ la nişte cărţi, nu? 

— Probabil. Să sperăm că nu scufunzi toată 
şandramaua. 

— Bine atunci, râse Mehring. Je m'en vais. Îi puse mâna 
pe umăr un moment, apoi se întoarse, clipind des. În cele 
din urmă se instală la coada de la vamă şi peste câteva 
minute un paznic îl introduse în baracă. Varian se sprijini 
de un pilon, în aşteptare, ridicându-şi gulerul să se apere 
de mistral. Dacă totul mergea bine Mehring putea fi la New 
York într-o lună. De acolo plănuise să ia trenul până la 
Hollywood, unde avea prieteni care scriau pentru filme. 
Varian îşi dădu curaj imaginându-şi-l pe Mehring sosind în 
păcla sărată a Los Angelesului, cu lumina galbenă de pe 
Sunset Boulevard urmărindu-l în taxiul care îl ducea spre 
lăcaşul sigur numit Château Marmont. Apoi o cameră 
curată şi luminoasă, alături de cea a unei starlete de film, 
la mii de kilometri distanţă de orice ofiţer german. 

Aşteptând, lumina se schimbase de la strălucirea alb- 
albăstrie a zorilor de zi într-un gălbui palid şi searbăd. Cât 
trecuse? O oră? Se uită la ceas: patruzeci şi opt de minute. 


Ar fi trebuit să meargă şi el, dându-se drept avocatul sau 
editorul lui Mehring. Totuşi era important să nu atragă 
atenţia. Îşi suci şi răsuci mâinile, întrebându-se ce ar face 
dacă s-ar ivi o maşină neagră a poliţiei şi l-ar înşfăca pe 
Mehring. 

Dar iată-l, într-un sfârşit, ieşind din baraca vameşilor. 
Trecu printre soldaţii de la capătul pasarelei şi începu să 
urce, cu valiza sa plină de cărţi. Se uită peste umăr când 
ajunse sus şi-i făcu iute lui Varian un V victorios, apoi 
dispăru. 

Varian se întoarse şi începu să se deplaseze pe străzile 
înguste, spre centrul oraşului, spre birou, unde probabil 
Grant stătea la o măsuţă, cercetând dosarul lui 
Katznelson. Tot mergând, trecu printre negustorii de 
crustacee, cei de săpun provensal, printre mirosurile 
amestecate de ceai şi peşte prăjit şi lavandă se trezi 
invidiindu-şi clientul - pe Walter Mehring, dintre toţi, fost 
duşman al statului german, care fusese urmărit, 
persecutat, silit să se ascundă într-o cameră de hotel la 
Marsilia, sărindu-i inima din loc la fiecare bătaie în uşă ce 
ar fi putut însemna sfârşitul fugii sale. Acum, în posesia 
unor vize şi a unui bilet de vapor, Mehring putea pur şi 
simplu să se îmbarce pentru America, unde avea să fie 
bine primit, cel puţin relativ vorbind, şi să-şi construiască o 
viaţă şi o casă. În timp ce el, Varian Fry, copil din 
Ridgewood, New Jersey, fiu răsfăţat al unui agent de bursă 
newyorkez, absolvent de Harvard, recent editor al 
Headline Books - dacă accepta ce este, şi cum putea să n- 
o facă acum, când dovezile erau strigătoare la cer? - nu 
putea găsi nici o naţiune pe pământ, nici un țărm primitor, 
nici o statuie a Libertăţii ridicându-şi torta în port. Nu 
exista stradă pe care să poată păşi fără teama de a fi 
descoperit, nu exista un sfârşit al diasporei sale. Grant era 
singura lui ţară şi avea să rămână cât timp trăia. 


27 
Ausgang 


În săptămânile care au urmat clienţii de la Centre 
Américain au părăsit Franţa în valuri. Marea, departe de a 
mai fi un vis, devenise o cărare lucitoare spre siguranţă. 
Pe ruta Pirineilor se strecuraseră câte unul sau doi clienţi, 
dar acum câteva zeci puteau pleca odată. Nu era nevoie 
decât de acte, reale sau false; documente suficient de 
credibile ca să treacă de privirile capricioase dar nu 
infailibile ale vameşilor. 

Nu pentru Breitscheid sau Hilferding. Şansele lor nu 
aveau să mai renască vreodată. La patru zile de la 
plecarea vasului /panema, doamna Breitscheid i-a scris lui 
Varian că poliţia îl dusese pe soţul ei şi pe prietenul lui la 
Vichy şi-i predaseră Gestapoului. Jay Allen, umblând după 
un reportaj în zona Cannes, i-a trimis vorbă domnişoarei 
Palmer că avea să meargă chiar el la Vichy şi a promis să 
facă ce nu reuşise Varian. A doua zi însă Breitscheid şi 
Hilderding fură duşi peste linia de demarcaţie, sub paza a 
patru agenţi Gestapo, conform unei telegrame pline de 
groază de la doamna Breitscheid. Nimeni nu ştia unde se 
aflau acum. 

Mary Jayne stătea pe pervazul ferestrei din biroul lui 
Varian, fumând una din ţigările ei cu inel auriu, în timp ce 
Varian, trântit în scaun, fixă cuvintele telegramei până 
când deveniră o pată cenuşiu-verde. Când ridică ochii i se 
păru că scaunele goale din faţa măsuţei sale se umpluseră 
de fantome. Privind mai departe, prin uşa deschisă, vedea 
o altă imposibilitate: secretara sa, Lena, mâna sa dreaptă, 
încărca lucrurile de pe biroul ei într-o ladă de lemn care 
adăpostise cândva confitures supérieures. Lena îşi făcea 


bagajele. Pleca. Sosise şi momentul ei. Varian ridică ochii 
pentru a observa totul. Puse în cutie două romane polițiste 
poloneze, o sticlă de apă de toaletă, un flacon de aspirină, 
un dicţionar francez mic, caietul său cu adrese, un stilou 
vechi care aparținuse tatălui ei şi bluza de schimb pe care 
o avea întotdeauna în sertar în caz de accidente implicând 
cerneală sau cafea de război. Deşi chiar el supraveghease 
procesul de obţinere a vizei, deşi bătuse la cap biroul de la 
New York să petiţioneze Washingtonul pentru ea, deşi îi 
scrisese lui Eileen s-o ajute să-şi găsească un apartament 
la New York, refuzase să creadă că Lena va accepta să 
plece, că într-o zi o va urmări strângându-şi obiectele 
personale şi părăsind biroul, Centre Américain, Franţa. Era 
însă adevărat; dacă totul mergea conform planului, peste 
două zile Lena avea să traverseze Pirineii. 

— Mary Jayne, zise el, într-un târziu, cu disperare. Nu 
vrei să mă îmbeţi zdravăn? 

— Bineînţeles, acceptă ea, stingând ţigara. E una dintre 
specialităţile mele. 

— S-o facem în cinstea Lenei! Şi nu ne uităm la bani. 

— Să ne uităm la bani? făcu Mary Jayne ochii mari, 
prefăcându-se jignită. Ce idee! 


* 


În seara aceea îi oferiră Lenei o masă de adio la Dorade, 
la care participară jumătate de duzină de suprarealişti, 
bucurându-se de toate dichisurile pe care le furniză 
Vinciléoni. Inchisese localul pentru restul activităților, ca 
suprarealiştii să nu fie cumva surprinşi de poliție, şi 
dăduse la o parte husa de pe pianul din colț ca Grant să 
poată cânta. Grant, care de luni de zile nu mai avusese 
ocazia să se aşeze la un instrument în toată puterea 
cuvântului, nu arătă nici un interes faţă de mâncare. În 
schimb, oferi un potpuriu de bucăţi de jazz vechi şi melodii 


nostalgice de pe Broadway, în timp ce personalul lui 
Vincil&oni tot umplea paharele. Nu exista prea mare lucru 
de-ale gurii la Marsilia, dar Vincileoni reuşise să facă rost 
de câteva zeci de scoici fierte în vin şi cu usturoi, de 
măsline în ulei verde-galben şi baghete de pâine maronie. 
Lena stătea mulţumită între Breton şi Serge, scobind 
carnea dintr-un crustaceu cu o furculiţă mică. Purta o 
rochie verde de crep, cu care nu-şi făcuse niciodată 
apariţia la birou. Varian îşi imagină cum o păstrase 
împachetată cu grijă în hotelul prăfuit unde locuia de peste 
nouă luni de zile. La piept avea un bucheţel de narcise 
aproape transparente, cu miros de crini încuscriţi cu 
arpagicul. Dacă avea emoţii din cauza plecării iminente, şi 
le ascundea cu măiestrie. 

Pe la jumătatea felului al doilea, Danny Benedite sosi cu 
o bucată de hârtie albastră în mâini, o telegramă 
internaţională. La început nimeni nu-l băgă în seamă; 
acompaniaţi de Grant la pian, suprarealiştii începuseră să-i 
aducă osanale Lenei, jucând un joc în care pomeneau un 
atribut lăudabil al său la fiecare literă a alfabetului. Danny 
se strecură pe un scaun liber lângă Theo şi-i şopti ceva la 
ureche. O schimbare uluitoare avu loc pe chipul palid al 
tinerei; pielea îi deveni de un roz intens, sprâncenele 
subţiri i se arcuiră şi gura i se deschise într-o expresie ce 
ar fi putut fi confundată cu satisfacția sexuală. Se întoarse 
spre Mary Jayne şi spuse ceva încet. Ochii acesteia se 
măriră şi-şi acoperi gura cu mâna. Varian îi făcu semn lui 
Danny, care ocoli masa şi depuse telegrama în faţa lui. 


FRY: JAY ALLEN ARESTAT LA VICHY PENTRU MOTIVE 
NESPECIFICATE. DEŢINUT ÎN ÎNCHISOARE ÎNAINTE DE 
JUDECATĂ. CIU CONTINUĂ ACTIVITATEA. RUGĂM REIA 
DIRECŢIUNEA CENTRULUI AMERICAN PÂNĂ LA NOI 
DIRECTIVE. KINGDON. 


— Măi să fie, zise Varian, netezind telegrama cu ambele 
mâini. Ce ziceţi de asta? Parcurse rândurile din nou, iar 
prin piept, prin pântec simţi cum îl trece o săgetare 
fierbinte. la uită-te aici, Danny, zice chiar „rugăm”. 

— Ar fi făcut mai bine să scrie: Am fost un mare dobitoc! 

Lena, care tocmai degusta un ales cuvânt de laudă 
oferit ei de către Breton - la litera |, infatigabilă - realiză că 
altceva furase atenţia celor prezenţi. 

— Ce e? îl întrebă ea pe Varian. Zi odată! 

Varian bătu cu o furculiţă în pahar şi peste masă se 
aşternu tăcerea. 

— Cu regret vă informez că prietenul nostru, domnul 
Allen, a fost arestat la Vichy. Pentru motive nespecificate. 
Trebuie să reiau conducerea pe deplin, zice Kingdon, până 
la noi directive. 

Tăcerea se prelungi o clipă ca apoi să se ridice urale 
generale şi mesenii să-şi arunce şervetele spre tavan. 
Grant scoase o serie de ta,da,da-uri de pe clape, privindu-l 
mulţumit pe Varian. 

— Bine, acum să nu aducem chiar şampania, opină 
Varian. Allen e arestat iar poliţia de la Vichy nu e 
cunoscută pentru o bunătate excesivă. 

— Şampanie! făcu însă Mary Jayne un gest către 
chelner. Ce idee excelentă! Trei sticle pentru început. 

— Crezi c-o să-l tortureze, Varian? întrebă Theo cu 
evidentă încântare. 

— Nu pe domnul Allen, replică Lena. Mai degrabă e/îi va 
tortura pe ei! 

Domnişoara Palmer, palidă şi liniştită, la un capăt al 
mesei întrebă: 

— Şi ce facem? Îl lăsăm să zacă în închisoare? 

— CIU va continua activitatea, declară Danny, oferindu-i 
un zâmbet forţat. 


— Să-şi rezolve New Yorkul propria încurcătură, fu de 
părere Mary Jayne. Să se spele pe cap cu el! 

Intr-o clipă sosi şampania şi chelnerul o destupă, 
umplând paharele tuturora. Simţind cum i se suie 
băşicuţele încet la cap, Varian îşi spuse că o să fie afurisit, 
dar chiar afurisit la toţi dracii dacă se dedă la o stare de 
mulţumire la întemnițarea unui compatriot american, un 
ziarist din aceeaşi branşă, mai ales unul care fusese atât 
de umilit de către suprarealişti. Pe de altă parte, îşi aminti, 
îi luase exact șase săptămâni lui Jay Allen să se lase 
arestat - şi probabil să compromită misiunea CIU în Franţa 
- în timp ce el rezista din august, confruntat cu atenţia 
aproape permanentă a poliţiei franceze, duşmănia 
aproape făţişă a Consulatului Statelor Unite şi suspiciunea 
crescândă a Vichy-ului. Văzuse că Allen e tont, ştiuse 
imediat că va face o greşeală fatală, şi acum se 
întâmplase, oricare ar fi fost aceasta. 

Era adevărat, în acelaşi timp, că nu fusese atât de atent 
cu Allen pe cât ar fi putut. Acceptând ca suprarealiştii să-şi 
facă jocul cu el, ducându-l la Air Bel şi lăsându-l să 
petreacă o seară în compania lor, nu dezvăluise chiar el 
prea mult? Cât de multe pricepuse Allen despre Zilberman 
şi Tobias? Cât de multe ştia domnişoara Palmer şi ce-i 
relatase lui Allen? Mai mult decât nimic, asta era sigur; cel 
puţin era la curent cu existenţa lor. Şi ce avea să dezvăluie 
autorităţilor acum? Dată fiind ostilitatea pe care Allen i-o 
arătase, cât de mult rău era dispus să-i facă? Dacă voia, 
putea să-l facă pe Varian să aterizeze la închisoare, iar pe 
Zilberman şi Tobias într-un lagăr. Venise vremea, se gândi 
el, golind paharul de şampanie, să-i scoată pe aceşti 
protejaţi ai săi foarte delicaţi din Franţa. 


* 


Primăvara, Air Bel se schimba radical. Frunzuliţe verzi- 
gălbui, moi, cu vinişoare purpurii se iveau din viţa de pe 
latura de vest a grădinii, iar lavanda exploda într-o 
abundență de muguri răsuciţi strâns. Violete luxuriante se 
iţeau în jurul marginii fântânii, iar fucsiile îşi desfăceau 
clopoţeii opulenţi pe lângă alei. Noaptea ecoul orăcăitului 
a mii de broaşte răsuna peste iaz. Zgomotul îl ţinea treaz 
pe Varian mai multe ore, deşi probabil că oricum somnul 
nu s-ar fi lipit de el. De când el şi Grant se reîntorseseră la 
vilă avea o dureroasă conştiinţă de sine întins aşa, în 
vechiul lui pat, în vechea sa cameră, deşi nimeni nu părea 
a fi făcut caz că stăteau împreună. Tobias se retrăsese în 
mansarda în pantă, imediat deasupra, iar ei doi îşi luaseră 
obiceiul să şoptească de câte ori ştiau că băiatul se află 
sus. Partidele lor de sex coborâseră la un registru paşnic, 
ce amintea de zilele de la Gore Hall, schimbare nu fără 
oareşicare încărcătură erotică. 

In acompaniamentul continuului orăcăit al broaştelor, 
Tobias străbătea acum un fel de parcurs triunghiular pe 
podeau de deasupra, păşind de la o fereastră la cealaltă, 
apoi lăsându-se în scaunul de la birou, cu un scârţâit 
inconfundabil. Prin crăpăturile tavanului se infiltrau vagi 
luciri. Ce făcea băiatul acolo? Deşi vorbea foarte puţin, 
când pomenea camera de la mansardă zicea die 
Werkstatt??. O păzea straşnic şi nu permitea nimănui să 
intre, precauţiune ce-i părea foarte înţeleaptă lui Varian. 
Dar cum arăta Werkstatt-ul tânărului geniu oare? Cum îşi 
păstra un fizician mintea sprintenă în captivitate? 

După o altă jumătate de oră de oacoacuri percutante de 
broaşte şi de scârţâit şi târşâit de podea al scaunului lui 
Tobias, Varian se ridică şi se duse la lavoar, îşi aruncă 
nişte apă pe faţă, se îmbrăcă în halat şi o porni în sus pe 
treptele şerpuitoare, spre uşa mansardei. Bătu discret 


22 Atelierul (în germană, în original). 


sperând să nu-l sperie pe Tobias, totuşi, în nici o clipită se 
auzi zgomot de sticlă spartă şi un scâncet înfundat. Uşa se 
întredeschise un pic şi Tobias aruncă un ochi. 

— Domnule Fry, şopti el, s-a întâmplat ceva? 

— Nu, nimic, zise Varian. Nu pot să dorm şi am observat 
că nici tu. 

— lartă-mă, tocmai am vărsat nişte eter. Colecţionez 
fluturi, ştii? Deschise uşa şi-i înmână lui Varian un cartonaş 
pluşat cu un lepidopter galben întins pe el. Se întoarse 
apoi la birou unde îngenunche pentru a şterge pata de pe 
podea. Era la bustul hol, numai în pantalonii de pijama 
verde închis, cumpăraţi de Grant în oraş. Devenise subţire 
ca un ogar de curse din cauza raţiilor meschine, iar 
coastele îi păreau a forma o cuşcă învelită în pielea albă ca 
razele de lună. 

— Pe ăla l-am prins ieri, zise. E un hobby plin de 
nostalgie. Mentorul meu era fascinat de complexitatea 
zborului lor. 

— De unde ai luat eterul? 

— De la Asasinul, zise Tobias indiferent. Adună într-o 
cârpă cioburile albăstrii ale sticlei, apoi ridică grămăjoara 
delicat, cu două degete, punând-o în coşul de lângă birou. 
Sper c-am curăţat tot. Altminteri o să dormim curând toţi 
ca pacienţii în aşteptarea operaţiei. Sau o să murim. 

— În momentul ăsta, oricare ar fi bine-venită. 

— Şi eu am renunţat la a încerca să dorm când orăcăie 
broaştele, râse Tobias. Încearcă ziua. 

— Ei, ar fi bine, răspunse Varian. lată-l deci în Werkstatt: 
un vraf de hârtie milimetrică minuţios completată şi 
diagrame de aripi; alte diagrame prinse de peretele de sub 
fereastră. Caiete cu pagini răsucite, în teancuri pe birou, 
creioane folosite până aproape de capăt, o riglă de calcul 
foarte veche ce părea a fi supravieţuit unui incendiu. Ştii, 


poate n-ar trebui să laşi lucrurile aşa vraişte. Dacă ar fi 
fost poliţia la uşă? 

— Cred că ar prefera mult mai mult hărţile dumitale cu 
rutele de fugă decât desenele mele de aripi de fluturi. 

— Ba pardon, Toby. Naziştii ar dori foarte mult să afle ce 
gândeşti despre structura aripilor. 

— Ei, îşi cercetă Tobias notele şi ridică din umeri, nu se 
ştie ce vor. Mai bine să suflăm şi-n iaurt. Se duse la birou 
şi începu să-şi strângă notele, vârându-le într-o serie de 
dosare. 

Ochii lui Varian prinseră a se obişnui cu lumina palidă, 
suficient ca să remarce mai multe detalii din încăpere: o 
colivie goală atârnând de o bârnă; un manechin de 
croitorie din sârmă învelit într-un sul de catifea verde 
prăfuită; un ornament de tavan, de ghips, crăpat, genul ce 
stătea de obicei în jurul unui candelabru; o stivă de cutii 
purtând doar inscripţia Plus Tard, aranjată, se pare, de 
cineva care tărăgana cu dichis. De-a lungul pervazului se 
afla o varietate formidabilă de plante prinse în 
mănunchiuri; probabil că Tobias le adunase din vale şi le 
adusese aici să le usuce. Pe o măsuţă joasă întinsese unul 
dintre cearşafurile albe şi apretate ale doamnei Nouget şi 
pe el o expoziţie de fluturi prinşi în ace. Lângă masă se 
găsea salteaua lui de dormit şi două pături matlasate, 
dintre cele cu care se protejează de îngheţ plantele 
delicate; probabil că le luase din sera lui Zilberman. Locul 
arăta şi mirosea ca o căsuţă de lemn pentru băieţei, 
umplându-l pe Varian cu o falsă nostalgie pentru copilăria 
aceea americană după care tânjise, dar n-o avuse 
niciodată. 

— Ce-ai zice, Tobias, întrebă el, dacă te-aş anunţa că 
mi-a venit o idee cum să pleci din Franţa? 

— Cum? zise Tobias aşezându-se pe un scăunel cu un 
fluture în mână. 


— De un timp am început să trimitem soldaţi britanici în 
Africa de nord, pe mare. Nu e o călătorie lungă, mai puţin 
de o zi. Soldaţii au cu ei acte care spun că au fost lăsaţi la 
vatră şi se duc spre casele lor. Rămân la Oran, sau 
Casablanca, sau Alger un timp, aşteptând o modalitate de 
transport ca să ajungă în Anglia. 

— Dar eu nu sunt soldat britanic, îl privi Tobias pieziş. 

— Nu erai nici paznic la Vernet. 

— O, zise, am înţeles. 

— Uite la ce m-am gândit, zise Varian. Nu putem să 
lăsăm pe nimeni să ştie că o să fii pe una dintre acele 
nave. Mai ales pe gangsterul care le manipulează. Tipul a 
făcut rost, pentru britanicii care merg pe ruta asta, de acte 
ca pentru membrii echipajului de marinari şi am putea 
foarte bine să-ţi dăm şi ţie un asemenea document. Te 
îmbraci în soldat britanic şi călătoreşti probabil la Oran. 
Stai cu britanicii lăsaţi la vatră, însă numai până obţii viza 
de intrare americană, pe care cred că putem s-o obţinem 
cu ajutorul lui Harry Bingham. Apoi iei un vapor de linie 
până în Caraibe şi de acolo un altul spre New York. Eşti în 
stare de asta, Tobias? Inseamnă să rişti destul de mult. 

— Nu-mi pasă de risc, dădu Tobias din cap. Orice s-ar 
întâmpla e o altă poveste pe care să i-o povestesc Sarei. 
Gânditor, luă rigla de calcul în mână. Cât de departe este 
Bostonul de New York? Sunt trenuri dese? 

— Cel puţin trei pe zi. Foloseam ades ruta aceea. Am 
fost la şcoală acolo unde bunicul Sarei este profesor. 

— Da, mi-a spus domnul Grant. Mi-a zis că v-aţi 
cunoscut atunci. Işi aţinti ochii întunecaţi asupra lui Varian 
şi între ei călători o încărcătură complicată de 
comprehensiune. Oricum, Tobias nu făcu nici un 
comentariu. In schimb, îl privi cu o curiozitate adâncă pe 
Varian, aproape studiindu-l. După o clipă, continuă: Mă 


întreb dacă mi-aţi răspunde la ceva, domnule Fry. E ceva 
ce-aş dori. Un lucru mic. 

— Orice, Tobias. 

— Aş vrea să ştiu un loc splendid şi secret la Cambridge. 
Un loc unde s-o duc pe Sara. Se uită la fluturele prins în ac. 
Un loc unde un tip ar putea cere mâna unei fete. Nu la 
modul obişnuit. Ci într-un fel care s-o încânte şi s-o 
surprindă. 

— Înţeleg, zise Varian ducând o mână la gură. Cred că 
ştiu ceva potrivit. Din curtea Harvardului, pe faţada de 
vest a unei clădiri numite Sever Hall intrarea se face pe 
sub o arcadă, un semicerc din cărămidă fasonată. Dacă 
stai pe o parte şi şopteşti ceva dedesubt, cuvintele tale vor 
străbate arcada până pe partea cealaltă. Spune-i Sarei să- 
şi lipească urechea de cărămidă. Mesajul tău va călători 
astfel. 

— Exact ce vreau, zâmbi lent Tobias. Mulţumesc. Apoi 
puse fluturele prins în ac pe masă, lângă ceilalţi, 
îndreptând colţurile cartonului. Găsiţi-mi un loc pe vas, 
spuse. Nu-mi pasă de risc. Este momentul să părăsesc 
acest continent. 

— Eşti un tânăr curajos, Tobias. 

— M-am născut într-un moment nenorocit, dădu el din 
cap. Dar mi-aţi dat, dumneata şi domnul Grant, ceva 
noroc. Poate c-o să mă ţină. 


* 


Dimineața târziu, după ce Varian dormise câteva 
ceasuri, se aşeză în seră cu Zilberman, dezbătând 
anvergura  Portofoliului fugii. Deja conţinea aproape 
cincizeci de lucrări, produsul a trei luni de apeluri adresate 
rezidenţilor şi prietenilor celor de la Air Bel. Unele piese 
fuseseră executate pe pagini rupte din cărţi, altele pe ziar 
sau pe postere de propagandă pentru Vichy; unele 


fuseseră pictate în miniatură, pe documente de călătorie 
expirate, acte ce nu reuşiseră să-i scoată pe purtătorii lor 
din Franţa. Chagall, Ernst, Lam, Lamba, Dominguez, 
Masson, Brauner, toţi  contribuiseră, toţi  donaseră, 
stipulând doar ca operele să fie folosite pentru a aduna 
fonduri pentru Centre Américain. Peggy Guggenheim 
făcuse toate aranjamentele necesare pentru o expoziţie la 
o galerie particulară; de acolo lucrările aveau să meargă la 
Muzeul de Artă Modernă, mulţumită scrisorii lui Varian 
către Alfred Barr. Acesta compusese un articol despre 
Portofoliul fugii pentru Times şi fusese tipărit pe prima 
pagină. Relatarea sa despre ce conţinea acest portofoliu 
stârnise interesul colecționarilor şi deja începuse un fel de 
licitaţie anticipativă. Barr îi trimisese o bucată din articol 
lui Varian, iar Zilberman era acum cufundat în lectură. 

— Artă şi bani, artă şi bani, zise. Am urât întotdeauna 
apropierea dintre cele două, poate pentru că, de obicei, nu 
fac lucrări ce pot fi vândute. Zâmbi cu mâhnire. Aceşti 
colecționari habar n-au ce posedă - nimeni nu va cunoaşte 
valoarea acestei colecţii, adevărata valoare, decât peste 
ani. Dar tu vei avea banii colecționarilor în puşculiţa 
Comitetului. Şi vei şti ce să faci cu ei. li dădu bucata de 
hârtie înapoi lui Varian, apoi se duse la chiuvetă să-şi 
curețe pensulele. 

Varian puse decupajul din ziar în buzunar şi scoase 
altceva, un comunicat de pe o navă ce-i ajunsese pe birou 
în acea dimineaţă. Îl deschise şi-l netezi pe masa de lucru 
a lui Zilberman. 

— Lev, zise el, îţi aduci aminte de prietenul meu 
Deschamps, căpitanul de pe Sinaia? 

— Cum aş putea să-l fi uitat? 

— Telegrama e de la el. Zice că va fi în port la Marsilia 
în zece zile. Mesajul lui include un cuvânt codat asupra 
căruia am căzut de acord, unul care va arată dacă 


despărţitura din perete din cabina căpitanului este 
disponibilă pentru un client ales de mine. 

— A, da, coşciugul, zise Zilberman. 

— Nu un coşciug, dimpotrivă. Un compartiment care să 
te poarte din nou spre viaţă. 

Zilberman îşi trecu degetul mare prin perii răşchiraţi ai 
unei pensule din care se scurse vopsea albă într-o găleată. 

— Sunt gata, zise. Aş pleca şi acum dacă s-ar putea. Dar 
cum rămâne cu viza mea de State? Sau am decis să merg 
pur şi simplu acolo unde mă duce Sinaia şi să aştept? 

— Dimpotrivă, zise Varian. Se aplecă şi îşi deschise 
servieta din care scoase un plic cu sigiliul Consulatului 
American. Văzându-l, Zilberman rămase înmărmurit. 

— Ce este acesta, domnule Fry? 

— Deschide-l. 

Zilberman îşi şterse mâinile, apoi străbătu sera pentru a 
lua plicul. Inăuntru se găsea o singură foaie de culoare 
crem: o scrisoare, semnată şi ştampilată de John Hurley, 
consul general, atestând faptul că refugiatului născut în 
Germania, Lev Zilberman, i se acordă permisiunea oficială 
de a intra în Statele Unite, dacă va face asta la treizeci de 
zile de la data emiterii. 

Zilberman, mijind ochii de dincolo de ochelari, scrută 
rândurile. 

— Este autentică? întrebă. Nu un fals de un artist 
priceput? 

— Autentică, adeveri Varian. Prin amabilitatea lui Harry 
Bingham. lar Barr a pus cei trei mii garanţie pentru tine. 
Toţi, adunaţi pe baza promisiunii unui Portofoliu al fugii. 

Zilberman se aşeză greoi pe un scaun vopsit, cu palma 
deschisă pe piept. 

— Inima mea... 

— Nu ţi-e bine, Lev? 


— O să-mi fie. Închise ochii. Nu sunt decât palpitaţii. 
Folosi straşnic onomatopeicul cuvânt nemtesc die Ko/pfen, 
răsunând a potcoave de cal. Respiră adânc un lung 
moment. Apoi, deschizând ochii continuă: Mi s-a părut 
chiar acum că i-am zărit faţa soţiei mele. De luni n-am mai 
văzut-o, nici măcar în minte. Nu mai puteam să mi-o 
imaginez. Au trecut doi ani de când am părăsit Berlinul, 
domnule Fry. Sara este deja femeie în toată firea acum. 
Nouăsprezece ani în mai. 

— Scrie-le. Spune-le că vii. O să găsesc eu o cale să le 
parvină scrisoarea. 

— Şi plec de azi în zece zile? 

— Două săptămâni, dacă totul merge bine. Sinaia se va 
realimenta aici. 

Zilberman închise din nou ochii, ca şi când îşi desena 
orarul în minte. Se uită imediat însă la Varian, preocupat 
de altceva. 

— Şi cu Tobias cum rămâne? 

— O să plece curând pe o altă cale. Aranjez detaliile în 
momentul de faţă. 

— Şi va merge la New York? 

— Exact. Deşi înţeleg că abia aşteaptă să-ţi viziteze fata 
la Cambridge. 

— Da, e chiar prea nerăbdător, suspină Zilberman. 
Intenţionează s-o ia de nevastă. Mi-a cerut deja 
permisiunea şi i-am dat-o, deşi cu oarecare rezerve. Sunt 
încă nişte copii, amândoi. Din ce o să trăiască? 

— Bănuiesc că o să se descurce. Cambridge e un loc pe 
cinste pentru Tobias. 

— Să sperăm. Şi dumneata, domnule Fry? Când îţi 
propui să te întorci în State? 

— Când mă dau afară sau îmi vin de hac, care dintre ele 
o fi mai întâi. 


Zilberman puse o mână pe Portofoliul fugii, gros şi 
cuprinzător. 

— Vreau să admiri lucrările astea pe pereţii de la Muzeul 
de Artă Modernă, zise. Să vezi ce vor realiza aceste lucrări. 
Vreau să observi cum alţii vor percepe şi vor înţelege lupta 
noastră. Dar mai important, bănuiesc, vreau ca această 
operă să te ajute. Vreau să-ţi uşureze povara. 

— Să te scot din Europa, începu Varian; asta îmi va 
uşura povara. 

— Atunci spune-i lui Deschamps că merg, conchise 
Zilberman. Spune-i că sunt gata. 


28 
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Se lăsa seara peste Val D'Huveaune, ca o mantie de 
umbră, ca o pleoapă cât hârtia de subţire şi împânzită de 
vene. Varian, în faţa ferestrei deschise, se îmbrăca pentru 
cină; jos, Grant, la harpsicord, cânta o suită de Handel 
pentru oaspeţii care tocmai soseau. O serie de arpegii 
minore se ridicară până la fereastra lui Varian şi dispărură 
sub cerul tot mai întunecat. De afară răzbea miros de 
salvie şi pământ jilav; o ploaie rapidă potolise puţin praful 
de după-amiază, dar mistralul continua să sufle. O 
privighetoare se opri în moşmonul de sub fereastră şi se 
lansă în triluri felurite. Varian îşi dădu seama că o 
combinaţie de voci precum aceea venind de la parter - 
baritonalul Breton, tenorul Victor Serge, alto-ul 


atoatecunoscător al lui Mary Jayne şi neprelucrata înălţime 
de soprană a lui Jacqueline Lamba - alcătuia ceva extrem 
de efemer, ce în curând se va pierde pentru totdeauna. 
Cina din această seară era una de adio pentru familiile 
Breton şi Serge. Varian reuşise, în fine, să le obţină vize de 
ieşire din Franţa şi să coordoneze datele cu cele ale vizelor 
de intrare în Statele Unite; Ingrid Warburg însăşi furnizase 
garanţie financiară, iar Departamentul de Stat, pentru 
motive misterioase îşi înmuiase refuzul de a-i lăsa pe 
aceşti comunişti faimoşi să pătrundă în ţară. Un cargobot 
complet refăcut, Capitaine Paul Lemerle avea să-i poarte 
spre vest, luni dimineaţă, la douăzeci şi patru martie. 

O clipă avu certitudinea că atunci când va cobori în 
salon toţi ceilalţi vor fi dispărut, lăsându-l singur în casă; 
harpsicordul va fi mut, privighetoarea de negăsit, valea 
fără de frunze sau rămurele, oraşul de dedesubt volatilizat, 
iar între casă şi mare doar un spaţiu gol. | se părea totul 
brutal de nedrept. Nu voia să se schimbe nimic. Ar fi dorit 
să coboare scările în fiecare seară şi să dea de Breton la 
masă, gesticulând viguros spre Serge, de insectele 
lucioase ale lui Breton într-un borcan pe şemineu, de 
hârtiile lui Serge aruncate în devălmăşie pe masa din 
bibliotecă, de Jacqueline discutând  şoptit, în 
contradictoriu, cu Mary Jayne, de Vlady Serge blestemând 
în ruseşte când Tobias îi dădea şah mat. Unde altundeva 
ar fi putut simţi, cu asemenea certitudine, că nu există 
cină mai strălucitoare sau mai sălbatică, că n-ar vrea nici 
în ruptul capului să se afle în altă parte? Unde altundeva s- 
ar fi putut cunoaşte mai bine şi să nu-şi dorească să fie 
altcineva? 

Când ajunse jos, Mary Jayne îl luă de mână şi-l conduse 
spre scaunul de la fereastră. Purta o rochie de culoarea 
macului, cu mii de cute minuscule, ca liniile de forţă de pe 


diagrama unui fizician; avea un aer posac şi ochii 
încercănaţi. 

— Va trebui să-mi fii partener în seara asta, zise. 
Asasinul se preface că nu exist. 

— Ce s-a întâmplat? 

— O, ceva teribil, o prostie de ambele părţi. Am pierdut 
o brățară, una cu diamante şi safire, o bijuterie tare 
frumoasă la care ţineam enorm. Fusese un cadou făcut de 
tata, mamei, acum mulţi ani, iar ea mi-a dăruit-o înainte să 
plec la şcoală în Italia. Oricum, am rătăcit-o... şi apoi mă 
tem că m-am cam ametit cu şampanie şi l-am acuzat pe 
Asasinul c-a şterpelit-o. Sigur că asta nu i-a picat deloc 
bine. Aşa că în seara asta e în oraş, probabil cu vreo fufă. 
O altă fufă, vreau să zic, îi făcu ea cu ochiul în ciuda 
supărării. Chestia groaznică e că sunt cumva sigură că el 
mi-a furat-o. Şi ce trist e că s-a gândit s-o facă atunci când 
dacă m-ar fi rugat i-aş fi putut da bani. 

— Ce escroc nenorocit! O să pun poliţia pe urmele lui. 

— Nu, nu se poate. Deja e certat cu legea. O să-l trimită 
direct în lagăr. 

— Dar este un criminal de drept comun, Mary Jayne. Un 
pericol pentru noi toţi. Cum de nu-ţi dai seama, tu, care 
eşti atât de deşteaptă? 

— Poate că în unele privinţe sunt oarbă sau proastă. 
Ştiu însă că nu are suflet rău. Nu suportă să depindă de 
nimeni. E disperat, asta e tot, şi nu-i place să ceară ajutor. 

— Dacă se întoarce în seara asta, să nu-l laşi oricum să 
intre, sugeră Varian. Nu vreau să-i mai văd mutra ascuţită 
pe aici. 

Ochii lui Mary Jayne se umplură de lacrimi. 

— Dar Varian... Pentru moment aici e şi casa mea. Nu 
poţi să-l azvârli afară pe Asasinul, orice ar fi făcut. 


— Mary Jayne! De ce nu-i dai pace? Ai nevoie de cineva 
care să priceapă ce zeiţă eşti şi care să se poarte cu tine 
ca atare! 

— Nu vreau să fiu tratată ca o zeiţă. Deja ar trebui să 
ştii asta. 

— Treaba e că ţin la tine destul de tare, îţi sunt foarte 
recunoscător şi... păi, în fine, asta e. Îmi pare rău că tipul a 
făcut aşa ceva. Nu poţi însă să-l laşi să mai vină aici. E 
total lipsit de scrupule. O să ne dea pe mâna oricui 
plăteşte mai bine. 

— Hai să nu mai vorbim despre asta, zise Mary Jayne. 
Să-i sărbătorim pe Breton şi Serge cu ai lor! Familia 
noastră se destramă. Aş vrea să-mi înec amarul în 
băutură, dacă nu te superi. 

Chiar atunci Breton se apropie cu o sticlă deschisă de 
şampanie. 

— Ce amar? Nimeni nu trebuie să aibă necazuri. Este o 
seară nemaipomenită! Beţi, hai beţi! Le umplu paharele şi 
apoi urmări ca un doctor pacienţii care-şi iau 
medicamentele. 

Pentru ultimul banchet de la Air Bel suprarealiştii 
propuseră un joc favorit: Cadavru exchiz. Oaspeţii aveau 
să producă în colectiv desene sau povestioare, trecând o 
pagină de la unul la celălalt, împăturită pentru a lăsa să se 
vadă numai ultimul cuvânt sau o porţiune din ce crease 
precedentul artist; aveau să joace jocul la masă ca să uite 
că nu aveau decât aşa de puţin de mâncat. Breton îi 
conduse în sufragerie şi luă locul din capul mesei, bătând 
cu furculita în pahar pentru a le atrage atenţia. Respiră 
adânc, având faţa aproape tot atât de roşie ca şi lavaliera; 
era singurul dintre ei care cumva reuşise să arate bine 
hrănit şi după iarnă. Când râdea, expresia lui părea să 
sugereze o glumă pentru cunoscători. 


— Dragi prieteni, grăi el. Victor, Max, Peggy, Wifredo. 
Toţi! În seara aceasta celebrăm riturile solemne ale unei 
înmormântări. Aşezăm la loc de odihnă cinci luni petrecute 
aici la Air Bel. Monsieur Fry, salvatorul nostru, ne-a dovedit 
că nu este totalmente un vaurien. Şi-a spălat onoarea 
procurându-ne vize. Luni vom ridica ancora spre 
necunoscut. Făcu o pauză de efect, privind roată la masa 
decorată pentru această ocazie cu două vaze mari pline 
până la buză cu apă de iaz, în care se zbenguiau broscuţe 
vii. Am supravieţuit, după socoteala mea, la cinci raiduri 
ale poliţiei, trei nopţi pe vasul Sinaia, la priveliştea 
nefericită a trupului despuiat al lui Jay Allen şi celor pe 
puţin două sute şi treizeci de dovezi ale propriei sale 
înfumurări. Ne-am pierdut iluziile în ce priveşte limita 
propriei noastre absurdităţi, ceea ce e o realizare 
admirabilă în orice anotimp. Am supravieţuit unor 
privaţiuni alimentare şi multor excese bahice. Şi pentru 
toate acestea trebuie să-i mulţumim domnului Fry. 

Breton ridică paharul acum: 

— Hai să facem un pact să ne întâlnim la New York! Ne 
vom întruni să sărbătorim refacerea acestui grup pe 
pământ prieten. Domnul Serge şi cu mine promitem să 
continuăm să nu fim de acord cu nimic, cum am făcut-o în 
fiecare zi aici, la Air Bel, iar madame Lamba să ne 
umilească pe toţi cu frumuseţea mândră a operei sale. 
Domnul Grant ne va cânta melodii din New York. Tânărul 
domn Katznelson ne va hrăni cu ce a reuşit să 
scormonească prin pădurile din Central Park. lar domnul 
Fry va sta cu burta-n sus ca un paşă, liber să fie din nou un 
vaurien, deoarece ne-a salvat deja. 

— Aşa să fie, Andre, aprobă Serge, ridicând şi el 
paharul. 

— Că bine zici, confirmă şi Mary Jayne, cu propriul 
pahar. Apoi un clinchet muzical făcu înconjurul mesei, 


fiecare pahar atingând alte douăsprezece, iar când, într-un 
final,terminară cu urările îşi îndreptară atenţia spre farfurii. 
Pe fiecare tronau nişte frunze verde pal sau purpurii de 
salată, câţiva morcovi la fel de mici şi subţiri ca degeţelele 
de copil, anghinare de lerusalim tăiată atât de fin, că 
părea transparentă, şi mici ciupercuţe negre, risipite, ca 
nasturii pierduţi ai unei mănuşi. Mai existau şi ulei de 
măsline şi o feliuţă de pâine de înmuiat, apoi brânză de 
contrabandă, un triunghi minuscul pentru fiecare. 
Delectându-se cu această infimă salată, Varian simţi că nu 
fusese niciodată în viaţa lui mai sătul şi nici că avea să fie. 

Incepură apoi să-şi treacă de la unul la altul hârtia, 
cerneala şi tocul. Pe când madame Nouguet şi ajutoarele 
sale strângeau masa, mesenii se apucară să scrie fraze 
absurde. Tânăra contesă elegantă /schiță / greşelile celor / 
nouă generali adjuncti ai săi, cu toţii / îndrăgostiți fără 
speranță de / tentaculele unei caracatite roz. Şi: 
Adevăratul ţel al unui om este să dezvăluie / Un coş cu 
mere putrede de sub / demnitatea sa, deşi nu uitase să / 
scoată în evidență preferata mea dintre Furiile cu ochi de 
foc. Desenară părul Meduzei pe capul mareşalului Pétain, 
ataşat de un gât de girafă, un tors cu trei braţe, partea din 
spate a unui centaur şi picioare cu ghete militare. Victor 
Serge, arogându-şi un aer şi o voce de mareşal, examină 
desenul şi se declară ultragiat. Breton lăudă inventivitatea 
şi iscusinţa locatarilor vilei şi propuse ca rezultatele jocului 
să-i fie oferite lui Varian, ca dar de despărţire. 

Petrecerea nu le fu întreruptă de nici o incursiune a 
poliţiei. Nu se surpă pământul să înghită Air Bel şi să 
suspende vila într-un limb subteran unde timpul stă pe loc. 
Invitaţii consumară minuscule pătrăţele de ciocolată de pe 
piaţa neagră, îşi fumară ţigara de după masă şi sorbiră 
ultimii stropi de Armagnac din sticlă. Apoi toată lumea se 
îndreptă spre terasă, unde vântul pătrunzător spulberă 


rochiile doamnelor. Dar nimănui nu părea a-i păsa, toţi 
erau prea afumaţi ca să simtă răcoarea. Varian se sprijinea 
de balustrada terasei, privind spre grădină, la siluetele 
bărbaţilor şi femeilor care se deplasau pe cărările 
îmbârligate ca nişte umbre pe cerul luminat de lună. Grant 
se aşeză lângă el, radiind căldură şi apărându-l de vânt; 
trecu un chibrit pe fosforul cutiei şi se aplecă un pic să-şi 
aprindă ţigara. 

— E ca sfârşitul de trimestru la şcoală, zise trăgând fum 
în piept. 

— Exact, răspunse Varian. Numai că fără perspectiva 
unui nou an. 

— Nu crezi c-o să ne întâlnim din nou cu toţii la New 
York? 

— Tu crezi? se răsuci un pic Varian spre el. Tobias o să 
plece în curând. Vei aranja conturile lui Gregor, şi apoi? 

— Da, apoi? repetă Grant mai domol, ca ecoul unei fraze 
muzicale. Îl căutară amândoi din priviri pe Tobias 
Katznelson şi-l observară avansând pe o potecă 
şerpuitoare prin grădina renăscând primăvăratic. Ajuns la 
capăt, sări pe o bancă joasă de piatră şi se ridică uşor pe 
vârfuri, ca o paranteză delicată conturată pe cerul de 
seară. 

— Când Tobias va fi părăsit continentul şi eu voi fi 
terminat celelalte treburi vreau să fac mai multe pentru 
Centre Américain. Aş putea deveni un membru permanent 
al personalului tău fără să mă mai îngrijorez ce se va 
întâmpla dacă sunt arestat. După ce mă voi fi achitat de 
datoriile mele faţă de Gregor, sunt în întregime la 
dispoziţia ta. 

Varian îşi prinse un buton între degete şi începu a-l suci. 

— Şi când te vei fi achitat de datoriile faţă de Gregor? 
Nu-i datorezi şi altceva, mai mult? 

— Mai mult decât viaţa fiului său? 


— Nu te preface că nu ştii la ce mă refer. 

Grant trase un ultim fum din ţigară, apoi o stinse pe 
pietrele terasei. Puse o mână pe cotul lui Varian. 

— Ce-ar fi să vorbim înăuntru? 

Merseră amândoi în casă, spre salon, unde un foc 
părăsit fumega în şemineu. Grant luă vătraiul şi scormoni 
jarul, fixând serpentinele scânteietoare de lumină. Când 
întoarse capul spre Varian în ochi îi lucea ceva cumplit, 
dureros. Părea să se fi despuiat de tot, până în adâncul 
sufletului, fără nici un fel de pavăză. 

— l-am scris lui Gregor în dimineaţa asta şi i-am spus că 
o să-mi prelungesc şederea. l-am menţionat că nu ştiu 
exact când am să mă întorc. 

In faţa lui Varian se despică un gol, un hău de teroare. 
Undeva, în străfundurile minţii sale, gândise că viaţa lor în 
Franţa exista într-un spaţiu separat, în afara timpului 
obişnuit. Puteau face ce făceau numai pe timp de război, 
în Franţa, ţara destrămându-se în jurul lor, naziştii 
avansând şi Consulatul American pierzându-şi răbdarea. 
Grant continua să-l fixeze şi, ca întotdeauna, lucirea lor 
severă şi străpungătoare scoase numai adevărul la 
suprafaţă din Varian. 

— Nu i-am zis nimic lui Eileen, abia şopti el. Ce să-i fi 
zis? Nici noi n-am vorbit exact despre asta, nu? 

— Să vorbim despre ce? 

— Ştii tu, Grant. Ce se întâmplă după. 

Cu vătraiul încă în mâini, Grant continuă şoptit: 

— Gregor şi-a închipuit întotdeauna că atunci când îl 
găsesc pe Tobias mă voi întoarce. N-avea nici un motiv să 
creadă altceva. Nu ştiu cum va lua scrisoarea. Nu ţi-am 
pomenit numele, dar sigur va ghici. Ştie ce ai reprezentat 
pentru mine. N-am putut să ţin ascuns. Grant vâri vătraiul 
în inima unui buştean, iscând o ploaie de jăratic. 


— Nu ştiu ce-o să facă. Nu e chiar înconjurat de relaţii 
călduroase în State. Şi habar n-are cum să descopere 
canalele din oraş, ştii la ce mă refer, metodele şi locurile 
cele prin care ne găsim - cei ca noi, adică. Când mă 
gândesc la scrisoarea acum pe drum către el mă simt ca 
un personaj negativ. Cercetă un pic faianţa ce placa 
şemineul: scene de vânătoare, o vulpe cu coada stufoasă 
ascunzându-se de urmăritorii săi. A trebuit însă s-o fac. 
Altfel aş fi un mincinos, şi nu numai faţă de Gregor. 

Varian îl studie minuţios. Şi-l imagină apoi pe Katznelson 
deschizând cutia poştală din holul clădirii de lângă 
Columbia, emoția şi graba la vederea plicului de poştă 
internaţională cu numele lui Grant ca expeditor; avea s-o 
ia sus, s-o depună pe masa de bucătărie, aproape de 
fereastra cu vedere la parc, poate chiar să-şi toarne nişte 
cafea înainte de a o deschide. Era, credea Varian, genul de 
om care folosea un deschizător de scrisori micuţ ca o 
sabie. Avea să despăturească cu grijă paginile, netezindu- 
le pe lemnul lustruit al mesei; îşi va scoate apoi ochelarii 
din buzunarul de la vestă şi va purcede la descifrarea 
scrisului subţire, aplecat al lui Grant. Dragă Gregor, 
Consider că e de datoria mea să te informez... Şi apoi 
asupra lui va pogori ca un fel schimbare de vreme, un val 
de frig care va începe în creştetul capului, cuprinzându-l ca 
într-o carcasă de gheaţă. 

— Aproape că-mi pierdusem curajul, recunoscu Grant. 
Am simţit că-i făceam cam ceea ce păţisem eu acum 
atâţia ani. 

lar acum, se gândi Varian, acelaşi lucru trebuia să i-l 
facă lui Eileen. Lui Eileen, pe care încă o iubea. Dar să 
continue să-i scrie ca şi când nu s-ar fi schimbat nimic: era 
asta doar o cruzime, o amăgire deliberată? Se aşeză pe un 
taburet puf şi-şi lăsă capul în mâini. 


— Sunt sigur că Eileen ştie deja, zise. Cum ar putea să 
nu ştie? 

Grant îi puse o mână pe umăr, iar când vorbi fu pe un 
ton extrem de scăzut, o voce ce părea a veni aproape din 
străfundurile minţii lui Varian. 

— În fond, Tommie, ai prefera să nu-i scrii? Vrei să te 
întorci ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic? Dacă asta 
vrei, cum aş putea să te opresc? 

Varian se ridică în picioare şi-l trase spre el, simţindu-i 
pieptul săltând şi coborând, pulsul de la gât, ritmul 
sângelui ce-i menținea viaţa de neînlocuit. 

— Nu, zise, în fine. Nu asta vreau. 

Braţul lui Grant i se înfăşură în jurul taliei şi Varian îl 
strânse aproape, nepăsându-i că ar putea fi văzuţi prin 
fereastra luminată, nepăsându-i că doamna Nouguet ar 
putea intra oricând pentru a primeni focul. II ţinu lipit de el 
ca şi când a face orice altceva ar însemna uciderea lor, a 
amândurora. 

— Vreau să-ţi mai spun ceva, îi şopti Grant la ureche. 
Dacă vrei să auzi. 

— Vreau să aud tot ce vrei să-i spui. 

Grant se îndepărtă un pas, ducându-se din nou spre 
şemineu. Un lung moment fixă jarul portocaliu, jucându-se 
cu un buton cu nautil. 

— l-am scris decanului facultăţii, spuse într-un târziu. |- 
am trimis scrisoarea azi. 

— Ce-ai făcut? ridică Varian ochii spre el. 

— l-am scris lui Herbert Hawkes la Columbia să-i spun 
cine sunt. l-am dezvăluit că sunt nepotul unei foste sclave, 
fiul unui negru, artist de şantan, şi că am făcut declaraţii 
false despre rudele mele în toate documentele legale sau 
cererile pe care le-am întocmit în ultimii cincisprezece ani. 
Am scris că la Harvard nu se ştie că sunt negru, şi nici la 
Yale. Şi că poate, dată fiind minciuna mea, Yale ar putea 


să-mi revoce diploma şi Harvard creditele. Nu mi-am 
depus demisia însă. Dacă e să mă dea afară de la colegiu 
va trebui să fie la decizia decanului. 

Varian păstră tăcerea mai multe clipe, apoi comentă: 

— Doar nu crezi că Yale îţi va revoca diploma. 

— De ce nu? M-am înmatriculat ca un impostor. 

— Dar asta n-are nimic de-a face cu pregătirea ta. Şi ți- 
ai terminat studiile ca toţi ceilalţi. Sau, de fapt, nu chiar ca 
ceilalţi. În mod strălucit. Cu distincţii. 

— Nu contează distincţiile, nimic nu contează dată fiind 
minciuna. Aşa cred că o să vadă ei lucrurile. 

— Şi o să scrii şi la Yale? Şi la Harvard? O să arunci totul 
la gunoi? 

— Numai ce nu-mi aparţine de drept. 

— Dar ţi-ai câştigat diploma, Grant. Şi ar fi trebuit să te 
accepte oricum, alb sau negru. Exact cum trebuie să 
admită pe oricine merită. 

— Un alb mi-a câştigat gradaţiile. Şi viaţa mi-a trăit-o un 
alb. N-am predat nici unui singur student negru la 
Columbia, pricepi? Nici măcar unuia. Sau cel puţin nu unul 
care-şi expune originea pe faţă. Şi am trăit la zece minute 
cu metroul de biserica bunicilor mei, care s-au mutat acum 
un timp în Harlem - da, am mers şi-am văzut-o, am stat 
într-o duminică în faţa ei - dar n-am intrat. Cineva trebuie 
să ştie ceva despre ei, unde au locuit, dacă au avut alţi 
copii. Am fost prea laş ca să întreb. O dată, un băiat de 
cam doisprezece ani a venit la mine, ca şi când ar fi fost 
provocat de prieteni. Să mă întrebe dacă sunt spion, aşa 
cum ai făcut şi tu la Femina. 

— Şi tu ce-ai zis? 

— l-am răspuns că asta sunt. Un spion. lar băiatul m-a 
făcut mincinos. Mi-a ripostat că, dacă aş fi, n-aş 
recunoaşte-o în ruptul capului. Şi atunci am zis că da, că 
are dreptate, că sunt şi mincinos. Prinse a-şi suci din nou 


butonul în manşetă, cu ochii în jos. l-au aparţinut tatei, 
adăugă el, liniştit. Nu ţi-am spus niciodată asta. l-a lăsat 
acasă când a plecat în Europa. Mama i-a păstrat special 
pentru mine, Dumnezeu ştie de ce. La început nu i-am 
vrut. Dar i-am adus cu mine în Franţa, cu gândul la el, şi în 
ultima vreme am început să-i port. Când nu-i pierd, adică. 
Il privi un pic pe Varian, apoi lăsă din nou ochii în jos. 
Bănuiesc că vreau să simt că am dreptul. 

— Şi de aia trebuie să întorci pe dos totul? Să te privezi 
de ce meriţi să ai? 

— Alea iacta est. Zarurile au fost aruncate. Nu se poate 
repara nimic, nici dacă aş vrea. 

Se auzi un zgomot de geam spart de undeva de afară şi 
uşa bucătăriei se dădu de perete: suprarealiştii, bătuţi de 
vânt, se îngrămădiră râzând lângă foc. Întinseră mâinile 
reci şi îi luară vătraiul lui Grant, încercând să anime focul. 
Breton turnă un alt rând de băuturi, iar Mary Jayne se 
aşeză la harpsicord, la care îndrăznea să cânte numai 
când era complet mangă. Ridicând mâna ca un dirijor îi 
îndrumă spre o melodie de pe Broadway: Sometimes /'m 
Happy, Sometimes I'm Blue. Nimeni nu păru a da atenţie 
tăcerii tensionate dintre Grant şi Varian. Petrecerea, 
alimentată de propria energie, se prelungi în noapte, 
suprarealiştii făcând să răsune salonul de la Vila Air Bel de 
cântece de pahar. 

Varian aşteptă până când se putu strecura neobservat, 
urcă scările singur şi se aşeză în pat, pe întuneric. Grant 
deja îi luase locul lui Mary Jayne şi putea foarte bine să 
zdrăngănească ore în şir. Trăirea asta - să-l asculte pe 
Grant cântând la harpsicord prin fereastra deschisă, pe 
ceilalţi lăsându-se vrăjiţi de muzica lui - nu era defel ceva 
nou. De câte ori nu zăcuse în pat, la Gore Hall, urmărind 
sunetele produse de mâinile lui Grant pe clapele unui 
Steinway mare, negru, dar al onorabilului Henry Fitzwilliam 


Calldwyn şi al doamnei Abigail Calldwyn, din salonul care 
dădea spre pajiştea din spate şi spre râul Charles? Legat 
prin cele zece degete de claviatură Grant era, în acele 
momente, o certitudine. Cât timp muzica mergea înainte, 
Varian putea să localizeze cu mintea centrul aprins al 
universului său, punctul din care toată materia şi energia 
emanau; şi atâta timp cât asta se întâmpla putea să 
rămână în pat şi să găsească un pic de odihnă. Din când în 
când se gândea că ceva este în neregulă cu el, că vreun 
lob al creierului nu i se dezvoltase cum trebuie în 
pântecele mamei, sau o luase razna sub îngrijirea ei 
aiurea. Cum să-i slujească organismul, cum să-l ajute să 
supravieţuiască această obsesie anume, pe care o 
experimenta, această legare a propriei bunăstări de o 
singură altă persoană? 

Aşa însă recunoaştem dragostea, se gândi: e excepţia. 
Este cazul care rupe paradigma, anomalia arzătoare. În 
lumina sa nu reuşim să ne recunoaştem la început, pentru 
ca apoi să ne vedem clar pentru prima dată. Ne dezvăluie 
limitele de a fi mutabili: ne forţează să urlăm da, când ne- 
am petrecut toată viaţa spunând nu. Pentru Grant, doar 
pentru această persoană pe pământ, se putea închipui 
făcând inimaginabilul: să trăiască în afara a ce decreta 
lumea, chiar dacă îl priveau aşa cum priveau bărbaţii ca el, 
chiar dacă îi aruncau în cap cele mai groaznice nume: 
sodomist, poponar, pederast, pervers. Pentru Grant, numai 
pentru el, va continua drumul spre soarta care vine după 
ce zarurile au fost aruncate. Şi va împărţi povara 
nemaipomenită de a spune adevărul. A doua zi de 
dimineaţa se va duce la masa de scris, va lua stiloul şi 
hârtia din sertar şi va scrie Dragă Eileen, pentru că te 
iubesc trebuie să-ți spun un lucru dificil. O va face. Trebuia 
s-o facă; altfel viaţa lui va fi pierdută. Închise ochii şi 


aşteptă ca muzica să se sfârşească şi să se audă paşii lui 
Grant pe trepte. 


29 
Impedimente 


Expedie scrisoarea, cea care avea să marcheze sfârşitul 
căsătoriei sale, în ziua când familiile Breton şi Serge 
plecară spre Martinica. Mai târziu avea să-şi amintească 
momentul exact când o trimisese - cutia poştală la capătul 
bulevardului Canebière, cea mai apropiată de birou, un 
colţ adumbrit de un copac cu frunze ca nişte pene, cum 
creşteau peste tot la Marsilia, imun la mistral, funingine, 
sare şi ritmul general al vieţii în acest oraş trepidant. Ţinu 
plicul în mână, apoi îl aşeză pe buza cutiei şi în cele din 
urmă îi dădu drumul. Scrisoarea plecase fără putinţă de 
întoarcere. 

La docul din dana d'Arenc îşi găsi clienţii aşteptându-l 
lângă o grămadă considerabilă de valize, pe care hamalii 
le duceau, una după alta, pe vapor. Serge tatăl şi fiul 
discutau amical privind traducerea unui pasaj din Moby- 
Dick. Doamna Breton o ţinea ocupată pe Aube, agitând o 
figurină de carton cu membrele aninate de un şnur. Danny 
şi Theo îl îmbrăţişau pe Peterkin, care avea să-i însoţească 
pe Bretoni în călătorie. Deciseseră că va fi mai în siguranţă 
cu mătuşa lui, în Comitatul Westchester, decât în Franţa şi 
obţinuseră viza cu trei zile mai devreme. Théo vâri o 
batistă în plus în buzunarul lui Peterkin, cu o figură de 


disperare stoică, în timp ce Danny plângea pe faţă în 
buclele întunecate ale lui Peterkin. Breton stătea ceva mai 
departe la marginea docului, părând neliniştit poate 
pentru prima dată de când îl cunoştea Varian. Îi 
mărturisise cu ceva vreme în urmă că nu-i place să 
călătorească pe ocean, cât de terorizat se simţea când 
vedea pământul îndepărtându-se, astfel amintindu-i-se că 
planeta este dominată de ape. Apoi mai erau şi 
submersibilele nemţeşti, invizibile la suprafaţă, care 
cunoşteau la  perfecţie rutele tuturor  vapoarelor 
transatlantice. Varian îl asigurase că o lovitură de 
submersibil în Capitaine Paul Lemerie era extrem de 
improbabilă, că nemţii preferă să-şi folosească muniţia în 
altă parte. Acum însă Breton ducea la buze cu mâna 
tremurândă o ţigară pe care o fuma cu de două ori viteza 
obişnuită, în timp ce scruta suprafaţa negru-verzuie a 
golfului. 

— La ce te gândeşti? îl întrebă Fry. 

— Doar la faptul că nu există o mai pură întruchipare de 
suprarealism decât a te avânta de pe uscat pe o întindere 
de apă nemărginită. Navighezi peste trupurile a milioane 
de creaturi, multe dintre ele necunoscute omului - chiar 
peste munţi neştiuţi, munţi mai înalţi decât cele mai 
semeţe culmi din Tibet - fără să-ţi dai seama, fără cea mai 
mică bănuială a existenţei acestora. De exemplu, stând 
frumuşel la masă, în salonul vaporului, şi înfulecând 
ananas de la gheaţă ai putea trece peste un enorm curent 
submarin, care propulsează o flotă de leviatane cu 
odraslele lor, mii de tone de piele lunecoasă circulând 
invizibil şi fără pic de zgomot pe acea potecă nesfârşită 
subacvatică, ca nişte corpusculi uriaşi prin sistemul 
circulator al lumii. 

— André, ce-o să mă fac fără tine? Cine o să-mi mai 
spună astfel de chestii dacă pleci? 


— Nimeni, sunt sigur. Şi o să-ţi meargă mai bine, dragul 
meu. Puse o mână pe braţul lui Varian şi scoase ceva din 
buzunar, o mică traducere în engleză a lui Catul, din care, 
cum îi arătă lui Varian, scosese o seamă de cuvinte cu 
ajutorul unei lame de ras. Pe pagina de gardă lipise 
cuvintele decupate şi formase un poem: 


FIRAVE O PREA FIRAVE MULŢUMIRI, | 

PENTRU TOATE ACESTEA PE CARE DĂRUINDU-MI-LE 
PĂSTRAT-AI NUMAI ARIPILE ŞI DUHUL 

ŞI UN NUME PE CARE ALŢII ÎL VOR CÂNTA. 


Varian trecu cu degetul peste cuvintele lipite, mici 
dreptunghiuri palide pe hârtia verde. 

— Andre, nici nu-ţi închipui cât mi-ai dăruit tu în aceste 
luni! 

— O blestemată de durere de cap, asta ţi-am dăruit. lar 
acum o să ies din peisaj, eu şi toţi ceilalţi bufoni. Să 
sperăm că nu crăpăm pe drum! Dar dacă o facem, dragă 
domnule Fry, te rog pune-ţi capăt zilelor şi alătură-te nouă 
în viaţa de apoi! Ştiu că o să ne simţim nemaipomenit 
acolo. 

— Aşa o să fac, Andre. 

Şi atunci se auzi un ţiuit profund de pe Capitaine Paul 
Lemerle, hamalii aranjară ultimele valize şi, în cele din 
urmă, marele om şi graţioasa lui soţie şi copila lor 
neliniştită, cu părul împletit în cozi prinse cu fundiţe de 
culoarea cireşilor, şi tânărul Peterkin, uitând de tristeţea 
părinţilor graţie enormităţii vaporului, se îmbarcară cu 
toţii. Varian îi urmări cu privirea până ajunseră pe punte şi 
apoi îşi scoase pălăria şi le făcu semn. Lângă el, Danny şi 
Theo strigau rămas-bun către Peterkin, care stătea 
mulţumit în braţele lui Breton. Varian nu fu în stare să-i 
privească direct, să constate mâhnirea din ochii lui Danny 
sau teribila luptă ce se dădea în Théo. Intenţionau să 


rămână acolo până când corabia se depărta, ca să fie 
aproape de fiul lor cât mai mult. In acelaşi timp insistară 
ca Varian să se ducă înapoi la muncă, aşa că se întoarse 
pe călcâie şi se îndreptă spre birou ca într-o zi obişnuită. 
Ca şi când esenţa - /e caeur - vilei Air Bel nu ar fi fost 
extrasă chirurgical tocmai atunci, ca şi când nu ar fi pus la 
poştă scrisoarea prin care avea să încheie viaţa alături de 
soţia sa, ca şi când ar fi fost în stare să-şi închipuie ce se 
va întâmpla în clipa următoare, în ora următoare, ziua 
următoare. 


* 


Acum avea de rezolvat o afacere foarte delicată, poate 
cea mai delicată de când se afla la Marsilia: trebuia să 
aranjeze o escortă britanică pentru Tobias şi un loc pentru 
el pe unul dintre vasele comerciale ce duceau britanici 
lăsați la vatră spre Africa de Nord. Intors la sediu, unde 
măsuţa Lenei stătea pustie şi tăcută, iar cele câteva 
desene suprarealiste de pe pereți păreau doar nişte relicve 
triste, Varian îi scrise căpitanului Archibald Murchie, 
ofiterul care răspundea de trimiterea Forței expediţionare 
britanice pe alt continent. ÎI pofti la birou, la amiază, să 
discute probleme importante pentru amândoi. Văzând, 
după o oră, că nu primeşte nici un semn, încercă să 
telefoneze, dar nu răspunse nimeni. În cele din urmă îl 
trimise pe Gussie pe bicicletă să se intereseze ce se 
întâmplă. Peste douăzeci de minute acesta se întoarse cu 
limba de un cot şi încins la faţă, arătându-i că secretara 
refuzase să-l primească. Varian telefonă din nou; de data 
asta răspunse chiar secretara, dar când Varian ceru să 
vorbească cu Murchie, îi închise fără alte cuvinte. Ce joc 
era ăsta? Ce făcuse pentru a-i ofensa în asemenea hal? 
Ridică telefonul şi-l sună pe Bingham. 


— Ce veşti ai? întrebă acesta. Familiile Breton şi Serge 
au plecat cu bine? 

— Da. Numai că acum am altă problemă. 

— Tu n-ai nici un moment de pace, nu? râse Bingham. 

— Şi nici tu, Harry, din cauza mea. Vreau să ştiu ce se 
petrece cu Archibald Murchie. Nu pot face să-i parvină o 
notă sau să vorbesc cu el la telefon. Secretara lui pretinde 
că nu e acolo. Crezi că a intrat la ananghie? Mă bătea 
gândul să-l sun pe Robinet la Prefectură, dar mi-am zis că 
încerc întâi la tine. 

— Păi n-ai avea prea mult succes la Prefectură deoarece 
omul nostru, Robinet, a fost trimis valvârtej la Rabat. 

— Nu se poate! 

— E un nou şef al poliţiei acum, n-ai auzit? 

Nu auzise. lar Bingham îi relată că noul şef, Maurice 
Anne Marie de Rodellec du Porzic, era un bătrân aristocrat 
atât de închistat în antisemitismul său, că fusese ridicat de 
curând la gradul de supraveghetor al Bouches du Rhône. 
Jurase une collaboration d'amitié cu Vichy-ul, îşi declarase 
ataşamentul faţă de Noua Franţă şi de mareşal. Nu era de 
mirare că-l dăduse afară pe Robinet. 

— Şi acum ce facem? întrebă Varian. Despre Murchie n- 
ai auzit nimic? 

— Nimic. Dar cred că ştiu de ce nu vrea să te 
primească. Biroul al Doilea i-a puricat tare activitatea din 
ultima vreme şi, pentru nişte colaboraţionişti idioţi, zău că 
au ochiul bine format. Dacă te prind că ajuţi Forţa 
expediţionară britanică să părăsească Europa te agaţă 
imediat pe motive de trădare. Sau pur şi simplu te 
împuşcă pe loc. 

— Bine, Harry, am priceput. Dar am nevoie de ajutorul 
lui Murchie. Este vorba despre prietenul nostru de la 
Columbia. Fiul său. 

Urmă o tăcere la capătul celălalt al liniei. 


— Stai că-i dau eu un telefon lui Murchie. O să propun 
să bem ceva diseară. Dacă e de acord, te duci tu în locul 
meu. 

— Mulţumesc. Dar uite ce, nu poate fi locanta noastră 
obişnuită, ci Coquille de Noix, bine? Vincileoni nu trebuie 
să afle ce plănuim. 

— Ascultă, Varian. Trase aer în piept, apoi din nou 
tăcere. Nu ştiu ce vrei să-l rogi pe Murchie, dar cred că are 
dreptate să nu se încurce cu tine. Trădarea se pedepseşte 
cu ghilotina. lar Vincileoni n-o s-o ia prea bine dacă-l înşeli. 
În caz că te descoperă, sigur. Mai ai treabă de făcut aici, 
multă. Nu vreau să-ţi asumi riscuri nenecesare. 

— Sigur. Dar cum să ştiu care sunt necesare? 

— Nu-s omul potrivit să mă întrebi aşa ceva, râse 
Bingham, 

— De aceea suntem aşa buni camarazi, Harry. Le 
asumăm pe toate. 

— Pricep ce zici. Dar nu e de glumă. Alege bine. 

Aşteptă veşti toată ziua, dar nu sosi nimic; pe urmă, 
tocmai când îşi punea trenciul să se întoarcă la Air Bel, 
sosi un mesager cu un bilet scris pe fugă pe o bucată de 
hârtie liniată. Coquille ora 18:00, notase Harry Bingham cu 
scrisul său perfect drept. 


* 


La bar, Varian aşteptă la o măsuță înaltă şi rotundă, pe 
colţ. Nu pusese nimic în gură de la cina din seara 
anterioară şi simţea o uşoară ameţeală şi sfârşeală. Se 
întrebă cât de mult puteau să supravieţuiască din ceea ce 
adunau, cumpărau sau făceau rost. Restaurantele din oraş 
cu greu puneau pe masă mai mult decât bucătăria de la 
Air Bel. În dimineaţa aceea, înainte de a pleca spre port cu 
familiile Breton şi Serge, se trezise în faţa fântânii 


socotindu-se dacă doamna Nouguet ar fi dornică că 
crească şi apoi să prăjească peştişorii aurii. 

Peste câteva clipe Archibald Murchie apăru în uşă şi se 
strecură încet printre micile măsuţe. Era înalt, cu părul 
roşu, un nas pronunţat şi ochi spălăciţi; când în loc de 
Bingham îl zări pe Varian expresia feţei îi deveni de-a 
dreptul panicată. 

— Fry, zise, aşa ceva nu se face. 

— lartă-mă, domnule căpitan. Trebuie să vorbesc cu 
dumneata. Harry a căzut de acord să mă ajute. 

— Bingham ar trebui să fie cu picioarele pe pământ, 
doar ştie ce e în joc. 

— Nu-mi pasă de risc. Deja ne-am riscat pielea pentru 
oamenii dumitale. Dar aici e vorba de altceva, domnule 
căpitan. Intr-un fel, e o treabă personală. De importanţă 
extremă. 

— Atunci aş face mai bine să cer o băutură, dădu 
Murchie din cap. Tu ce vrei? 

— Vin, răspunse Varian. Seamănă cel mai bine cu 
mâncarea. Nu avea defel chef să bea, dar când chelnerul 
depuse paharul în faţa lui, Bordeaux-ul parfumat îi apăru 
ca o alternativă atrăgătoare la cină. 

— Ei, deci despre ce e vorba? întrebă Murchie. Am face 
bine să ne grăbim. Sunt aproape sigur că m-a urmărit 
cineva de la Birou. li dai seama imediat, nu? Mic şi 
viclean, un gust teribil la alegerea costumelor. 

— Uite care-i treaba, zise Varian. Am promis că o să ajut 
la evacuarea oamenilor voştri şi voi continua s-o fac, chiar 
dacă Vichy-ul consideră că e trădare. In schimb, cer şi eu 
un mic serviciu. Am nevoie de un ofiţer de mare încredere 
care să escorteze unul dintre oamenii noştri până în Africa, 
un tânăr neamţ care va călători ca britanic. Cu una dintre 
cărţile de identitate pe care ţi le obţine Vincileoni, numai 


că nu-i spunem pe cine punem pe vas. Pretindem pur şi 
simplu că e unul dintre ai voştri. 

— Îmi pare rău să te dezamăgesc, domnule Fry, clipi 
Murchie din ochii cu gene decolorate. Nu pot să fac aşa 
ceva. Am ordine stricte să tai orice fel de comunicare cu 
dumneata. Această întâlnire trebuie să fie ultima. 

— Dar cum rămâne cu oamenii dumitale, domnule 
căpitan? Îi laşi agăţaţi pe undeva în Marsilia? Eu sunt 
legătura dumitale cu acele vapoare spre Oran şi 
Casablanca. Inţelegi asta, nu? 

— Îți suntem recunoscători pentru ce-ai făcut, serios că 
da. Dar Înaltul Comandament nu-şi asumă 
responsabilitatea pentru viaţa dumitale. Te asigur că nu e 
o chestiune de altruism. Ei cred că orice dorinţă de a te 
proteja ar putea fi contrară propriilor noastre interese. 

— Dar asta chiar este împotriva intereselor voastre! 
Fără vapoarele acelea... 

— Ordinele mele sunt limpezi şi vin direct de la 
Amiralitate. Toate activităţile de salvare prin Centre 
Américain trebuie să înceteze imediat. Nu ţine de mine 
nimic. 

— Dar domnule căpitan, dacă îmi permiţi, acest client 
anume... 

— Nu putem să ne implicăm, mă tem. Şi nu l-aş înşela 
pe Vincil&oni dacă aş fi în locul tău. Te va ucide cum pune 
ochii pe tine. 

— Dar este vorba de un singur om, domnule căpitan, te 
implor. Numai unul să ajungă la Oran, atât. Dacă aş putea 
vorbi mai deschis despre motivele mele, despre teribila 
urgenţă a... _ 

— Mă tem că nu ar fi nici o deosebire. Imi pare tare rău, 
domnule Fry. Vă suntem foarte recunoscători pentru tot ce 
aţi făcut, desigur. 


Lui Varian îi pulsa sângele în tâmple şi mintea i se 
învârtea zănatic de la vin. 

— Dacă îmi sunteţi îndatoraţi cu adevărat, zise, aţi 
putea măcar lua în considerare să îl ajutaţi pe omul nostru 
când ajunge la Oran, în cazul că găsesc o altă modalitate 
să-l trimit acolo? Ar putea unul dintre oamenii voştri să 
aibă grijă de el cât timp aşteaptă viza? Chestia e că e 
foarte tânăr şi munca lui atât de importantă... pentru noi 
toţi, probabil. 

Murchie puse paharul la loc pe masa scrijelită. 

— Eşti un om încăpățânat, domnule Fry. O spun cu 
admiraţie. 

— Am fost acuzat că posed această trăsătură, e 
adevărat. 

Căpitanul clipi din genele pale cu o  încetineală 
înnebunitoare. 

— Şi ce e atât de urgent cu privire la cazul acestui 
tânăr? 

— A fugit de la Vernet, se aplecă Varian peste masă 
vorbind pe un ton şi mai scăzut. Căutat atât de francezi, 
cât şi de nemti. Fizician, tânăr geniu ale cărui talente ar 
putea fi întrebuințate în mod periculos dacă ar cădea în 
mâna cui nu trebuie. Cred că ar muri mai degrabă, însă 
ăştia nu se lasă... are o mamă la Berlin şi cine ştie ce i-ar 
face? Nu poţi să ne ajuţi, domnule căpitan? Ce te-ar costa? 

— Hm, duse Murchie pumnul la gură şi tuşi. Hm. 

Varian simţi că interlocutorul începe să cedeze. 

— Dacă acest băiat ajunge în State, capacitatea lui va fi 
de partea noastră. Armata noastră l-ar folosi, nu a lor. 

— Armata voastră nu este implicată în acest război, zise 
Murchie cu oarecare amărăciune. 

— Şi cât timp crezi că va mai dura asta? Numai ochelarii 
de cal îi fac să nu vadă nimic. 


— Ar trebui să găsesc o metodă de a transmite un 
mesaj oamenilor noştri din Oran, dacă acolo va fi trimis 
băiatul, zise Murchie, meditând. Nu prin telegramă, 
desigur. 

— Uneori noi vârâm o bucăţică de hârtie într-un tub de 
pastă de dinţi şi trimitem mesajul cu unul dintre refugiaţi, 
zise Varian. Tubogramă. 

— Inteligentă treabă. 

— Atunci ce spui, domnule căpitan? Mă pot baza pe 
dumneata? 

Murchie făcu un semn abia perceptibil din cap, privind în 
jos. 

— Dar nu ne mai putem întâlni, domnule Fry, nu în 
persoană. Oricum, nu pe acest continent. 


* 


Sigur, se gândi Varian pe când se deplasa spre 
bulevardul Garibaldi, sigur că trebuie să existe o altă cale 
de a-l trimite pe Tobias la Oran. Africa se afla la câteva 
sute de kilometri distanță, o călătorie de o zi doar. Lucrul 
evident de făcut era să se consulte cu Deschamps. Vasul 
Sinaia urma să tragă în port peste trei zile şi căpitanul 
căzuse de acord să-l contacteze imediat ce arunca ancora. 
Poate că putea fi convins să ia încă un pasager clandestin 
până în Africa. Tobias ar fi în siguranţă, sau cel puţin pe 
cât de în siguranţă se poate, călătorind în grija lui 
Zilberman. Nu era oare soluţia evidentă? De ce nu-i 
trecuse prin cap asta? Cunoştea răspunsul şi nu-i surâdea: 
cum să rişte viaţa a doi dintre cei mai valoroşi clienţi ai 
săi, folosind o cale până atunci netestată. În acelaşi timp a 
ezita acum putea fi fatal. 

Când sosi la sediu îl găsi pe Grant într-o stare de 
agitaţie extremă, păşind în sus şi-n jos prin încăpere, cu 
poalele cămăşii de in fleaşcă, pielea transpirată şi 


împurpurată ca şi când ar fi alergat tot drumul de la tren. 
Erau singuri; deja se făcuse opt. Il luă de mână şi-l duse în 
propriul său birou. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Varian, pe jumătate aşezat 
la masa de lucru. Eşti într-o stare... 

Grant, legănându-se în faţa lui, îşi trecu mâinile prin păr. 

— Am primit o vizită a poliţiei la Air Bel. În după-amiaza 
asta. Au venit cu două maşini - şase ofiţeri - şi au 
răsturnat totul cu fundul în sus. Toate bidoanele din 
cămară, toate sertarele, toate valizele... 

— Mansarda...? 

— Nu l-au găsit pe Tobias. Era pe afară într-una din 
escapadele sale. lar Zilberman a avut inspiraţia să se 
ascundă, pe el şi Portofoliul fugii, în pivniţă. 

— Au arestat pe cineva? 

— Nu, deşi au tracasat-o bine pe Mary Jayne şi l-au 
hărțuit pe Asasin. 

— Ceruri, a revenit în peisaj? Măcar de /-ar fi arestat! Au 
spus ce voiau? 

— Au pretins că primiseră un pont despre un 
transmiţător radio clandestin,. 

Varian nu-şi putu abţine un surâs. 

— Ei, asta e o idee bună. Poate c-ar trebui să facem rost 
de unul. 

— Da, hai! Atunci am avea propriile noastre programe 
de varietăţi. 

— Au luat ceva? 

— Asta aş vrea să ştiu şi eu. Nu m-au lăsat să îi însoțesc 
prin casă. 

— Ei, totul e bine când se sfârşeşte cu bine, aşa se pare. 
Cel puţin n-a fost nimeni arestat. 

Agitaţia lui Grant nu dispăru. 

— Trebuie să-l scoatem pe Tobias din Europa. Dacă ar fi 
fost acasă? 


— Ştiu, Grant. Tocmai vin de la o întâlnire cu Archibald 
Murchie. 

— Atunci lucrurile progresează? 

— Hm, nu chiar. Sau mai bine zis nu conform planului. 
Murchie nu ne lasă să-l trimitem pe Tobias ca pe unul 
dintre oamenii lui. De fapt, britanicii nu mai vor să 
folosească ruta lui Vincileoni. Aşa că trebuie să găsim o 
altă metodă pentru Tobias să călătorească. 

— Şi ce altă cale mai e? 

— Vreau să-l pun pe Sinaia, împreună cu Zilberman. 
Sper să-l fac pe Deschamps să accepte. 

— Crezi că poţi? Numai până-n Africa sau tocmai până-n 
Martinica? 

— Tobias nu poate obţine o viză americană înainte de 
plecarea vasului. Aşa că va trebuie să fie Africa. O să stea 
cu echipa lui Murchie până îi vin actele - ştiu că Bingham 
poate să accelereze procedura prin legăturile sale. Şi când 
totul e aranjat, Toby se va îndrepta spre State. 

— Şi când ajunge aici Sinaia? 

— Joi. 

Grant se duse la fereastră şi se sprijini de pervaz, 
uitându-se în jos, pe stradă, la un vânzător cu o căruţă de 
pălării ce se hurducau pe pietrele cubice. 

— Şi dacă Deschamps nu vrea să-i ia pe amândoi? Nici 
măcar până-n Africa? Nu suport ideea să i se întâmple 
ceva lui Tobias. Nu după ce i-am trimis scrisoarea aceea 
lui Gregor. Şi nu suport ideea de a-l dezamăgi cu... de a-l 
dezamăgi din nou. 

Varian se aşeză şi el pe pervaz lângă Grant, netezindu-i 
dungile subţiri ale pantalonilor. Sub stofa de lână uşoară, 
pielea lui Grant părea neobişnuit de fierbinte. li puse o 
mână la ceafă, apoi pe frunte. 

— Grant, te simţi bine? 


— Nu ştiu, răspunse acesta ducând şi el o mână la 
frunte. Poate că nu. Sunt convins că e doar tensiunea... 
razia poliţiei şi cum am alergat aici de la ten. 

— Îți arde pielea. Cred că ai febră. Trebuie să mergi 
acasă. Lasă-mă să chem un doctor! 

— Un doctor pentru Dr. Grant! glumi acesta, cu un râs 
sacadat. O, capul meu! Păi se putea! Exact ca la şcoală, 
mereu înainte de sfârşitul semestrului. Ţii minte când am 
avut gripă? Nu mă ajutai tu să învăţ pentru un examen de 
filozofie şi amândoi ne-am trezit cu o febră de treizeci şi 
nouă şi jumătate? 

Varian îşi presă fruntea răcoroasă de a lui. 

— Îmi aduc aminte. Ţin minte totul, Skiff. Şi cel mai mic 
lucru. Cum deliraseră amândoi, cum vorbele din cărţile de 
filozofie ale lui Grant se topiseră într-o zeamă fără sens, 
cum se ţinuseră în braţe în patul îngust din camera lui 
Varian, tremurând violent sub toate păturile pe care le 
aveau. 

— Chem doctorul, zise el. Şi te trimit acasă cu maşina. 

— O maşină? Ce maşină? 

— Cea care ar fi trebuit să-i transporte pe sărmanii 
Breitscheid şi Hilferding. 

— Şi cum o obţii? 

— O să-i telefonez lui Vincileoni. 

— Nu te mişca deocamdată, îl rugă Grant. Cred că îmi 
face bine la cap. 


* 


Peste jumătate de oră stăteau amândoi pe bancheta din 
spate a Citroënului negru, traversând străzile Marsiliei într- 
o viteză ce părea aproape vrăjită. Între ei şi lume se lăsase 
un văl de sticlă ce vătuia sunetele. Ce ciudat, se gândi, ca 
un vis, cum acasă la New York călătorea aproape în fiecare 
zi cu taxiul; şi mai ciudat dacă se gândea că era posesorul 


unui automobil - nu Packardul galben care semănase 
moarte în ţăranul irlandez acum mulţi ani, ci un Bentley 
negru lucitor, ţinut la casa părinţilor săi din Ridgewood. O 
să călătorească oare ca vântul pe acele drumuri rurale 
într-o zi, el şi Grant, stăpâni ai lungului şi lustruitului 
vehicul? O să meargă ca vântul, ca acum, pe la marginea 
oraşului, apoi în provincie, pe drumurile străjuite de 
chiparoşi, spre La Pomme? Grant, sprijinit de banchetă, 
respira greu, iar Varian îşi puse mâna lângă a lui, pe 
banchetă, cu degetul mic încolăcit de al lui Grant, 
simţindu-i temperatura ridicându-se. 

Şoferul lui Vincil&oni nu scoase o vorbă când ajunseră la 
Air Bel. Deschise portiera maşinii în tăcere şi-l ajută pe 
Grant să se extragă din scaunul adânc. Când Varian 
încercă să-i ofere un bacşiş pentru serviciile sale, ridică o 
mână ca pentru a alunga o insultă, salută şi dispăru cu 
maşina lui neagră cu tot. 

Mary Jayne îi primi la uşa bucătăriei, cu ochii mari. 

— Ce s-a întâmplat? Ceva în neregulă? 

— Grant e bolnav. Ajută-mă să-l duc sus. Spune-i lui 
madam Nouguet că avem nevoie de comprese reci. O să 
vină şi doctorul imediat. 

— Mă simt bine, zise Grant, însă la jumătatea scărilor se 
opri şi se îndoi din mijloc. Tuşi, împleticindu-se spre 
Varian. Dumnezeule, pieptul! Îşi duse el mâna spre inimă. 
Mă doare. Mă arde. Abia pot respira. 

Varian îl luă pe sub braţe, iar Mary Jayne îl susţinu de 
talie şi împreună reuşiră să-l ducă până sus, în dormitor. 
Varian îl dezbrăcă, iar Mary Jayne se aşeză la birou, fără să 
privească la trupul lui lung, asudat, şi relată ce se 
întâmplase în acea după-amiază, când două maşini ale 
poliţiei veniseră în trombă pe alee, cu sirenele urlând, ca şi 
când s-ar fi comis cine ştie ce crimă oribilă la Air Bel. Cum 
poliţiştii aproape spărseseră uşa, apoi dăduseră buzna 


înăuntru şi se apucaseră să tragă afară toate sertarele şi 
să deschidă toate dulapurile, folosind cel mai dezgustător 
limbaj posibil. Cum ea şi Grant încercaseră să-i ţină-n loc, 
insistând să li se arate un mandat de percheziţie, pe care, 
bineînţeles că nu-l aveau; cum poliţiştii ceruseră să vadă 
radio-transmiţătorul, amenințând că arestează pe toată 
lumea dacă nu-l scoteau; cum l-au interogat pe Asasin, 
care a mimat cu succes o ignoranță deplină. 

— Ai fost strălucită, Mary Jayne, şopti Grant din pat. 
Închise apoi ochii şi se lăsă mai bine pe perne. Şi madam 
Nouguet i-a boscorodit... ca o harpie. l-a făcut să strângă 
tot ce aruncaseră pe jos. N-am mai văzut asemenea 
nesimţire la nimeni, zicea ea. Tuşi din nou, îndoindu-se de 
durere. Dumnezeule! Ce-i asta, Varian? Ce mi se întâmplă? 

Doamna Nouguet îşi făcu apariţia în pragul uşii, ducând 
un castron plin cu apă şi nişte cârpe împăturite. 

— Ai cerut aşa ceva, domnule Fry? 

Femeia asta, jucând un rol silențios şi chibzuit, e făcută 
pentru momente de criză, îşi zise Varian. Şi îi furnizaseră o 
grămadă de când stăteau la Air Bel, cât să-i ajungă. li luă 
castronul şi cârpele din mâini şi le puse pe lavoar. Apoi 
înmuie una şi-o stoarse. O aplică pe fruntea lui Grant, care 
închise ochii. Respirația îi deveni mai profundă şi adormi în 
câteva clipe. 

— Dacă nu te superi, doamnă Nouguet, zise Varian, 
aşezând mai bine compresa, aş vrea să te duci în pivniţă şi 
să vezi ce rădăcinoase şi alte resturi mai poţi găsi. Poate 
tânărul Katznelson va face rost de nişte ciuperci. Domnul 
Grant trebuie să mănânce ceva, de preferinţă nişte supă 
fierbinte. 

— Cu resturile pe care le avem n-avem cum face omul 
bine, declară doamna Nouguet. E nevoie de ceva cu carne 
şi oase. 


— Dumneata faci minuni, madame Nuguet. Ştiu că o să 
te străduieşti. 

— O să vorbesc cu Asasinul, zise Mary Jayne. Poate 
găseşte ceva prin oraş. 

După ce femeile plecară, Varian se aşeză pe un scaun 
lângă pat şi-i cercetă din nou fruntea lui Grant. Părea şi 
mai fierbinte; oare cât mai dura până să vină doctorul? 
Incercă să-şi amintească cum îl doftoricea mama când era 
mic. li făcea ceai cu lămâie. li masa mâna cu degetele, 
spunându-i că o să-l răcorească precum o boare. Mult timp 
ea însăşi pacientă, ştia cum să îngrijească un bolnav; era 
una dintre puţinele îndatoriri materne pe care le 
îndeplinea cu râvnă şi pricepere. li aşeză din nou 
compresa pe frunte lui Grant, sperând să nu-l trezească. 

Camera lor - aşa se obişnuise s-o considere - părea să fi 
fost dereticată în grabă de doamna Nouguet, cât Grant se 
aflase în oraş; lucrurile fuseseră strânse, dar nu toate puse 
unde trebuia. Pieptenul din carapace de broască ţestoasă 
al lui Grant aterizase între ţepii periei argintii a lui Varian, 
iar aparatul lui de ras stătea pe cutia cu săpun de ras a lui 
Grant. Aşa cum cămaşa acestuia şi jacheta lui Varian 
atârnau una peste alta, pe spătarul scaunului de birou. 
Cărţile fiecăruia se amestecaseră la grămadă, Faulkner şi 
Marc Aureliu cu Baudelaire şi Langston Hughes şi diverse 
opere ştiinţifice despre poezia de limbă engleză. Două 
exemplare absolut identice din Finnegans Wake formau un 
teanc aparte. Il luă pe cel de deasupra - al lui Grant, îşi 
dădu seama după cum arăta de neiîngrijit cotorul - şi îl 
deschise la un capitol dinspre final, în care Grant 
subliniase câteva rânduri: Amengst menlike trees walking 
or trees like angels weeping nobirdy aviar soar anywing to 
eagle it!... The form masculine. The gender feminine. 


Doctorul, care probabil privise o vreme din uşă, fără ca 
Varian să îl observe, îşi drese glasul iar Varian scăpă 
cartea din mâini. 

— Vă rog, spuse, Poftiţi. 

Grant se trezi auzindu-i vocea şi duse o mână spre 
piept. 

— Doamne, ce mă doare! Ca şi când aş avea o gheară 
care mă strânge pe dinăuntru. 

Bărbatul îşi puse trusa pe măsuţa cu picioare subţiri de 
lângă şemineu, îşi ajustă monoclul pe nas, îşi aranjă 
vârfurile mustăţilor albe, răsucindu-le între degetul mare şi 
cel mijlociu, şi începu să examineze pacientul care se 
supuse fără discuţie, fixându-şi ochii mari şi limpezi asupra 
lui Varian. Doctorul îl ascultă cu stetoscopul o grămadă de 
vreme, apoi îl rugă să se ridice în şezut şi să se încline 
puţin înainte. În poziţia asta durerea pe care o simţea păru 
să se domolească o idee. Dar când se lăsă înapoi pe perne 
ţipă, ţinându-se de piept. 

— Ce este? întrebă Varian pe jumătate sugrumat de 
teamă. Inima? 

— Este o clară... iar aici doctorul începu să înşire 
termeni medicali în franceză pe care Varian nu-i putu 
urmări. Grant se uită neliniştit la doctor, care repetă totul 
în engleză cu un puternic accent. O frecătură triplă, semn 
de pericardită acută. Inflamaţia învelişului care acoperă 
inima, explică doctorul. Trebuie să stea în repaus cel puţin 
zece zile. Poziţia în şezut sau uşor aplecat înainte 
diminuează fricţiunea dintre pericard şi inimă. 

Când Grant protestă că are treabă de făcut, că erau 
oameni care contau pe ajutorul lui, doctorul îl întrebă dacă 
doreşte să ajungă la sfârşitul săptămânii în viaţă. 
Suferindul se lăsă pe pernă şi îl privi pe doctor cu ochi 
sticloşi de febră. 


— En fait, spuse, ma vie n'est plus la mienne. Elle 
appartient à quelqu'un d'autre”. 

— Atunci menajaţi-vă, zise doctorul pe un ton de reproş 
părintesc. 

li dădu pacientului o doză de aspirină, îi indică lui Varian 
să-i aplice mai multe comprese reci, apoi îşi puse pălăria, 
cu recomandarea finală către Varian de a-l anunţa în caz 
de vreo schimbare. Evoluţia infecţiei virale nu poate fi 
prevăzută. Pericardita poate dura câteva zile sau câteva 
săptămâni. O să revină peste două zile să-l viziteze dacă 
nu este chemat între timp. Puse apoi mâna pe umărul lui 
Varian şi cobori treptele. 

— A zis într-adevăr că aş putea muri? întrebă cu glas 
stins Gant. 

— Cred că n-a vrut decât să ne sperie. 

— Dar eu unul chiar simt că mor. De fiecare dată când 
respir... ca şi când cineva mi-ar da cu glaspapir pe inimă. 

— Prefer aşa ceva unui infarct, decretă Varian. Il ajută 
să stea mai drept pe perne şi îl invită să se odihnească. 
Apoi îi puse o compresă nouă, rece, pe pleoape, 
asigurându-l că o să aibă grijă de toate, că nu trebuie să-şi 
facă probleme din pricina lui Tobias Katznelson şi că, pe 
cât îi stă în puteri, se va asigura ca fiul lui Gregor să 
părăsească Europa în perfectă stare. 


PATRU 
Trup şi viaţă 


23 De fapt, viaţa mea nu-mi mai aparţine. Este a altcuiva (în franceză, 
în original). 


30 
Febră 


Joi dimineaţa Varian merse pe cheiul de la Tourette şi 
dădu cu ochii de Sinaia. Intotdeauna i se păruse 
hipnotizant să urmărească o navă intrând în port, cum 
devine dintr-un punctişor la orizont ceva vizibil ochiului 
omenesc şi finalmente un gigant ce îţi acoperă toată raza 
vizuală. De data asta era diferit, deoarece cu fiecare metru 
vaporul părea a câştiga în mărime, cu fiecare detaliu care 
devenea tot mai vizibil apărea evident că nava nu fusese 
torpilată, scufundată sau rechiziţionată de forţele navale 
franceze, dovadă că exista nu ca idee sau vis, ci în formă 
materială, cu coşurile negre înălțându-se spre cer fără jenă 
şi cu cele două puncte din numele său iţindu-se ca doi ochi 
caraghioşi din desene animate. Pe măsură ce avansa în 
dană, iar marinarii aruncau odgoane imense pe țărm, în 
timp ce alţi mateloţi le prindeau şi le legau sigur, Sinaia 
înceta să mai fie o maşinărie independentă, ca să devină o 
dihanie captivă, docilă şi învinsă. Mugetul motoarelor 
conteni, legănatul se domoli şi iată că se afla acasă, cel 
puţin pentru un timp. 

Pasagerii prinseră a debarca, şi chiar şi Deschamps îşi 
făcu apariţia la uşa cabinei sale, scrutând ţărmul. Când îl 
zări pe Varian îl salută. Într-o mână ţinea o mică cutie cu 
jocul de şah, aceeaşi pe care o folosiseră toamna trecută 
în cabina lui. Cobori de la nivelul său şi ajunse pe pasarelă, 
apoi pe uscat, fluierând. Se opri şi-l bătu pe umăr pe 
Varian, cercetându-l cu ochii pătrunzători şi înconjurați de 
riduri. 

— N-am jucat un joc ca lumea de luni de zile, zise. Îmi 
faci onoarea? 


— Cu plăcere, răspunse Varian, grăind numai adevărul. 
Avea, în fond, o grămadă de câştigat dacă pierdea din nou 
în faţa căpitanului. Recomandă să folosească grădina din 
spatele unei cafenele pe care o cunoştea în Panier, unde 
puteau juca în linişte, pereţii protejând conversațiile. Peste 
cincisprezece minute se găseau instalaţi la o masă, sub o 
cascadă de bougainvillea, cu două pahare de whisky în 
faţă şi tabla de şah pregătită pentru partidă. 

— Am o nouă deschidere, zise căpitanul. Ceva deprins 
de la un prieten în Port-de-France. 

— Sunt mereu dornic să învăţ, declară Varian. Îşi dădea 
seama că poziţia sa nu era deloc sigură, căpitanul poate 
se răzgândise între timp; indiscutabil, situaţia politică se 
înrăutăţise, iar guvernul de la Vichy devenise tot mai 
puternic de când Varian şi prietenii săi fuseseră ţinuţi 
închişi pe Sinaia. 

Căpitanul începu jocul cu o serie de mişcări 
necunoscute lui Varian. Avansă rapid şi pierdu doi pioni, 
făcând loc pentru o dezvoltare din vreme a nebunului. 
Apoi ieşi cu caii şi scoase la înaintare regina, astfel încât 
Varian se găsi în defensivă. Foarte bine, îşi zise. Las’ să fiu 
vulnerabil, să nu par deloc ameninţător. Să-i dau 
satisfacţie! Mută piesele în locuri periculoase, aşteptând 
să-i fie capturați nebunul şi turnul înainte de a introduce 
subiectul celor doi călători clandestini. 

— Cine a spus, începu el, malum consilium quo mutari 
non potest? 

— Publilius Sirius, răspunse căpitanul fără să ezite. Este 
una dintre maximele cele mai îndrăgite de căpitani. Planul 
ce nu poate fi schimbat.. 

— „este un plan prost, termină dictonul Varian. Poate fi 
şi maxima unui jucător de şah. 

— Intr-adevăr, căzu de acord căpitanul. Dumneata, de 
exemplu, ţi-ai apărat regele pe flancul stâng. lar acum 


trebuie să găseşti o modalitate de a-l salva având un turn 
în minus. 

Varian urmări oarecum surprins cum căpitanul îi 
străpunge partea mai tare a apărării. Într-adevăr, nu aşa 
fusese planul; acum trebuia să tragă de timp. Ridică 
paharul de whisky în care se reflecta o rază de soare şi-l 
contemplă în tăcere. 

— Când ne-am întâlnit ultima oară mi-ai arătat un secret 
de pe vasul acesta, mărturie a inventivităţii tatălui 
dumitale. 

— A dorinţei lui de a câştiga un franc în plus, vrei să 
spui. 

— Da, şi asta. Plănuisem să te rog să transporţi un client 
al meu important, un artist plastic de o forţă 
extraordinară, care va duce cu sine un grupaj de lucrări 
valorând probabil milioane. Aş fi fost dispus să plătesc 
orice preţ pentru transportul lui în siguranţă. Acum însă, 
domnule căpitan, sunt nevoit să îţi cer o dublă favoare. Am 
în grijă o persoană, un tânăr om de ştiinţă al cărui caz 
necesită  precauţii extraordinare. Mă întreb oare 
compartimentul acela ar putea să primească doi; oameni? 
Sau există vreun alt cotlon pe vaporul dumitale unde l-am 
putea ascunde pe acest tânăr a cărui viaţă se află în 
pericol şi care trebuie neapărat să ajungă, clandestin, la 
Oran sau în oricare alt port nord-african cât de curând se 
poate? 

Căpitanul rămase nemişcat, fără să ridice ochii de la 
tabla de şah. Nu uitase că era rândul lui Varian. 

— Vaporul meu, cum am menţionat mai înainte, se află 
sub strictă supraveghere. Chiar un singur călător 
clandestin şi ar implica pentru mine riscul închisorii, în cel 
mai bun caz, şi o condamnare de trădare, în cel mai rău. 
Doi pasageri clandestini evident dublează acest risc. 


— Şi dacă tânărul ar trece drept un om din echipaj? S-a 
dovedit destul de abil la a se deghiza. A scăpat de la 
Vernet într-o uniformă de paznic. 

— Un băiat deştept, zâmbi Deschamps. Nu pot însă lăsa 
un fugar dintr-un lagăr de concentrare să se dea drept 
membru al echipajului meu. Care este, cum să spun, mai 
riguros cercetat decât pasagerii. Căci experienţa lor 
maritimă reprezintă un punct vulnerabil, dacă pricepi. Pot 
avea loc revolte politice. Navele cad pradă duşmanului, 
sunt transformate în vase de război. 

— Înţeleg, zise Varian şi mută un nebun atacat pe 
partea cu regele. În nici un caz nu aş dori să compromit... 

— Şi nici nu am pomenit pericolul pentru refugiații 
dumitale. Când am venit acum, Sinaia avea la bord patru 
ofiţeri SS. Aceştia au ţinut sub observaţie atentă tot ce 
mişca pe navă, fie din ordine speciale, fie pur şi simplu din 
obişnuinţă, habar n-am. De fapt, domnule Fry, când am 
primit ultimul bilet al dumitale mi-am zis să refuz să te văd 
aici, la Marsilia. Nu ar fi trebuit să-ţi arăt compartimentul 
secret. Simt că ţi-am dat speranţe false. 

Pământul păru să se răstoarne sub scaunul lui Varian. 
De luni de zile se gândea la Sinaia ca la o comoară 
personală, o armă secretă; un receptacul care putea 
ascunde vieţi omeneşti inestimabile şi să le poarte peste 
ocean. Refuză acum să lase totul baltă fără să se lupte. 

— Cum e când ţi se cere să transporţi ofiţeri nazişti? Eşti 
obligat să mănânci alături de ei? Să faci conversaţie? 

— Sunt obligat să fac tot ce-mi cer, răspunse Deschamp 
şi un muşchi din falcă prinse a-i zvâcni. Ofițerii pe care i- 
am menţionat, aceştia patru, cât timp eram în larg, au 
executat un om pe vas. Au omorât un om nevinovat pe o 
ambarcaţiune care n-a fost nicicând martora unei morţi 
sau nu a pierdut vreodată un singur membru al 
echipajului. Ştii cum îi zicem unei nave pe care a fost ucisă 


o persoană? O Magdalenă murdară. Asta au făcut din 
Sinaia mea. Au transformat-o într-o Magdalenă murdară. 

— Domnule căpitan, zise Varian. Cred că ştii de ce mi-ai 
arătat compartimentul secret. Cred că ştii ce-ţi dictează 
conştiinţa. 

— Şah, spuse căpitanul şi Varian trebui să-şi 
direcţioneze din nou atenţia asupra tablei. Deschamps îi 
năruise apărarea şi-i prinsese regele, calul şi nebunul în 
spate. Simţi un fior de neplăcere, un imbold de adevărată 
competiţie. 

— Atunci doar un refugiat, zise. Tânărul om de ştiinţă. 
Faci asta pentru mine? Nu trebuie să-l duci mai departe de 
Oran sau Casablanca. Apoi, dacă totul merge bine, poate 
îmi transporţi şi artistul cu toate lucrările în vreun port sau 
până la Martinica. Sunt convins c-am menţionat onorariul 
generos pe care l-am plăti. 

Abia uitându-se la tablă, căpitanul îi captură regina 
despre care Varian nu avusese habar că se află în pericol. 
Scoase un sunet de surpriză care instală un aer de 
satisfacţie pe trăsăturile bătute de soare ale căpitanului. 

— Pierzi cam jalnic, domnule Fry. 

— Domnule căpitan... roşi puternic Varian. 

— Oamenii se umilesc pentru a obţine anumite 
avantaje, zise Deschamps. E şmecheria cea mai veche de 
pe lume. Dumneata, de exemplu, ai pierdut jocul data 
trecută pentru că ai vrut. Doreai să-mi obţii bunăvoința şi 
ai încercat s-o cumperi atât de ieftin. La începutul acestui 
joc aveai de gând să faci acelaşi lucru. 

Varian deschise gura să zică ceva, dar căpitanul îi făcu 
să tacă, ridicând mâna. 

— Demult, atunci când te găseai măcinat de nu ştiu ce 
traumă  copilărească, ţi-am oferit plăcerea de a mă 
învinge. Am făcut-o, deşi ştiam că mă consideri 
intelectualiceşte inferior ţie. Asta fac tinerii: văd lucrurile 


din punctul lor limitat de vedere. Nu pot face altfel, 
domnule Fry. Ţine de natura tinereţii. Dar când am jucat 
din nou acum câteva luni m-ai luat de prost. Care e scuza 
dumitale? ` 

Varian deschise gura şi-o închise la loc. In gât i se 
formase un nod. 

— Dacă ştiai asta, zise, dacă ştiai că te las să câştigi, de 
ce mi-ai arătat compartimentul? De ce m-ai lăsat să cred 
că eşti dornic să mă ajuţi? 

— Mi-a oferit ceva satisfacţie faptul de a-ţi dezvălui ceva 
ce doreai atât de tare. Să ştiu că pot decide dacă să-ţi ofer 
sau nu ce vrei. 

— Şi eu ce pot să-ţi ofer? spuse Varian, conştient de 
tonul de disperare din voce. Ce ar putea reprezenta pentru 
dumneata o valoare? Dacă vrei bani pot să fac rost. Orice 
sumă. Dacă e ceva de pe piaţa neagră... 

— Ce personaj ieftin mă crezi, domnule Fry. Nu vreau 
banii dumitale. Nu vreau una sau alta de pe piaţa neagră. 
Am tot ce-mi trebuie din punct de vedere material. Poate 
că vreau numai să ştii că nu eşti atât de inteligent pe cât 
crezi. Poate că vreau ca toţi compatrioţii dumitale s-o ştie. 
Cum staţi acolo pe partea voastră de ocean - da, chiar şi 
dumneata, domnule Fry, deşi cu trupul eşti aici - privind la 
cum avansează dezastrul, închipuindu-vă că puteţi să nu 
vă implicaţi. Dar deja sunteţi implicaţi, cu toţii. Guvernul 
dumitale a luat mii de vieţi nefăcând nimic. Şi acum îmi 
cereţi mie ajutorul, cu, posibil, preţul propriei vieţi... 

— Ce vrei atunci? întrebă Varian cu privirile în jos spre 
mâinile împreunate în poală. Ce pot să-ţi promit? 

— Ştiu cine eşti, domnule Fry. Ştiu ce faci. Mi-am 
petrecut ceva timp aflând tot ce se poate despre 
dumneata. Am metodele mele de investigaţie. Vocile se 
propagă bine peste apă. Am auzit, de exemplu, că poţi 
ajunge la doamna Roosevelt. Mai ştiu că scrii pentru The 


New York Times. Ştiu că ai ceea ce în Franţa numim un 
plafond. O platformă. Vreau să stârneşti conştiinţa ţării 
dumitale. Vreau să faci mai mult decât ai făcut. 

— Da, zise Varian, abia putând articula vorbele. Asta e... 
asta e ce vreau să fac. 

— Vreau să scrii, continuă căpitanul. Vreau să-mi 
promiţi că vei transmite tot ce ai văzut aici. Eu n-am 
nevoie să joc nici un rol în toată treaba. Nu asta doresc. 
Tot ce vreau este ca dumneata să prezinţi toată suferinţa, 
mizeria, urâţenia. Sentimentul de a avea mâinile naziştilor 
în jurul gâtului. Toate la care ai fost martor, tot ce avem 
de îndurat noi, în timp ce compatrioţii dumitale stau 
comod pe partea cealaltă a oceanului. 

— lartă-mă, domnule căpitan, ai dreptate. Ar fi trebuit 
să fac mai multe, grăi Varian. 

— Poate că da. Ţi-ar fi adus onoare. Aş trage însă ceva 
satisfacţie dacă ai începe s-o faci acum. Dacă te ajut, va fi 
numai pentru acest motiv. Dar refuz să mă întind mai mult 
decât am promis. Voi lua câte unul, pe rând; câte unul. 

— Când? abia reuşi Varian să îngaime. 

— Peste două zile, răspunse Deschamp. Protejatul 
dumitale trebuie să fie pregătit să fie transportat pe 
corabie într-un container de marfă sigilat. Odată încărcat, 
doi oameni de încredere ai mei îl vor aduce la mine în 
cabină şi-l voi dezambala. Vom naviga spre Oran, apoi mai 
departe spre Martinica. Dacă nu intrăm în nici un bucluc, 
atunci ne vom întoarce pe acelaşi drum în două 
săptămâni. Şi îţi voi lua al doilea om. Şi, apropo... se uită la 
tablă unde mutase dama într-o poziţie fatală regelui lui 
Varian... şah mat. 

— O să răspund cerinţei dumitale, zise Varian, care nu 
se mai simţise niciodată atât de ruşinat. Jur pe viaţa mea. 

— Sper s-o faci, grăi Deschamps. Pentru binele 
dumitale. Nu pretind că te cunosc, domnule Fry, dar am 


studiat natura omenească suficient timp pentru a-mi da 
seama de ce fel de om eşti. Văd ce te va costa personal 
dacă nu reuşeşti. Şi fără alte cuvinte, căpitanul mătură 
piesele de şah în punga lor de catifea, pe care o închise în 
cutia de lemn, şi apoi îl lăsă pe Varian singur la masă. 


* 


Întors la Air Bel îl găsi pe Grant într-o stare de 
semiconştiență, cu un ziar abandonat pe cuvertură şi o 
farfurie de supă neatinsă pe noptiera de alături. Avea 
pleoapele de un violent mat, buzele uscate şi pielea 
extrem de fierbinte la atingere. Nu reacționă când Varian 
intră; părea că e altundeva, într-o lume unde nu se 


concentra decât pe propria durere. Se aplecă, îi şopti 
numele la ureche şi-l văzu deschizând ochii. 
— Ce este? 


— Tocmai m-am întâlnit cu căpitanul Deschamps. Spune 
că va lua numai o persoană. Dar că se va întoarce şi 
pentru a doua. 

— Dumnezeule, zise Grant şi închise ochii din nou. Apoi 
se prăbuşi în aceeaşi stare în care îl găsise, într-un amurg 
de durere şi febră. Peste o clipă doamna Nouguet îşi făcu 
apariţia cu un castron cu comprese reci. Îi raportă în 
şoaptă că Grant abia de mâncase sau băuse ceva toată 
ziua, nu că ar fi fost grozav de mult de mâncat oricum: 
câteva firimituri muiate în zeamă, asta era tot. De fiecare 
dată când încercase să-i dea o lingură durerea lui la 
înghiţit era atât de puternică, că renunţase. În cele din 
urmă doamna Nouguet o trimisese pe Rose în oraş după 
gheaţă, pe care i-o administrase lui Grant în bucățele mici, 
în ultimele două ore. Se aplecă spre el şi observă că a 
adormit, aşa că îşi exprimă speranţa ca Varian să nu-l mai 
deranjeze; avea să pună gheaţa în străvechiul răcitor de la 
subsol şi poate că Varian o să i-o dea la trezire. | se uită în 


ochii apoi fără nuanţa obişnuită de dezaprobare care să-i 
puncteze  solicitudinea. Femeia, observă el, era cu 
adevărat îngrijorată. O imploră să se odihnească şi lipsa 
oricărui protest din partea ei fu dovada clară a propriei 
epuizări. 

Varian duse castronul cu gheaţă jos şi-l puse în răcitor. 
Apoi deschise uşa bucătăriei şi ieşi pe terasă. Avea să se 
ducă imediat în oraş, îşi spuse. Putea să-l sune pe doctor 
de la gară. Pe bancă însă, la marginea grădinii, îl zări pe 
Zilberman cu mâinile pe genunchi; Zilberman, care 
arareori se aventura în timpul zilei afară din seră, stând ca 
transfigurat în faţă cu Val d'Huveaune, ca apoi să ridice o 
mână spre ochi din cauza soarelui. Cobori pe treptele de 
piatră, în grădină. 

— A, iată-te, zise Zilberman întorcându-se ca şi când l-ar 
fi aşteptat din capul locului. Arătă cu braţul spre privelişte. 
Cât de multă frumuseţe! Tot acest timp nu mi-am dat voie 
s-o admir. 

Varian se aşeză pe bancă, frecându-şi genunchii cu 
palmele. 

— Lev, mă tem că e o problemă. 

— Ce fel de problemă? îşi scoase Zilberman ochelarii de 
bagă şi se întoarse spre el. 

Până acum nu se gândise cum să formuleze chestiunea; 
observă că simţea nevoia să spună cât mai puţin. 

— Trebuie să folosim Sinaia pentru a-l duce pe Tobias la 
Oran. Asta trebuie să fie imediat. Apoi vaporul va străbate 
drumul din nou şi va veni înapoi ca să te ia şi pe tine. 

— Cât va dura toată treaba? încercă Zilberman să 
priceapă. 

— Două săptămâni mai mult decât am crezut noi. Dar 
cred că se poate face cât încă viza ta e valabilă. 

— Soţia şi fiica mă aşteaptă înainte de sfârşitul lunii. 

— O să le trimit vorbă chiar în seara asta. 


Fruntea lui Zilberman se strânse de riduri şi-şi puse 
ochelarii la loc. 

— Şi nu există vreo altă cale? Un alt vapor? 

— Nu unul în care aş avea încredere să te pun. Îmi pare 
rău, Lev. 

— Te rog, domnule Fry. Nu trebuie să te scuzi. Nu poţi 
controla lucrurile astea. Am aşteptat atât de mult. Am 
învăţat s-o fac deja. O să mă bucur să-l ştiu pe Tobias 
plecat din Europa. Cât despre mine, mai am treabă aici. Mi 
s-au promis încă nişte lucrări în dimineaţa asta. Chagall 
întârzie cu contribuţia. Credeam că n-o să termine la 
vreme, dar poate că acum, da. 

— Mulţumesc, Lev, zise Varian şi închise ochii în faţa 
splendorii verzi înconjurătoare. Rămase câteva momente 
lângă pictor, amândoi păstrând tăcerea; o măsură 
elaborată de cântec de păsări se înălţă din vale, iar 
grădina se îmbibă de miros de lavandă purtat de vântul 
răcoros. O oboseală puternică i se lăsă în oase, atât de 
profundă, că se gândi că nu se va mai mişca vreodată. Dar 
apoi îşi aminti cu groază că amânase să sune la doctor aşa 
că-şi luă rapid rămas-bun de la Zilberman şi o porni în 
goană pe alee, spre oraş. 


* 


Când sosi doctorul Mirandeau, seara, Grant se trezise 
deja din scurtul lui somn şi se simțea un pic refăcut; avea 
ochii mai vii şi atenţia sporită. Doctorul se arătă glumet şi 
încurajator, ceea ce îi produse lui Varian o imensă uşurare. 
Cu siguranţă tonul lui Mirandeau nu putea să însemne 
decât că Grant nu se mai afla într-un pericol iminent, că 
febra lui continuă nu mai reprezenta o ameninţare 
serioasă. Pe urmă însă, când coborâră amândoi în salon, 
doctorul îşi scoase monoclul şi declară pe un ton grav şi 
scăzut că pacientului nu trebuie să i se permită să 


părăsească patul sub nici un motiv. Avea tensiunea 
periculos de joasă; i se adunase lichid în jurul inimii şi asta 
nu-i permitea cordului să se umple corect. 

— Pericardita este ca o trapă, zise doctorul. Un pas 
greşit şi pacientul se poate trezi căzând prin ea. Starea 
domnului Grant este precară. Dacă îi mai scade 
tensiunea... 

Nu voia să mai asculte aşa că-l întrerupse: 

— Cât timp va mai dura inflamaţia? 

— Incă o săptămână, poate mai mult. lar apoi pacientul 
trebuie lăsat să se refacă. 

— Avem aşa puţină hrană, se plânse Varian. Mă tem că 
asta înrăutăţeşte lucrurile. 

— Oricum n-ar avea poftă să mănânce ca un spart, chiar 
dacă i-aţi putea face rost. Îi merge bine şi numai cu supă şi 
pâine. Important este să ţinem inflamaţia în frâu. Să-i daţi 
aspirină tot din patru în patru ore. Şi nici un fel de 
surescitare inutilă. 

— Nu se mai poate face nimic în plus, nu îi puteţi 
prescrie şi altceva? 

— Pentru moment, nu. Trebuie să lăsăm boala să-şi 
urmeze cursul. 

Varian simţi că i se rupe inima, ca şi când doctorul i-ar fi 
frânt-o cu mâinile lui albe şi curate. 

— Dar... chiar nu pot să fac nimic pentru el? 

Doctorul îl cercetă amănunţit şi un aer de înţelegere îi 
străbătu trăsăturile marcant franţuzeşti; Varian fu convins 
că Mirandeau deja ghicise ce era între el şi Grant. O clipă 
se temu ca tipul să nu-l îndemne la ceva disperat şi 
sentimental, ceva ca roagă-te. 

— In faţa domnului Grant se află încă un drum lung şi 
dificil, spuse medicul. Nu-l lăsaţi să se gândească la cât e 
de lung. In schimb, faceţi-l să-şi imagineze capătul, să vrea 


să trăiască pentru a ajunge acolo, chiar dacă durerea îl va 
împinge să-şi dorească să moară. 


* 


În acea seară, lăsând-o pe doamna Nouguet să se ocupe 
de Grant, Varian urcă scările la mansardă şi bătu la uşa lui 
Tobias. De când se îmbolnăvise Grant, podeaua încăperii 
de deasupra nu mai scosese aproape nici un sunet. Varian 
observă că Tobias reuşise să-şi ordoneze camera, să-şi 
strângă hârtiile, şi ierburile, şi fluturii, în alte cuvinte să 
orânduiască locul, fie pentru o inspecţie a poliţiei, fie 
pentru o plecare rapidă. Se aşeză pe un scăunel şchiop de 
lângă pat şi-i spuse că va pleca a doua zi de dimineaţă cu 
vasul Sinaia. În aşteptarea evenimentului trebuia să-şi 
împacheteze cea mai mică bocceluţă cu putinţă, să se 
pregătească să fie dus în oraş într-o căruţă cu marfă, la 
ora patru dimineaţa, şi depozitat într-o magazie din 
apropierea docurilor, unde va fi pus într-un container şi 
transportat pe navă. Ascultându-l, Tobias se lăsă pe 
marginea patului de metal, iar ochii cu gene negre i se 
măriră. 

— O căruţă? O căruţă cu cal? zise. Şi dacă suntem 
opriţi? 

— Eşti mai în siguranţă în căruţă decât în maşină. Orice 
maşină ridică suspiciuni. 

— Şi apoi mă vâră într-o cutie sau aşa ceva? 

— Exact. Pe navă vei fi ascuns într-un compartiment 
mic. Nu ai loc să te ridici în picioare. O să te afli acolo ore 
în şir, poate chiar zile. 

— Ei, glăsui băiatul, bănuiesc că mi-a fost prea bine aici. 

— Crede-mă că nu e modul în care te-aş face să 
călătoreşti. 

— Şi pe urmă ce se întâmplă, odată ce ajung... unde 
exact? 


— La Oran. Pe mal te va primi unul dintre oamenii lui 
Murchie. Îţi va găsi un loc să stai până când îţi facem rost 
de viză. 

— Şi cam cât va dura s-o obţin? 

— Nu aşa de mult cum ar fi de aici. 

— Bănuiesc că nu e timp să organizăm o petrecere de 
adio. 

— Chiar dacă ar fi, zâmbi Varian, nu e cazul să batem 
tam-tamul despre plecarea ta. De acum până mâine- 
dimineaţă ai face bine să stai în cameră. 

Expresia lui Tobias deveni gânditoare. 

— Totuşi socotesc că n-ar fi rău să ies în seara asta să 
caut nişte mărar pentru domnul Grant. Împreună cu urzici 
are minunate calităţi antiinflamatoare. Se poate folosi 
drept cataplasmă pentru o rană, dar merge bine şi luat 
intern. Şi creşte nu departe de aici, la marginea micului 
pârâu de lângă casa lui tata, unde ţi-am arătat melcii. 

Putea o tinctură de urzică şi mărar să prevină moartea 
unui om? Să îndrăznească să-l lase pe Tobias să se 
aventureze în noapte spre Val d'Huveaune? 

— Nu, Toby, zise. Nu poţi. 

— Sunt convins că nu mi-ar lua decât jumătate de oră 
dus şi întors. 

— Nu, zise din nou Varian. Nu, nu, nu. Dacă e de găsit 
ceva, spune-mi mie şi mă duc să caut. Aduc aici ce culeg 
şi-mi spui dacă e iarba care trebuie sau nu. Dacă nu e, 
merg din nou. 

— lartă-mă că zic, domnule Fry, dar nu cred că ar trebui 
să pleci de lângă domnul Grant. Ba ai face bine să te duci 
imediat. De când ai venit acasă parcă şi-a mai revenit. 

— Dar dacă există un remediu... 

— Lasă-mă să-l caut eu! Să fie darul meu de despărţire! 
Zău că nu stau mult. Şi oricum aş vrea să văd valea încă o 
dată înainte de a pleca. 


— Nu, Tobias, te implor. Promite-mi că nu ieşi din 
cameră. 

Nu-i smulse însă promisiunea, căci în acel moment 
Grant ţipă şi Varian se repezi într-acolo. Şi în toiul 
îngrijirilor pe care i le dădea lui Grant - schimbarea 
compreselor, deplasările chinuitoare la baie, hrănirea lui 
cu bucăţi de gheaţă, una după alta - nu mai dădu atenţie 
paşilor lui Tobias pe scări, sau zgomotului uşii de la 
bucătărie deschizându-se şi închizându-se. Nu află că 
plecase decât la ceva mai bine de o oră, când băiatul 
apăru în uşă, cu manşetele pantalonilor ude de la rouă, 
ţinând în mână ceva ce semăna cu o meşă de păr verde 
electrizat. 

— Să te ia naiba, Toby, îi zise. Nu asculţi de nimeni? 

— Nu prea am obiceiul, zâmbi Toby în chip de scuză. 

Varian se ridică şi se duse la comodă de unde extrase 
un plic cu numele lui Tobias pe el şi cu treizeci de mii de 
franci înăuntru, restul de bani trimişi de tatăl băiatului. l-l 
puse în mâna în care nu avea ierburile pline de picături. 

— De la tatăl tău, zise. Schimbă-i la Oran. ŞI fii cu ochii- 
n patru. Sunt ofiţeri de la Gestapo peste tot şi acolo. O să 
încercăm să te scoatem cât de repede posibil. 

Tobias dădu din cap a înţelegere, apoi privi spre Grant. 

— Cum se mai simte? 

— La fel. 

— Lasă-mă să pregătesc nişte ceai din asta. Poată că 
nu-i decât un remediu băbesc, dar dacă e cât de puţin de 
folos, să-l lăsăm să lucreze. 

— Bine, bine. Du-te şi fă ceai. Şi apoi, pentru Dumnezeu, 
nu mai pleca din cameră până nu vin tipii după tine. Ai 
priceput? Puse o mână pe mâneca umedă a lui Tobias şi se 
minună câtă afecţiune simţea pentru acesta, fiul 
duşmanului său, al rivalului său. Dar, de fapt, Gregor 
Katznelson nu era cu adevărat duşmanul său; era un 


bărbat pe care Grant îl iubise, un bărbat pe care îl iubea. 
Şi în faţa lui se găsea acest copilandru, pregătindu-se să 
traverseze oceanul în condiții foarte periculoase, 
îndreptându-se spre un loc unde putea, cel puţin, să-şi 
folosească talentul prodigios. 

— Drum bun Toby. Şi du-ţi strălucitul creier în America. 

— Da, zâmbi tânărul, sper... creierul şi restul. Şi, 
domnule Fry, un drum cât mai sigur spre New York când îţi 
termini misiunea aici. Apoi se întoarse şi o luă tiptil spre 
bucătărie, cu grijă să nu trezească bolnavul. 


31 
Marfa în cală 


Dacă ceaiul de mărar aduse sau nu beneficii în tratarea 
pericarditei, Varian nu le văzu. Toată noaptea Grant zăcu 
treaz în pat, aplecat înainte pe un maldăr de perne şi 
spinarea radiindu-i căldură. De fiecare dată când Varian îi 
aplica o compresă rece pe piele, Grant tresărea, mişcarea 
îi irita pieptul şi scotea un scâncet involuntar de durere. 
Actul în sine de a geme, modul în care îi ridica diafragma 
produceau şi mai multă durere, rezultatul fiind un concert 
înnebunitor de cauză şi efect, dat pentru un public pentru 
care reprezenta o cumplită tortură. Varian nici nu observă 
cum se scurse timpul. Ca prin vis auzi căruţa cu cal 
oprindu-se pe aleea de la intrare, apoi pe Tobias coborând 
treptele din mansardă şi mergând jos. Abia când uşa de la 
bucătărie se închise şi geamul de deasupra zdrăngăni ca 


de obicei, Varian, concentrându-se o clipă, adună la un loc 
lanţul de sunete auzite pe jumătate, comprimându-l în tot 
atâtea acţiuni: Tobias coborâse de la mansardă ca să se 
suie în căruţă; Tobias plecase. Dacă totul mergea bine, 
curând o să se afle ascuns pe Sinaia. 

Grant părea să nu fi înregistrat ce se întâmplase, deşi 
Varian îi şoptise veştile la ureche, însă el părăsise lumea 
oricărui tip de comunicare, răstignit cum era pe o roată de 
tortură a nesomnului şi durerii. Nici Varian nu închisese un 
ochi. Intr-un delir de epuizare se convinsese că nu trebuie 
să adoarmă, căci dacă şi-ar fi abătut cumva atenţia fie şi 
numai pentru o clipă, bolnavul ar fi alunecat inexorabil în 
prăpastie. Un pas greşit, spusese doctorul. Cândva în zori, 
ca prin ceaţă, o siluetă îşi făcu apariţia în pragul uşii: nu 
formele rotunde ale doamnei Nouguet, care le furnizase 
mereu comprese reci, ci Asasinul, stând acolo doar în 
izmene albe şi o pereche de şosete desperecheate, cu 
braţele încrucişate. Varian nu ştiuse că se află în casă. La 
vederea lui simţi acru în gură. 

— Ce doreşti? îl întrebă. 

— Vreau să dorm, zise Asasinul. Nici unul dintre noi nu 
poate închide un ochi pentru că aude... 

Grant oferi sunetul cu pricina, iar Varian nu-şi trase 
mâna de pe spatele lui. 

— Lasă-ne în pace, îl îndemnă. Pune-ţi naibii o pernă în 
cap. 

Asasinul intră în cameră şi Varian sări în picioare, gata 
să-l doboare la pământ cu o lovitură. Numai că Asasinul 
desfăcu pumnul şi-i arătă o cutiuţă neagră cu un capac 
glisant. O deschise şi dădu la iveală un flacon şi siringă în 
miniatură, sigilate cu ceară roşie. 

— Ce e asta? întrebă Varian. 

— Morfină. 

— Vezi să nu! Nu-i dau nimic dacă nu-i prescrie doctorul. 


— Ce este, Raymond? îşi concentră Grant un pic atenţia. 

— Morfină. Contra durerii. 

— O, da. Vorbitul îi cauza durere şi n-o putea face decât 
în etape mici, cu mari eforturi. Varian, te rog. Fă-o sau... 
tuşi... mi-o injectez chiar eu. 

— Nu te injectezi cu ce-o fi în flaconul ăla! 

— Este pură, zise Asasinul. Foarte pură. O ţineam pentru 
mine în caz de mare urgenţă. Îi întinse cutia lui Grant, dar 
Varian îi prinse mâna. 

— Nu, zise. 

— Te rog, imploră Grant, umplându-i-se ochii de lacrimi. 

Varian îi mai reţinu un pic mâna Asasinului, privind cum 
Grant tremura în pat. Apoi, copleşit de propria epuizare îi 
dădu drumul. Grant se întinse din nou şi studie conţinutul; 
o siringă, un flaconaş. 

— Cât de mult să injectez? îl întrebă pe Asasin. 

— Tot flaconul dacă vrei să mori, zise Asasinul. O 
zecime dacă vrei să dormi. 

— Vreau să mor, zise Grant. Dar deocamdată mă 
mulţumesc cu nişte somn. Îşi întoarse ochii spre Varian. Te 
rog, ajută-mă. 

Acesta îi studie din nou pe Asasin, care îi susţinu 
privirea. 

— Bine, zise. 

Grant scoase un suspin colosal. Varian luă siringa şi 
trase câţiva milimetri din flacon, imitând ceea ce-l văzuse 
pe doctorul familiei că face pentru mama de atâtea ori. 
Dar pe urmă ce se întâmpla? Unde să înfigă acul şi cum? 
Aceasta era partea când, lângă patul mamei fiind, întorcea 
mereu capul. Nu avea nici un chef să apeleze la Asasin, 
dar ce altceva să facă. 

— Şi acum? întrebă. 

— O, les naifs, exclamă Asasinul. Scoase o curea de pe 
o pereche de pantaloni care zăcea pe scaun şi făcu un 


garou pe braţul lui Grant, apoi îi injectă morfina în vena 
mediană cubitală. Rămaseră toţi să aştepte în tăcere. 
Afară se auzea cântec discret de privighetoare anunțând 
zorii. Doamna Nouguet lovea vasele ca şi când ar fi avut 
ce pregăti pentru micul dejun. 

— Nu simt... absolut nimic, zise Grant cu panică în voce. 

— Stai aşa, îl încurajă Asasinul. 

— Nu simt nimic! Nu simt nimic! Nu...ah.. 

Varian se uită la Asasin, care ridică din umeri spre 
pacient. 

— O, făcu Grant din nou. O, cred că aş vrea... să stau 
mai pe spate acum. 

— Bine, fu de acord Varian şi-l lăsă pe grămada de 
perne. Peste câteva clipe respiraţia lui Grant deveni mai 
profundă. 

— Voilà, exclamă Asasinul şi puse toate ustensilele la 
loc în cutiuţă. 

— Dacă i se întâmplă ceva, scutură Varian din cap, eu 
cu mâna mea te duc la spânzurătoare. 

— Mary Jayne ştie ce tu habar n-ai, zise Asasinul, cu ochi 
îngustaţi. Chiar şi un hoţ are un dram de empatie. 

— Vei părăsi casa asta înainte de prânz, îl privi Varian 
fix. 

— Cum doreşti, domnule Varian. Numai că întâi o să 
dorm un pic. 

Se retrase din încăpere, lăsând uşa să se închidă după 
el, iar Varian se sui în pat lângă Grant şi-şi sprijini capul de 
pieptul lui fierbinte. Peste câteva clipe adormi şi el şi nu se 
trezi decât mult mai târziu, când se trânti uşa bucătăriei. 
Grant continua să respire profund, proptit pe perne lângă 
el. Se ridică şi se duse până la fereastră de unde văzu 
bicicleta lui Gussie, lăsată într-o parte pe alee. Se duse în 
fugă jos şi-l găsi pe tânăr în bucătărie, cu şapca în mână, 


adulmecând mirosul apetisant de supă. Doamna Nouguet 
mesteca într-o oală mare de cupru, pe sobă. 

— Domnule Fry, zise Gussie, a venit asta pentru 
dumneata la birou. Îi întinse un dreptunghi împăturit de 
hârtie pe care Varian îl desfăcu. 

Marfa în cală, citi. 

— Bine, bine, şopti Varian. Drum bun, băiete. 

— Poftim? 

— Nimic. Mulţumesc că mi-ai adus mesajul. 

— Domnule Fry, ce face pacientul? întrebă doamna 
Nouguet. 

— Doarme. Dar dumneata în ce mesteci acolo? 

— Tocană de peşte, răspunse doamna Nouguet. Spune-i 
tânărului să rămână la prânz. Domnişoara Gold şi domnul 
Couraud s-au dus în oraş. Crezi că va putea mânca un pic 
şi domnul Grant? 

— Tocană de peşte?! Făcută din ce Dumnezeu? 

— Exact din ce a dat Domnul, făcu femeia. Şi atunci 
văzu pe fereastră plasa de fluturi cu mâner lung a 
domnului Thumin odihnindu-se sprijinită de un copac, 
lângă iazul cu peşti a cărui suprafaţă acum părea straniu 
de nemişcată, lipsită de obişnuitele cercuri concentrice. 


x 


Pacientul, înviorat după câteva ore de somn şi fortificat 
de supă, petrecu o zi mai bună. Pe înserate veni şi 
doctorul în vizită; fu mulţumit să constate că tensiunea lui 
Grant crescuse un pic. Aprobă utilizarea de morfină - 
furnizată de el, sublinie - în cantităţi mici, sub formă de 
tablete şi numai pentru o perioadă de trei zile. Atunci 
pacientul nu va mai avea aşa dureri, ceea ce îi va permite 
să se refacă dormind şi astfel starea i se va ameliora 
corespunzător. 


Varian îi mulţumi şi îl conduse până jos, dorind să-l 
întrebe dacă s-au îndepărtat de catastrofă. Privirea 
doctorului continua însă să fie destul de sumbră când îi 
dădu mâna în vestibul şi promise să revină a doua zi 
dimineaţă. 

Sus, Grant stătea sprijinit pe perne cu un caiet pe 
genunchi. Avea o pagină în faţă şi Varian văzu că scrisese 
deja câteva rânduri dintr-o scrisoare. 

— Cui îi scrii? 

— Mamei. A trecut - respiră din greu - prea mult. M-am 
gândit... în ultimele zile că dacă mă dărâmă chestia asta... 
peridot-ita, sau cum îi zice, şi ea habar n-ar avea... Tuşi, 
gemu şi-şi duse mâna la inimă. N-ar afla niciodată cât... de 
fericit am fost în aceste ultime luni. 

— Ai fost? se aşeză Varian pe marginea patului. Ai avut 
timp pentru asta? Munca mea nu ne lasă nici un moment 
pentru plăcere. 

— Ei, mon cher Vaurien, ce zici... e grosolan de incorect. 

— Când te faci bine, zâmbi Varian, însă Grant ridică o 
mână. 

— Hai să nu vorbim... încă de asta. Tot simt... ca şi când 
aş avea cioburi de sticlă în jurul inimii. 

— Hai să-ţi dau nişte veşti bune, atunci. Le-am ţinut 
secret ca să apuci tu să dormi şi să mănânci în linişte. 
Scoase mesajul adus de Gussie, îl deschise şi i-l dădu. 

— Ah, exclamă Grant, ridicând ochii uşor împăienjeniţi 
spre Varian, iar pielea îi căpătă o culoare aprinsă. 
Mulţumesc lui Dumnezeu. Trebuie să... să-i telegrafiem lui 
Gregor! Te ocupi tu de asta? 

— l-am dat instrucţiuni lui Gussie s-o facă atunci când l- 
am trimis înapoi în oraş. 

— Deci s-a rezolvat. A... părăsit continentul. Nu mai e 
sus la mansardă, plimbându-se ca un leu în cuşcă... cao 
fantomă fără pace. Nu e mort în vreun lagăr. Făcu o 


pauză, respiră adânc, de mai multe ori, pregătindu-se să 
vorbească din nou. Nici... nu-mi vine să cred. A plecat de 
pe continent. Fără să fie ucis. Sau torturat. Dădu din cap 
şi-şi atinse colţul ochilor cu vârfurile degetelor. lţi sunt... 
îngrozitor de îndatorat. 

— Nu-mi datorezi nimic. Hai, pune-te pe scris! Trimite-i 
dragostea mea lui maică-ta. 

— Mai bine scrie-i tu propriei tale mame, de ce n-o faci? 

— Ar trebui, oftă Varian. E mai bine de-o lună că n-am 
mai corespondat cu ea şi tata. Ştiu că Eileen le arată părţi 
din scrisori, dar... Ultima lui scrisoare către Eileen nu era 
de arătat, desigur. Nu primise nici un răspuns, de fapt. 
Părea de necrezut, ireal că ruptura însemna şi că ea avea 
să înceteze să fie nora părinţilor lui, iar el nu va mai fi 
considerat ginere de către părinţii ei, acei bostonieni cu 
păr grizonat care, în modul lor tăcut, îi încurajaseră ani de 
zile, pe el şi pe Eileen, să producă un moştenitor şi care îi 
dăduseră actul de proprietate asupra a patruzeci de acri 
din pământul familiei, în New Hampshire, cu ocazia celei 
de-a treizecea aniversări. Nu pământ în proprietate 
comună, nu parte din zestrea lui Eileen, ci pur şi simplu un 
„teren pentru un domn”, cum îl botezase socrul său, un loc 
unde să se ducă de capul lui, să ridice un cort, să 
pescuiască şi să vâneze, ca şi când ar fi obişnuit să facă 
lucrurile astea sau le-ar fi făcut vreodată. li veni acum în 
minte pentru prima oară că poate fusese un fel de îndemn, 
o sugestie că, dacă se ocupă de treburi bărbăteşti, atunci 
ar ajunge să semene mai bine cu unul. 

Luă un creion şi o hârtie şi imediat îl auzi pe Grant 
scoțând un sunet de durere: efectul morfinei începuse să 
se ducă. Scoase o pastilă şi i-o întinse împreună cu un 
pahar de apă. Grant înghiţi doctoria şi se lăsă din nou pe 
perne. Rămase tăcut mult timp, cât Varian încercă să scrie 


la birou, cu creionul ezitând deasupra paginii albe pe care 
aşternuse doar Dragă mamă şi tată. 

— Ce crezi că... face acum? zise Grant pe un ton scăzut, 
înceţoşat. 

— Cine? 

— Ştii la cine mă... ah. Se mişcă un pic şi ridurile de pe 
frunte i se îndulciră, ca peste un moment să dispară de 
tot. Morfina ajunsese la locul cu pricina. Ah, icni, apoi 
reluă: Ce... crezi? 

Oare la cine se referea? La Tobias, sau la Gregor? Se 
duse lângă el şi-i luă mâna fierbinte într-a lui. 

— Încearcă să dormi, îl îndemnă. Se simte bine. O să se 
descurce foarte bine. 

Grant urmări cu un deget desenul tendoanelor şi vaselor 
de sânge de pe dosul mâinii lui Varian, apoi îşi trecu 
buricul degetului mare peste unghiile lui. 

— Sunt lucruri... pe care ţi le-aş putea spune, glăsui el 
cu o voce din ce în ce mai stinsă. Dar dacă ţi le-aş spune, 
atunci... ţi le voi fi spus. 

— Ce vrei să zici? deveni foarte atent Varian. Ce lucruri? 

— Lucruri pe care aş putea să ţi le povestesc, oftă Grant 
şi închise ochii, apoi într-o clipită se scufundă într-un somn 
adânc, de nezdruncinat. 


* 


Avea să-şi amintească săptămânile ce urmară ca printr- 
o ceaţă verde-albastră, precum aceea ce părea să se 
ridice uneori pentru a da la iveală Marsilia şi peisajul 
înconjurător, într-un şuvoi de soare primăvăratic. Se ocupa 
de Grant dimineaţă şi seară, luându-i febra şi apoi, când 
începu să-i scadă, încercând să-l îndepărteze de buza 
prăpastiei despre care vorbise Mirandeau. li dădea dozele 
bine măsurate de medicamente, îl ajuta să se ducă la baie 
şi să mănânce de oricâte ori doamna Nouguet reuşea să 


pregătească ceva, îi schimba hainele asudate, îl îmbăia şi 
îndeplinea toate micile treburi pe care durerea de piept 
sfâşietoare le făcea imposibile pentru Grant. Şi între timp 
îşi îndeplinea rolul la birou, rol care în mod normal îl 
consuma total. 

În primele zile ale bolii lui Grant, când stătuse cu el 
toată ziua, Danny, Theo şi Jean Gemăhling continuaseră 
treaba la biroul de pe bulevardul Garibaldi. Când reveni la 
treabă, Varian constată că se descurcaseră cu brio: 
luaseră interviuri unor sute de refugiaţi, identificaseră o 
nouă serie de clienţi delicaţi, trimiseseră la graniţă două 
grupuri de câte zece, cu acte puse la punct, şi reuşiseră să 
evite o sumedenie de întrebări tot mai persistente venite 
din partea noilor angajaţi ai lui Rodellec du Porzic. Varian 
înţelese că-l antrenase de fapt tot timpul pe Danny în ce 
privea secretele muncii sale şi că Jean Garmăhling, eficient 
şi vorbind mai multe limbi, juca pe lângă Danny rolul pe 
care acesta îl avea pe lângă Varian însuşi: anume de mână 
dreaptă, sfătuitor, sursă de relaţii şi idei. Sau cel puţin o 
făcea în mod normal, căci acum Jean fusese cuprins de o 
pasiune devastatoare pentru o nouă musafiră de la Air Bel, 
Consuelo de Saint-Exupery, insolenta nevastă veşnic în 
căutare de aventură a scriitorului şi aviatorului. Se 
întorsese la Marsilia după câteva luni de absenţă, iar acum 
îşi petrecea mare parte din timp în grădina vilei sau 
cocoţată într-unul dintre platani, scriind într-un carneţel 
îmbrăcat în mătase japoneză, sau făcând paraşute din 
frunze. Jean îşi făcu apariţia la oficiu purtând semne 
evidente de amorezare: umbre negre sub ochi, o roşeaţă 
în jurul gurii, un aer distrat şi tendinţa de a introduce 
numele iubitei în conversaţie cu orice ocazie. 

Stătea acum, cu Danny şi Theo, în încăperea din faţă a 
centrului în timp ce Varian le vorbea tuturor despre noua 
misiune care, după cum o vedea el, era de a câştiga cursa 


disperată împotriva naziştilor pentru salvarea vieților 
evreilor. Dintre clienţii lor, Zilberman şi familia Chagall 
erau cei mai periclitaţi. 

— Orele lui Zilberman se împuţinează, zise Varian. N-o 
să-i facem în veacul vecilor rost de o viză franceză de 
ieşire din ţară. E prea periculos şi să încercăm. Am pisat 
pe toţi pe care îi cunosc la consulat pentru a-i procura o 
viză de intrare în State. Dacă Sinaia nu se întoarce la 
vreme va trebui să începem din nou. La fel de urgent 
vreau să-i scoatem şi pe cei doi Chagall. Treaba devine tot 
mai gravă. 

— Mai gravă decât îţi dai seama, zise Danny 
încruntându-se în spatele ochelarilor mici şi rotunzi. 
Aseară, după ce am plecat de aici cu Theo, am dat de 
Bingham care mergea spre La Femina. Tocmai primise o 
scrisoare de la un coleg de la Lisabona, anume că şeful 
Departamentului american de vize... cum îl cheamă, draga 
mea? 

— Avra Warren, rosti Theo cu evidentă neplăcere. Să nu 
uităm nicicând acest nume! 

— Da. Acest Warren, şeful Departamentului american de 
vize a comunicat personalului că nu putea încuviinţa 
intrarea în Statele Unite a evreilor, „nici măcar un singur 
afurisit de evreu”! Şi a ameninţat să dea afară orice 
funcţionar consular care nu se conformează. 

— Faci bancuri, nu? se minună Varian. 

— Măcar de-aş face! 

— Cineva trebuie să scrie despre chestia asta în Times. 

— Ce păcat de prietenul nostru Jay Allen, care nu mai e 
în pâine, zise Theo. 

— Aş putea scrie eu, zise Varian, aducându-şi aminte de 
promisiunea făcută lui Deschamps. Este o cât se poate de 
clară afirmare a cursului de acţiune, deşi probabil că asta 
a fost politica de la început. Ceea ce înseamnă că nu mai 


putem aştepta nici o clipă când vine vorba de clienţii noştri 
cu complicaţii. Cum ziceam, vreau ca familia Chagall să 
iasă din ţară cu prima ocazie. Cum se prezintă la 
momentul actual cazul lor? 

Danny deschise un dosar şi-l studie. 

— Au venit din nou de la Gordes la paisprezece martie. 
Stau la hotel Moderne. Dar nici o mişcare pe nici un front, 
cum spuneai, treaba cu vizele de ieşire franceze pare fără 
speranţă, iar cele de intrare în America încă n-au sosit. 

— E momentul să exercităm presiune de ambele părţi, 
conchise Varian. Cum rămâne cu Jacques Lipchitz? 

— Ultimele scrisori pe care i le-ai trimis au avut efect, se 
pare, comentă Danny. A venit săptămâna trecută de la 
Toulouse împreună cu soţia şi au luat vizele franceze de 
ieşire. Se găsesc acum la Splendide, aşteptându-şi vizele 
americane. l-am programat, aşa de încercare, să plece cu 
trenul la Lisabona peste două săptămâni. De acolo vor 
naviga pe Saint Lucia. Cred că deja Comitetul le-a făcut 
rost de un apartament în cartierul Morningside Heights din 
Manhattan. 

— Excelent, zise Varian. Ştiam că Jacques o să se dea 
pe brazdă. Dacă l-aş fi putut convinge şi pe Gide! Poate o 
să-i mai scriu o scrisoare. 

— Şi Ernst? întrebă Theo. Vreo mişcare cu documentele 
lui? 

— O, da, al meu e, replică Jean. Sau mai degrabă al lui 
Peggy Guggenheim. Se pare că l-a lăsat deoparte pe 
săracul Victor Brauner în favoarea lui. Consuelo şi cu mine 
am luat cina cu ei aseară. Nu cred să-şi fi luat mâinile de 
pe ea vreo clipă. Nu-mi dau seama cum au reuşit să 
mănânce ceva. 

— Lasă, Jan dragă, zâmbi Theo, că ştim cu toţii unde-ţi 
fuge mintea în ultima vreme. Suntem însă mai puţin 


interesaţi de poveştile romantice ale domnului Ernst decât 
de cazul său de emigrare. 

Urechile lui Jean se făcură purpurii şi-şi lăsă ochii în jos, 
spunând: 

— Domnul Ernst a primit viza franceză. Nu şi pe cea 
americană. Să mă duc din nou la Bingham? 

— Nu văd ce altă opţiune am avea, zise Varian. Săracul 
Harry. L-am pistonat şi l-am tot pistonat până a încălcat 
toate dispoziţiile departamentului pentru noi. Nu ştiu cât 
timp va mai putea susţine ritmul. 

— S-a auzit ceva despre tânărul tău protejat neamt? se 
informă Theo. 

De fapt, se auzise. După cum se aşteptase Bingham, 
viza lui Tobias apăruse la o săptămână de la sosirea sa la 
Oran, iar acum se găsea pe drum spre Statele Unite cu un 
cargobot numit Willamette. 

— Dar ruta Fittko? Mai funcţionează? vru el să ştie. 

— Perfect, răspunse Danny. Alte şase persoane sunt 
planificate să plece la noapte. 

— Bravo, îşi încrucişă Varian braţele. Continuons. 


* 


În acea după-amiază, pe drumul spre hotelul Moderne 
pentru a vorbi cu Chagal, se opri la biroul American 
Express să-şi ridice poşta. După săptămâni de tăcere iată 
că sosise în cele din urmă o scrisoare de la Eileen. O 
teroare nebună îi împinse inima într-un galop turbat până 
când zări data ştampilei, două săptămâni înainte de 
scrisoarea lui despre Grant. Nimic nu-i păru în acea clipă 
mai trist decât cumplita asimetrie a poştei transatlantice, 
misivele călătorind peste ocean înainte şi-napoi fără habar 
una de cealaltă, în gol. Se aşeză pe banca din faţa oficiului 
poştal şi deschise plicul, simțind un fior puternic la 
vederea scrisului familiar, ferm şi aplecat. 


Irving Place nr. 19 
New York, New York 


Dragul meu Varian, 

Dacă vei alege cândva să te întorci în State - şi vei face 
asta, poţi încă, nu? - vei descoperi că tot mai ai o soţie în 
Irving Place la numărul 19. Vei afla că încă se gândeşte la 
tine o dată sau de două ori pe zi, în vreme ce-şi vede de 
treburile ei, când predă, face cumpărături, iese cu 
prietenii. Tu te gândeşti la ea? Sau ai găsit ceva atât de 
presant că te abate de la orice lumină? Să fie munca ta, 
atât de importantă, singurul lucru, sau, aşa cum mă tem, 
mai e şi altceva? 


A ta, foarte ruşinată, 
Eileen 


Rămase mult timp pe bancă în timp ce pâlcuri de nori se 
prelingeau pe deasupra şi cârduri de porumbei îi dădeau 
târcoale pe la picioare. Măcar se simţea uşurat că nu mai e 
nevoie să-i scrie înapoi. Răspunsul său, cel mai cumplit pe 
care l-ar fi putut trimite, se găsea deja pe drum, ajunsese 
poate în mâinile ei. 


* 


La Moderne intră în vestibulul îngust unde îi întâlnise pe 
cei doi Chagall în noaptea raidului aerian. Aceeaşi uşă 
dând spre barul cu un aer mizer, unde, la o mică masă 
rotundă, lângă o fereastră îngustă, stătea Bella Chagall cu 
o carte în mână şi un pahar aproape gol în faţă. Purta tot 
rochia din ziua când o întâlnise prima dată, de lână 
neagră, cu gulerul de batist apretat tare şi stofa deja 
decolorată de atâta spălat. 


— Domnule Fry, zise ea pe o voce joasă, aspră. Cât mă 
bucur să te văd! la loc, te rog şi dă-mi toate veştile. Au 
sosit, în fine, vizele noastre? 

— Nu încă, se instală Varian pe scaunul din faţa ei. ÎI 
caut pe soţul dumneavoastră. Vreau să-l rog ceva. 

La auzul ştirii despre vize Bella închise ochii şi respiră 
profund. 

— Doamne, ce nebuni am fost să stăm să aşteptăm 
atât. Cred că ne-ai considerat nişte inşi total absurzi. Nu 
neg că eu am fost principalul Gică-contra. Şi că acum 
probabil că ne-am semnat propria condamnare. 

— Să nu aud asemenea vorbe! sări imediat Varian. Am 
scos zeci de inşi din Franţa. Am găsit metode chiar şi 
pentru persoanele, să zicem, cele mai problematice. 

— Da, şopti ea. De acum, Zilberman... 

— Da, curând, confirmă Varian. Curând şi el se va afla 
pe drum spre State. De fapt, el m-a trimis. Mai rămâne, 
aşadar, un pic în Franţa, a survenit o întârziere inevitabilă. 
Şi cum are mai mult timp, a decis să se concentreze încă 
asupra Portofoliului fugii şi ar mai vrea câte ceva de la 
Marc. Un fel de comandă directă. Aş dori să-l rog chiar eu, 
dacă se poate. 

— Soţul meu lucrează acum, se întunecă privirea Bellei, 
şi nu poate fi deranjat. 

— Lucrează? E aici, la hotel? 

— Pe acoperiş, mai exact. Îi place lumina. 

— Pe acoperiş? Păi sigur, unde altundeva! Gravitaţia 
încetase să existe în operele lui Chagall cu mult în urmă; 
normal că se suise în punctul cel mai înalt al hotelului. 

— Aş vrea totuşi să vorbesc cu el, zise Varian. Este o 
chestiune oarecum urgentă. 

— Ce este atât de urgent? 


— Acele desene pentru portofoliul lui Zilberman, zise 
Varian. Trebuie să discut cu el despre asta. Zilberman se 
gândeşte la ceva anume. 

Doamna Chagall îşi termină băutura şi se şterse cu 
şerveţelul la colţurile gurii. 

— Bine, spuse într-un final. Pentru asta bănuiesc că 
poate fi întrerupt. Ridică privirea surprinzător de intensă 
spre Varian. Aveai impresia că ochii ei, atât de întunecaţi 
că păreau negri, secătuiau orice fel de sursă de lumină din 
încăpere. Auzise, înainte de a-i cunoaşte, că Bella şi soţul 
ei posedau acelaşi mod de a vedea, o unitate de viziune ce 
existase de când se cunoscuseră. De fapt, erau 
literalmente opuşi: pictorul umbla cu capul în nori, iar soţia 
lui cu picioarele pe pământ, sau poate chiar mult sub 
suprafaţa acestuia, prin întunecimea cavernelor. Nu 
observase niciodată până acum cât de frumoasă este; se 
gândise la ea ca aparţinând generaţiei mamei sale, dar de 
fapt era cu doi-trei ani doar mai mare decât Eileen. 

— Du-te sus, îl îndemnă ea. Du-te să-l vezi pe Marc. Şi 
după aceea spune-i să vină în cameră. Ca să fiu sinceră, 
domnule Fry, nu vreau să mai stau aici să beau singură. 
Ridică braţul şi chemă chelnerul. 

— Voi face tot ce pot pentru dumneata şi Marc, se ridică 
Varian să plece. Ştii asta, nu? 

— O, da. Ştiu că vei face tot ce poţi. Să sperăm că este 
suficient, domnule Fry. 


* 


La ultimul etaj al hotelului, un hol întunecat şerpuia spre 
o scară îngustă de piatră care îl duse pe Varian la o uşă de 
dimensiuni copilăreşti. Se deschidea spre o mare de zinc 
strălucitoare, întreruptă ici şi colo de câte un coş ca un 
periscop. Chagall stătea cu capul descoperit sub soarele 
de aprilie, o pensulă sub braţ ca o baghetă de pâine şi o 


alta în mână. Montase o umbrelă de plajă vărgată pe care 
o fixase cu două curele de piele de unul dintre coşurile mai 
ţepene, iar vopselele şi le aranjase pe ieşindul de la nivelul 
şoldurilor, acoperit cu faianţă, care mergea de-a lungul 
acoperişului. Pânza îi era sprijinită de un scaun de lemn, 
lângă o  hulubărie dezafectată. Porumbeii, care o 
părăsiseră de mult, veniseră să se aşeze pe pânza lui 
Chagall - sau dacă nu să se odihnească, atunci să zboare 
într-un arc peste geometria alternantă a acoperişurilor 
zincate. Mişcării ascendente a porumbeilor i se alăturase o 
femeie în rochie albă, o femeie care avea chipul Bellei. Pe 
măsură ce Varian se apropie observă că porumbeii nu erau 
chiar porumbei sau nu doar atât; şi ei aveau chipuri de 
femei, figuri mici ce sugerau o perfecţiune nepământeană 
şi de necapturat. Şi unde se ducea Bella cu acei porumbei- 
îngeri? Il cuprinse un fior puternic şi nu mai putu scoate o 
vorbă. 

— lată-ne din nou în studioul meu, zise Chagall. Aşa 
cum e. Poate c-ai venit să-mi spui că ne-au sosit în fine 
vizele. 

— Din păcate, nu, îşi reveni Varian şi îşi explică 
misiunea: Zilberman, Portofoliul fugii, nevoia de noi 
desene. Zilberman dorea ceva mai direct, ceva ce făcea 
situaţia şi mai clară. 

Chagall se aşeză pe un scăunel înalt, pe care probabil 
că-l adusese din hotel. Sprâncenele i se uniră deasupra 
ochilor înconjurați de linii adânci. 

— Mă tem că nu înţeleg. De ce e Zilberman încă la 
Marsilia? Credeam că trebuia să plece acum două 
săptămâni. 

— A survenit o întârziere. Locul pe care credeam că-l va 
lua a fost ocupat. 

— Şi atunci cum o să plece Zilberman? îngustă Chagall 
ochii. 


_ — O să ia acelaşi vapor, de îndată ce se întoarce în port. 
Il aşteptăm săptămâna asta. 

— ţi înţeleg misiunea, domnule Fry. Ştiu că trebuie să-ţi 
calculezi mişcările pentru a face cât mai mult bine posibil 
şi a asigura siguranţa clienţilor dumitale. Sunt însă situaţii 
care cer mari riscuri. Poate că nu te-am făcut să înţelegi 
suficient opinia mea despre munca lui Zilberman. 

— Ba da, Marc, lăsă Varian ochii în jos. 

— Ce-ai văzut din opera lui aici, la Marsilia, nu 
reprezintă decât ceva infim. Nu are loc în sera de la Air 
Bel. De aceea a executat acele desene micuţe şi a adunat 
lucrările celorlalţi. La Paris i-am văzut atelierul şi îţi spun, 
domnule Fry, ştiu de ce naziştii îl caută cu aşa foc. Ai văzut 
Guernica lui Picasso. Zilberman are picturi care fac 
Guernica să pară potolită şi inexpresivă. Are aşa un fel de 
a prinde sufletul omului... N-aş vrea să mă picteze, vede 
prea mult, înmagazinează prea multe. Când pictează 
mame evreice cu copii aruncaţi în stradă, bărbaţi evrei 
care sunt loviți peste faţă sau li se scot ochii cu cioburi de 
fereastră, când prezintă fete dezgolite până la brâu şi 
forţate să stea în stradă în timp ce tineri nazişti se 
holbează la ele şi le batjocoresc şi le împung, ei bine, 
domnule Fry, îi face pe cubişti şi pe dadaişti şi pe vorticişti 
să apară ca nişte laşi. Oamenii îl acuză că n-a fost în stare 
să urmărească actuala direcţie a picturii, dar asta le 
vădeşte, de fapt, ignoranţa. Zilberman reprezintă 
realitatea. Face ca lucrurile să fie clare. În momentul când 
ajunge în lumea liberă, domnule Fry, în momentul în care 
îşi va începe munca acolo, va putea să comunice soarta 
Europei mai elocvent decât oricine altcineva. Trebuie să 
părăsească imediat continentul. Nu se poate să stea după 
vasul Sinaia. A aşteptat deja prea mult. Nu există o armă 
mai puternică contra naziştilor. 


Varian îl ascultă în tăcere şi un val de căldură îl izbi în 
piept. 

— Războiului nu-i poate pune capăt o singură persoană, 
spuse el. 

— Dacă n-ai fi crezut că opera şi unui singur artist are 
putere, îl contrazise Chagall, ai fi rămas acasă, la New 
York. 

— Nu neg importanţa lui Zilberman. Dimpotrivă, l-am 
considerat dintotdeauna una dintre cele mai de seamă 
priorităţi. L-am ascuns, punându-i în pericol pe toţi cei de 
la Air Bel. Dar a trebuit să aştept momentul potrivit. Nu am 
putut să-l îmbarc pe navă atunci când am crezut. 

— Ştiu că faci tot ce poţi, dădu din cap Chagall. Acum 
însă trebuie să te străduieşti mai mult. Chiar dacă ar 
însemna să întreprinzi mai puţin pentru noi ceilalţi. 

— Vreau să fac tot ce pot pentru toţi. 

— Domnule Fry, eşti doar unul singur, zise Chagall. 
Uneori trebuie să-şi recunoşti limitele. Altfel rişti să-ţi 
primejduieşti întreaga misiune. Adevărata misiune, vreau 
să spun. 

— Îmi recunosc limitele, spuse Varian, deşi ştia că era o 
minciună; de fapt, îşi petrecea majoritatea timpului 
negându-le. 

— Trebuie să arăţi înţelepciune. Poate că desenele lui 
Zilberman nu aduc cel mai bun preţ din toată mapa pe 
care a adunat-o, dar el este bunul cel mai de preţ din 
întreg Portofoliul fugii. Este cel mai valoros din întreg 
portofoliul dumitale, portofoliul uman. Opera lui cea mai 
puternică nu se poate transporta. Trebuie să i se permită 
s-o creeze la New York, pe zidul lateral al vreunei clădiri 
imense, pe corpul unui vapor ori pe latura unui munte. 
Toată lumea trebuie s-o vadă. Inţelegi? 

Varian nu putu decât să dea din cap a aprobare. 


— Cât despre alte desene, o să le trimit mâine la sediu. 
Zi-i lui Gussie să vină pe la prânz. 

— Mulţumesc. O să-i comunic lui Zilberman. O să fie 
încântat. 

— Acum trebuie să lucrez, domnule Fry, înainte să se 
ducă lumina. 

— Doamna Chagall m-a rugat să-ţi spun că te aşteaptă 
în cameră. 

— Este, după cum vezi, aici cu mine, se întoarse pictorul 
spre pânză. Luă o pensulă şi se apucă să aplice o tentă 
alb-albastră strălucitoare, contrariul umbrei, pe părţile 
anterioare ale aripilor îngereşti. 


* 


Cele şase ore dintre miezul nopţii şi zorii zilei fură 
îngrozitoare pentru Grant. Deja se obişnuise cu doza de 
morfină, iar doctorul refuzase să-i dea mai multă. Asasinul, 
cealaltă sursă a lor de morfină, părăsise Air Bel şi Varian 
nu avea habar unde se dusese. Şi Mary Jayne dispăruse 
odată cu el, lăsând doar un singur rând: Nu mă aştept să 
înţelegi. Grant stătea în capul oaselor în pat, aplecat 
înainte pe un maldăr de perne, singura poziţie în care se 
simţea puţin mai bine; avea dureri atât de ascuţite, că 
somnul era aproape imposibil. De câte ori aţipea, trupul i 
se mişca şi se trezea imediat gemând. Varian îi mângâia 
mâna, îi citea rânduri de neînțeles din Finnegans Wake, îl 
alimenta cu doze de coniac, se aşeza la capătul patului să- 
i permită să se sprijine de el. Dar nu fu nici un răgaz, nici 
un moment în toată noaptea când trupul lui Grant să se 
relaxeze complet. Chiar şi în puţinele clipe de moţăit, 
trupu-i tensionat aştepta următorul junghi. Spre dimineaţă 
începu să plângă încetişor, dorindu-şi să moară. 

— Mă tem că nu te pot lăsa, zise Varian. Nu încă. 
Ţinându-l de spate, îi pipăi fruntea: era umedă şi rece. De 


câteva zile temperatura nu a mai sărit de treizeci şi opt. 
Inflamaţia din jurul inimii va ceda în curând. Aşa spune 
doctorul. 

— Mai bine mă omor decât să mai petrec o noapte ca 
asta, gemu Grant. Jur pe ce-am mai sfânt. 

Varian îi netezi cârlionţii muiaţi de sudoare. 

— Şi cum rămâne cu faptul că viaţa ta nu-ţi mai 
aparţine, etc.? 

— Dacă... scoase Grant un sughiţ enorm de plâns... 
dacă ţi-ar fi păsat vreun pic de mine până acum ai mai fi 
găsit ceva morfină sau... m-ai fi omorât. 

— De îndată ce se luminează o să mă duc fuga în oraş 
şi-i dărâm uşa doctorului. 

— Aşa să faci, se mişcă el un pic, strâmbându-se de 
durere. 

— Grant, poţi să-mi zici ceva? întrebă Varian. Se gândise 
toată noaptea la asta şi acum nu se putea opri să n-o 
spună. Situaţia politică se înrăutăţeşte pe zi ce trece. 
Avem din ce în ce mai puţini aliaţi aici. Ce ai face dacă m- 
ar arunca cu forţa afară din Franţa? Nu crezi că ar trebui 
să facem un plan? 

— Tom, nu pot... să plănuiesc nici ce-o să fac peste cinci 
minute. 

— Bine, bine. 

Grant făcu o pauză între două respiraţii chinuitoare. 

— Dacă te dau afară din ţară, cu forţa... o să merg... 
oriunde te duci tu. 

— Şi unde ar fi asta? Unde să mă duc? Nu mai am nici o 
slujbă. Şi sunt aproape sigur că, după ultima scrisoare 
către Eileen, în curând n-o să mai am nici casă. Nu cred 
însă că mă pot duce la tine. Ştii, nici măcar nu am habar 
unde locuieşti. Nici n-am întrebat... trăieşti cu Gregor? Cu 
el? Ai zis că eşti pe undeva pe lângă Columbia. 112% 
Street. Asta e. 


— Dă-mi... foaia aia de pe birou, de acolo, zise Grant. 
Şi... o carte sau aşa ceva. 

Varian se execută şi Grant scrise o adresă pe foaia de 
hârtie. O împături şi-o puse în mâna lui Varian. 

— Un exerciţiu... ridicol... Dar... asta e. Adresa mea. 
Doar a mea. Nu a lui Gregor. Îşi lăsă capul să cadă pe 
umărul lui Varian care-l ţinu acolo. 

— Mi-ar plăcea să te văd în... Grant se mişcă un pic şi 
urlă. În... 

— ...patul tău. Ţi-ar plăcea să mă vezi în patul tău. 

Urmă un râset care de fapt aducea mai mult a plâns. 

— Nu asta voiam să spun. Totuşi, da. O, da. 

— O să mă vezi. Sau fugim undeva amândoi şi nu ne 
mai întoarcem la New York. 

— America de Sud, zise Grant. Am auzit că Rio este... o, 
Doamne!... este grozav la vremea asta. 

— Brazilia, pronunţă Varian cuvântul pe un ton scăzut şi 
catifelat. Acolo ne ducem, în Brazilia. Şi se porni să repete 
cuvântul ritmic, ca o mantră simplă, până când îl văzu 
închizând ochii şi adormind. 


32 
Dispărut 


După lunga noapte trează petrecută cu Grant, 
dimineaţa următoare o simţi ca de la o depărtare 
amortizantă. La birou elaboră strategii cu Danny şi Theo, 
discută probleme financiare cu Jean, revăzu cazuri cu 


Lucie Heymann, noua secretară, însă propria voce parcă îi 
răsărea de undeva din afara sa; se simţi incapabil de vreo 
decizie sau raţionament. Pentru prânz îşi zise să meargă la 
o plimbare prin Vieux Port, ca să lase mistralul să-l 
trezească. Tocmai se ridicase şi-şi pusese haina când Lucie 
apăru în dreptul uşii deschise şi ciocăni în toc de două ori. 
Părea şocată, cu pielea albă a feţei rigidă sub coroana de 
păr negru. 

— Ce este? o întrebă. 

— Doamna Chagall la telefon. Cred că plânge. 

Varian se repezi să apuce derivaţia telefonului din biroul 
său. Pe fir se auzeau o grămadă de pârâituri şi şuierături, 
ca şi când la celălalt capăt ar fi ars un foc de tabără. 

— Bella? Ce s-a întâmplat? 

— L-au arestat pe Marc! Şi alte zeci de inşi. Mă auzi? 

— Poftim? 

— L-au arestat. L-au dus la Evâche. 

— Dumnezeule! Când? 

— Chiar acum! Văd pe fereastră cum i-au încolonat şi-i 
fac să se deplaseze pe stradă. 

— Pe cine au arestat? Refugiaţi? 

— Evrei. Numai evrei. Aproape întreaga clientelă de la 
Moderne. Eu eram la baie, slavă cerului că n-au controlat. 
Poţi să mă ajuţi, domnule Fry? Ce să fac? 

— O să telefonez la Prefectură. Să nu pleci nicăieri! 

— Să nu vin la sediu? 

— Nu. Nu vreau să umbli pe străzi. Dacă apare cineva la 
uşă să nu deschizi. 

— Bine, zise Bella şi închise. 

Peste o clipă sună la Évêché. 

— Legătura cu biroul căpitanului Villand imediat, vă rog, 
se adresă el operatoarei. Spuneţi-i secretarei că e Varian 
Fry, directorul de la Centre American de Secours. Spuneţi-i 
că-i o urgenţă. 


— Rămâneţi pe fir, îl îndemnă operatoarea. Se auzi un 
clic la capătul celălalt şi apoi o pauză lungă. Răspunse 
secretara şi Varian ceru să vorbească cu Villand. 

— Mă tem că domnul căpitan este ocupat în momentul 
acesta, îi comunică secretara. Doriţi să-i transmiteţi un 
mesaj? 

— Ascultaţi-mă şi ascultaţi-mă bine. Sunt Varian Fry, 
directorul de la Centre American de Secours. Vreau să-i 
spuneţi domnului căpitan Villand că oamenii dumnealui 
tocmai l-au arestat pe Marc Chagall - da, ace/ Chagall - şi 
că-l duc acum, cu cătuşe la mâini, la Eveche. Spuneţi-i 
domnului căpitan că trebuie să vorbesc cu dumnealui 
imediat. 

— Rămâneţi pe fir, domnule, îl rugă secretara. 

O altă tăcere şi un interval aparent insuportabil de lung, 
apoi o pârâitură şi un clic şi se auzi vocea cunoscută a 
căpitanului întrebând cine-l deranjează de la treabă. 

— Sunt Varian Fry. Directorul Centrului American. Poate 
că vă amintiţi. Aţi fost atât de amabil să mă primiţi toamna 
trecută. 

La început veni o tăcere, apoi se auzi un clinchet clar, 
sunetul brichetei în formă de ananas a lui Villand, care îşi 
aprinse un trabuc şi trase primul fum. 

— Da, îmi aduc aminte, Fry. Ce doreşti? Ceva cu privire 
la Chagall? 

— Tocmai am primit un telefon de la soţia lui Chagall. 
Se pare că soţul ei a fost dus la poliţie, împreună cu 
majoritatea clienţilor de la hotel Moderne. Mă auziţi, 
domnule? Marc Chagall însuşi va sosi în scurt timp la 
Evêché, cu cătuşe la mâini, ca un criminal de rând. 

— Eu nu am dat nici un ordin să fie arestat Marc 
Chagall, zise Villand. N-am auzit de aşa ceva. 

— Auziţi acum, zise Varian. 


— Nu sunt responsabil de asta, zise Villand. Dacă 
doreşti să faci o plângere oficială... 

— Consideraţi că aceasta este plângerea mea. Sunteţi 
secretarul general al Prefecturii Bouches du Rhône. Dacă 
nu dumneavoastră sunteţi responsabil, atunci cine e? Ce 
se va întâmpla când vestea o să apară în ziarele de 
mâine? Veţi spune populaţiei Franţei, veţi spune lumii că 
pur şi simplu nu aţi avut nici o idee despre faptul că Marc 
Chagall e prizonierul instituţiei dumneavoastră? Că una 
dintre valorile acestui continent, unul dintre cei mai mari 
pictori din toate timpurile a fost pur şi simplu aruncat la 
coş cu toţi ceilalţi? 

La capătul celălalt al firului se aşternu tăcerea. Din nou 
sunet ca de fum tras în piept. 

— Domnule Fry, problemele de arest şi detenţie sunt 
adesea complicate. Poate că nu sunteţi la curent cu toată 
situaţia. 

— lată situaţia care contează: Chagall se află în lanţuri. 
Soţia lui e înnebunită de ce i se poate întâmpla. ŞI, sincer 
fiind, după ce am văzut condiţiile locurilor de detenţie, îi 
împărtăşesc sentimentul. Trebuie deci să insist să daţi de 
domnul Chagall şi să-l eliberaţi imediat. Dacă nu pentru 
propria lui valoare, dacă nu pentru ceea ce reprezintă 
pentru Franţa, atunci pentru a evita să vă faceţi de râs în 
ochii lumii! 

— Voi cerceta, domnule, zise Villand morocănos şi 
închise telefonul. 

Varian trânti şi el receptorul. Personalul, adunat în 
pragul uşii, izbucni în aplauze. 

— Bravo! îl lăudă Danny. Ai fost nemaipomenit. 

— Nu e de joacă. Chagall se află la închisoare. 

— Dar nu pentru mult timp, pariez. 

Avu dreptate. Peste un ceas, când Varian păşea 
înnebunit de nelinişte prin birou, se auzi un ciocănit la uşă. 


Lucie deschise, iar în prag se ivi Chagall însuşi, cu un sul 
de carton sub braţ. Toţi amuţiră. Pictorul dădu din cap spre 
Danny şi Jean, spre Theo, Gussie şi Lucie. Apoi traversă 
încăperea şi îi întinse sulul lui Varian. 

— Aici sunt desenele despre care am vorbit, zise 
privindu-l cu ochii săi ageri şi luminoşi. M-am gândit să le 
aduc în persoană. 

— Marc, nici nu-ţi închipui cât mă bucur să te văd. 

— A fost o chestiune neplăcută, dar căpitanul Villand s-a 
scuzat mult. lar acum domnul Zilberman va avea lucrările 
cerute. 

— Mulţumesc foarte sincer, luă Varian sulul. 

— Şi eu îţi mulţumesc, domnule Fry. Nu am vrut să te 
cred acum câteva luni, dar aveai dreptate. Până la urmă, 
numele meu nu a însemnat nimic pentru ei. 

— Ba da, a însemnat, îl contrazise Varian. lată-te aici, 
liber şi nevătămat. 

— Pentru că ai sunat dumneata, zise Chagall... Pentru 
că ai insistat, după cum susţine Villand. Cine ştie ce s-ar fi 
întâmplat altfel? Şi iată ce mă aştepta când m-am întors la 
hotel. 

Scoase din buzunar un plic gros de culoarea fildeşului şi- 
| îndemnă pe Varian să-l deschidă. Pe partea din faţă 
stătea ştampila Consulatului Statelor Unite, iar înăuntru se 
afla o scrisoare afirmând că soţilor Chagall li se acordase 
viza de intrare. Intervalul strict de treizeci de zile 
dispăruse şi o cale largă şi nelimitată se deschisese între 
Chagall şi Statele Unite. 

— Ei, domnule Fry, acum trebuie să părăsim Franţa cât 
mai curând posibil. Şi fie ca domnul Zilberman să 
reuşească să plece înaintea noastră! Voi contacta relaţiile 
mele de la New York ca să aranjez totul. Odată ajuns acolo 
nu trebuie să-l constrângă nici o problemă de ordin 


material. Trebuie să i se permită să lucreze, iar noi să 
aducem la cunoştinţa lumii opera sa. 

Varian îl asigură că va aranja locuri pentru el şi soţie pe 
următorul vas cu cuşete disponibile şi, în acelaşi timp, că 
nu va avea linişte până nu-l vede şi pe Zilberman pornit la 
drum. Se va duce imediat acasă să predea desenele. 

— Lasă-mă să merg şi eu cu dumneata, îl rugă Chagall. 
Să-i dau desenele chiar eu. Aş vrea să-l mai văd o dată 
înainte de a pleca, noi sau el. 

— Bineînţeles, acceptă Varian. Vei cina cu noi? Am 
început să recoltăm câte ceva din propria noastră grădină. 

Chagall acceptă şi o sună pe Bella pentru a-i comunica 
planul său, ea îi spuse că-l va întâlni în staţia de tramvai. 
Plecară de la Centru împreună cu Théo şi Danny şi curând 
erau cu toţii în tramvaiul alb ce ducea spre La Pomme. Pe 
drum discutară posibilităţile de călătorie pentru soţii 
Chagall: o navă numită Winnipeg avea să ridice ancora 
spre Martinica în interval de nouă zile şi era posibil să 
existe locuri disponibile; sau soţii Chagall ar putea călători 
cu trenul în Portugalia, deoarece acum posedau toate 
vizele necesare şi un vapor i-ar fi putut transporta direct 
de la Lisabona la New York. 

Pinii şi chiparoşii începuseră să capete o tentă verde şi 
cât vedeai cu ochii, spre sud, peisajul se întindea măsliniu. 
Ce nemaipomenit se simţise când zbierase la ticălosul de 
Villand, ruşinându-l până într-atât încât să ia imediat 
măsuri în favoarea lui Chagall. Îşi aduse aminte ce-i 
spusese Miriam Davenport cu luni în urmă despre riscul 
asumat cu bună ştiinţă. Poate că până la urmă îşi învățase 
lecţia. Trebuia să-i scrie, să-i spună ce-i dăruise. li 
dispăruse oboseala cruntă. Nu mai simţea decât 
mulţumire şi emoția de a merge cu trenul spre Grant, 
căruia avea să-i povestească istoria zilei. 


La Pomme traversară pe sub calea ferată şi intrară pe 
aleea de platani, Chagall în frunte, gesticulând cu sulul de 
desene înspre iarba de pe marginea drumului, ca şi când 
ar fi mânuit o coasă. Jean G&mahling o escorta pe Bella, 
iar Theo şi Danny mergeau braţ la braţ; puteai să-i iei 
drept o familie de copii mari cu părinţi venerabili, 
îndreptându-se spre un loc propice de picnic. Îl urmară pe 
Chagall în spatele casei, spre seră, unde la ora asta din 
după-amiază îşi făcea veacul Zilberman. Numai că uşa se 
ţinea doar într-o balama, iar geamul fusese spart. 

Alergară spre seră, înghesuindu-se înăuntru. Peste tot 
cioburi de sticlă, vopsele, pasteluri şi sânge, picături, dâre 
de sânge pe podea, pe ferestrele incintei. Uşa albastră, 
cea pe care copiii o descoperiseră în grădină, zăcea 
călcată în picioare, pe jos, în jurul ei, sticla spartă lucind ca 
sarea. Desenele cândva prinse de ea în pioneze 
dispăruseră. 

— Unde este Portofoliul fugii? zise Chagall. Unde îl ţine? 

— Acolo, arătă Varian spre un loc pe masă unde nu se 
afla nimic decât cioburi, iar pe podea erau aşchii şi tuburi 
de vopsea, şi pasteluri murdare, şi sânge, şi ţăndări. 
Căutară în toate colţurile serei, chiar şi în pivnita de 
dedesubt, dar nu fu de găsit, dispăruse cu totul, cu 
excepţia celor două desene pe care Chagall le ascundea în 
tubul de carton. 

leşiră afară pe terasă ca prin vis. Varian nu putea 
pricepe ce văzuse; capul îi trepida ca de zgomotul unei 
mulţimi îndepărtate. Apoi uşa casei se deschise şi apăru 
Grant, în pantalonii de la pijama şi o cămaşă pe jumătate 
încheiată, icnind de durere la fiecare pas pe pavajul de 
piatră. 

Varian se repezi la el şi-i prinse de braţ. 

— Ce s-a întâmplat? Ai văzut? 


Grant se aplecă şi-şi puse mâinile pe genunchi, 
respirând din greu. 

— Au venit după el... când el era... Efortul de a vorbi i se 
incrustă pe faţă şi Grant închise ochii. l-am auzit venind pe 
alee. O maşină de poliţie şi o dubiţă. Am încercat... să-l 
strig. Am încercat să cobor scările. Dar... au ajuns la el... 
înaintea mea. Au luat şi toate lucrările. Tot ce urma să 
ducă el... în State. Am cerut să-mi spună... unde îl duc, dar 
m-au dat la o parte. L-au pus în dubă împreună cu alţii. 
Doamna Nouguet a fugit să te sune. A plecat... în oraş. Se 
lăsă pe Varian, cu pielea arzându-i toată. 

— Dumnezeule, Skiff. Danny, Jean, ajutaţi-mă! Să-l 
ducem în pat! Cum ai reuşit să ajungi până aici? Ceruri şi 
cum am să dau de doctor acum? 

— Mă duc la gară, zise Jean şi am să telefonez de acolo. 

— Şi eu o să mă întorc în oraş să merg la Evêché în 
persoană, zise Chagall. Acolo trebuie că l-au dus. 

— Nu! ţipă Varian. Eu o să mă duc la Évêché. Tu te duci 
în oraş, dar direct la hotel. Nu le da şansa să regrete că ți- 
au dat drumul. 

— Dar Zilberman e în pericol! 

— Voi merge eu, cum ajunge doctorul. Sigur că merg. 

— Pleacă acum, zise Danny. Theo şi cu mine o să avem 
grijă de Grant. 

— Trebuie, Varian, dădu Theo din cap privindu-l fix cu 
ochii ei gravi. 

— Te rog, imploră Grant. Nu mai sta nici un minut aici 
din cauza mea. 

— Să te văd întâi sus! 

Împreună cu Danny îl ajutară să ajungă în pat. O să vină 
doctorul, îl asigură Danny, şi va face ce se poate. Varian 
nu mai avea decât să se întoarcă în oraş, să alerge la 
Evâche şi să ceară să-l vadă imediat pe Zilberman. 


* 


Din nou la vechiul Palat Episcopal, trecând pe sub 
arcada de piatră decorată cu frunze şi cochilii în basorelief, 
Varian încă spera; în fond, îi făcuse să-l elibereze pe 
Chagall. Dar pe când funcţionarul care îl primise la 
recepţie îl conduse în interior îşi dădu seama, cu o 
strângere de stomac, că era dirijat chiar spre biroul 
căpitanului Villand. 

— A, zise acesta când îl văzu intrând. Domnule Fry, 
chiar nu-mi dau seama ce te aduce acum aici, doar dacă 
n-ai venit să-mi mulţumeşti că l-am eliberat pe protejatul 
dumitale, Chagall. Te-ai răzgândit cumva? Vrei să-l 
arestăm din nou? În lumină, ochii albastru spălăcit ai lui 
Villand se aprinseră într-o străfulgerare de plăcere. 

— Am venit să-l văd pe domnul Zilberman, răspunse 
Varian. Cer să mi se acorde o audienţă imediat. Şi vreau 
mapa de lucrări pe hârtie pe care au luat-o oamenii 
dumitale. 

Ţâţâind, Villand se întinse spre ananasul de bronz. Nu 
aprinse ţigara imediat, ci rămase un timp cu degetul pe 
clapetă, producând un fâsâit uşor. 

— Dar cu ce lume te înconjori, domule Fry? Pari a uita 
că eşti oaspetele Franţei, iar a avea legături cu persoane 
suspecte de activitate criminală nu face decât să arunce 
un dubiu şi asupra dumitale. Cât despre ce ar fi luat 
oamenii mei în timpul arestării, totul se reţine ca probe. 

— Zilberman nu este defel un criminal. lar dacă 
Portofoliul fugii stă dovadă a ceva este a geniului, a 
strălucirii oamenilor pe care îi urmăriţi şi ucideţi. 

— Aha, înţeleg. Atunci de ce naiba să nu-ţi predau 
dumitale totul? Ce prost sunt, să urmez regulile justiţiei de 
atâta vreme când aş fi putut pur şi simplu să te consult! 

— Vă rog, zise Varian, gata să joace orice joc ar fi jucat 
Villand. Cunosc legea. Nu se poate percheziţiona o casă 


particulară fără un mandat. Nu se poate ridica ceva din 
proprietatea particulară a cuiva fără motiv. Şi fiecare 
prizonier are dreptul la un vizitator. 

— Aveam mandat, dacă vrei să ştii. Am primit un pont 
despre un fugar la reşedinţa dumitale. Credem că 
Zilberman ne poate duce la alte persoane care ne 
interesează. Portofoliul fugii este un adevărat corn al 
abundentei în materie de degeneraţi, dintre care unii chiar 
ne-au pus răbdarea la încercare. 

— Ce pot face, domnule căpitan? Ce doreşti? 

Villand se ridică în picioare în spatele biroului, punându- 
şi mâinile pe pântecul umflat. Alămurile uniformei îi 
străluceau în lumina de după-amiază ce pătrundea pe 
fereastră şi bărbatul păru a se aşeza într-un unghi care să 
scoată totul mai bine în evidenţă. 

— Vreau ceea ce dorim cu toţii aici, la Prefectură. Vreau 
ce e mai bine pentru Franţa. Sigur că interesele unui 
american vor diferi de ale noastre. Dar nu cred să fie 
vreun mister, domnule Fry, de ce sunt forţat să-ţi refuz 
cererea de a primi Portofoliul înapoi. Cât despre a-l vedea 
pe Zilberman voi respinge şi această cerere pentru 
siguranţa, pentru protecţia Franţei. 

Varian îl studie cum sta în acel crâmpei de soare, cu 
nasturii lucindu-i. Oare omul primea mită? Era vanitos? Ce 
mister se ascundea în spatele acelei frunţi netede? 

— Am ceva ce ar putea reprezenta o valoare pentru 
dumneavoastră, spuse, în cele din urmă. 

— Cam ce ar fi acest lucru, domnule Fry? 

— Ceva de enormă valoare pentru lumea întreagă. Dar 
care poate fi numai al dumneavoastră. 

— Să auzim! îşi împreună Villand degetele. 

— Domnul Chagall pregătise două desene pentru 
Zilberman. S-a dus să le predea în această după-amiază. 


Cred că ar putea fi convins. Cu alte cuvinte, ar putea fi 
înduplecat să vă livreze acele două desene personal. 

Căpitanul se aşeză în scaun. 

— Chagall, să aducă două desene aici? Nu te cred nici o 
clipă. 

— Lăsaţi-mă să telefonez, zise Varian. 

— Tragi de timp, domnule Fry. Ţine minte că te pot 
aresta în orice moment. Domnul Zilberman a fost găsit 
locuind într-o casă închiriată pe numele dumitale. Este o 
crimă foarte serioasă să găzduieşti un fugar, sunt convins 
că eşti la curent cu asta de vreme ce ne cunoşti aşa bine 
legile. 

— Două desene făcute de însuşi Chagall, încercă Varian 
să-şi păstreze vocea sigură. Două. Fără asemănare pe 
lume. Numai ale dumneavoastră. 

Villand se lăsă pe spate în scaun, jucându-se cu trabucul 
neaprins. 

— Mita este şi ea o infracţiune în Franţa. Poate că în 
Statele Unite aveţi altfel de legi. Legile Vestului sălbatic. 

— Pot să aduc desenele în jumătate de oră, zise Varian. 

Două scânteieri de brichetă. 

Varian rămase nemişcat unde era, abia respirând. 

— Probabil că acele două desene ar trebui aduse aici ca 
probe, zise Villand, îndreptând ananasul spre trabuc; se 
aplecă să-l aprindă şi apoi scoase un norişor de fum 
gudronat. Dacă e adevărat, aşa cum spui, că Chagall era 
pe punctul de a le livra, atunci trebuie să le avem imediat. 
Impinse telefonul pe birou spre Varian. 


* 


Peste o oră, un gardian în cizme militare îl conduse în 
adâncurile clădirii, pe acele holuri subterane ca nişte 
catacombe, cu tavane rotunjite şi pereţi foarte joşi. Varian 
îşi imagină rânduri-rânduri de cranii în spatele zidurilor, 


trupurile zidite a mii de oameni, prizonierii timpurilor 
trecute. N-avea să se obişnuiască niciodată cu zgomotele 
unei închisori, cu clinchetul metalului pe metal, al 
metalului pe piatră, al cheilor pe inelul de chei, al tăvilor 
de metal pe jos, al hârdaielor pentru nevoi pe podea, al 
cizmelor tropăind, al pumnilor prinşi de bare, ca să nu mai 
vorbim de miros, mirosul de rahat şi sudoare şi ciorbă 
veche şi oţet, de ţigări şi sulf, de piatră umedă, trupul 
pământului săpat pentru a face loc altor trupuri. 

Gardianul îl duse nu spre celule, ci spre o sală de 
interogatoriu, nu departe de aceea în care Varian îl 
întâlnise pentru prima dată pe Tobias Katznelson. 
Deasupra capului ardea un bec chior; şi aici văzu acelaşi 
tip de birou de oţel urât, aceleaşi două scaune de oţel, la 
fel de tari şi reci. Rămase în încăpere singur, frecându-şi 
mâinile una de alta pentru un timp ce i se păru o 
eternitate. Şi apoi auzi pasul târşâit al lui Zilberman, urmat 
de călcătura mai apăsată a paznicului. Uşile se deschiseră 
şi gardianul îl împinse pe Zilberman înăuntru. Avea cătuşe 
la glezne şi la încheieturile mâinilor şi cămaşa albă îi era 
pătată de insulițe de sânge. O rană proaspătă îi mergea de 
la tâmplă la ureche, iar o dâră de sânge închegat îi şerpuia 
pe gât, pierzându-se sub gulerul cămăşii. Avea ochiul 
stâng învineţit. Cu celălalt se holba înspre Varian, 
încercând să-l zărească de la distanţă. 

— Zece minute, decretă gardianul şi închise uşa. 
Singura concesie obţinută cu acel preţ enorm pe care 
trebuise să-l plătească - pe care Chagall îl plătise şi restul 
lumii - era că li se permitea să fie singuri. 

— Lev, o să te scoatem noi de aici. L-au arestat şi pe 
Chagall mai devreme, dar i-au dat drumul după o oră. 

— Eu nu sunt Chagall, zise Zilberman într-o şoaptă 
dureroasă. 


— Ştii ce spune Chagall despre tine? îl privi Varian în 
ochi. Că n-am văzut decât o părticică din opera ta şi ce 
eşti în stare să faci. Zice că îi eşti superior ca artist în toate 
cele. 

— Ceea ce nu înseamnă nimic la momentul ăsta, 
presupunând că ar fi adevărat. 

— Te scoatem noi de aici. Trebuie să fii gata să pe 
îmbarci pe Sinaia de îndată ce soseşte în port. 

— Sinaia, repetă Zilberman, cu un ton mergând spre 
amărăciune. Sinaia a plecat de mult. Cumva am pierdut-o. 

— Ştii situaţia. Tobias... 

— Şi acum, dădu el din cap, au luat şi Portofoliul fugii. 
Am văzut mapa în mâinile lor, apoi au aruncat-o în 
portbagajul maşinii de poliţie. Ce-o să facă din ea? 
Cincizeci şi două de bucăţi, opere originale. Munca celor 
mai mari artişti în viaţă din Franţa, căzută în mâinile 
guvernului de la Vichy! Chiar dacă ies de aici, n-o să mai 
recuperăm niciodată Portofoliul. Şi dumneata, domnule 
Fry, se ştie acum că m-ai adăpostit la Air Bel. Zilele 
dumitale în Franţa sunt numărate, asta e sigur. 

— Nu ne putem face acum probleme despre asta. 
Trebuie să ne concentrăm asupra problemei imediate. 

— Au fost atât de amabili încât să mă informeze ce au 
de gând cu mine. Nu un lagăr. Nu ceva atât de blând. Ci 
deportarea în primul tren ce merge spre est. Gândeşte-te: 
o să văd din nou Germania! Mein Vaterland. 

— Nu, zise Varian. Ai o viză de intrare în Statele Unite. O 
să mă duc la Bingham. O să se termine treaba imediat. N- 
ai să pleci înapoi în Germania. 

— Domnule Fry, clătină Zilberman din cap, ştii că ai 
admiraţia mea profundă. Ce-ai venit să faci aici era 
aproape imposibil. Să scoţi oameni din mocirla lipicioasă şi 
să-i strecori peste o barieră de netrecut, peste o 
sumedenie de bariere de netrecut. Te-ai apucat de treabă 


fără nici un fel de experienţă prealabilă. Şi totuşi, după 
cum ştim amândoi, ai avut mari succese. lţi admir 
dârzenia. Este o calitate grozavă într-o persoană cu rolul 
dumitale. Însă nu toată lumea poate fi salvată. 

— Dumneata poţi fi, zise el cu disperare. Vei fi. Dacă l- 
am putut scoate pe Tobias Katznelson din Franţa, te vom 
putea extrage şi pe dumneata. 

— N-am priceput niciodată, clătină Zilberman din cap, 
cum vorbeşti despre acel băiat. 

— Adică? 

— Pe prietenul dumitale, domnul Grant, îl obseda viaţa 
acestui băiat şi cumva trebuie că ţi-a comunicat această 
obsesie. Tobias Katznelson! Sigur că orice viaţă contează, 
dar te întreb, Varian, de ce el dintre toţi? De ce atâtea 
eforturi pentru el? 

Pe coridor se auzeau voci şi paşi. Cât timp mai aveau la 
dispoziţie? 

— Ştii de ce, zise Varian în şoaptă. Ştii ce făcea la 
Institutul Kaiser Wilhelm, de ce era în stare. 

— Ce ştiu? replică Zilberman. Că era un student pasabil? 
C-o iubeşte pe fiica mea? Câţi studenţi, câţi îndrăgostiţi n- 
au fost deja omorâţi? 

— Nu pasabil, afirmă Varian pe un ton şi mai scăzut. Un 
talent rar. Un geniu. Ştii doar. De la Berlin. Eu unul nu 
înţeleg nimic, nu cunosc mare brânză despre fizica 
teoretică sau cum se poate aplica la apărarea militară. Dar 
nemţii au auzit suficient pentru a-l dori să muncească 
pentru ei sau dacă nu să-l vadă mort. 

Zilberman se lăsă mai pe spate în scaun, punându-şi în 
poală mâinile lungi şi frumos desenate. Îl privi intens pe 
Varian pe sub sprâncenele argintii. 

— De unde deţii această informaţie? şopti el. 

— Grant mi-a spus totul. Tot ce ştia. 


— A fost un băiat, reluă Zilberman după o pauză. Un 
prieten al lui Tobias. Un tânăr de un talent prodigios, 
discipol al lui Planck. Îl chema Abel Heligman. De fapt, 
înainte ca fiica mea să-l vrăjească pe Katznelson era 
preferata acestui Heligman. Indrăgostită de el, aş zice 
chiar. Zilberman se fâţâi un pic în scaunul de oţel. Câte 
nopţi n-a stat la pianul din salonul nostru şi-a cântat, 
aproape tot la fel de bine ca domnul Grant. Ştiu despre 
munca lui Heligman. Planck mi-a povestit despre el, ca 
prieten al meu şi admirator. Colecţionar de artă. Era prea 
încântat de acest Heligman ca să se abţină, cum ar fi 
trebuit s-o facă probabil. lar Tobias Katznelson era bun 
prieten cu Heligman. L-a ajutat un timp la laborator la 
Kaiser-Wilhelm. Apoi Heligman a fost arestat. Se zvoneşte 
că ar fi fost torturat, dar nu le-a spus ce doreau să afle. 
Când a devenit clar că n-o să-i dea drumul, c-o să-l trimită 
într-un lagăr, s-a spânzurat în celulă. A fost un şoc teribil 
pentru fiica mea. Şi pentru Tobias. 

Varian nu scoase o vorbă, simţindu-şi gura uscată. Un 
zumzet monoton începu să se înalțe din pereţii celulei, un 
sunet ce păru a-l apăsa din toate direcţiile. 

— Tobias îl invidia pe Heligman, zise Zilberman, pe un 
ton aproape blând acum. Ştia că nu e dotat ca acesta. Nici 
pe departe. 

Pereţii acum păreau de-a dreptul că se vor prăbuşi 
peste Varian. 

— E... ce mi-ai spus acum adevărul? întrebă. Asta 
trebuie să accept ca fiind adevărul? 

Zilberman se uită spre uşă dincolo de care se auzeau 
vocile înăbuşite ale gardienilor. 

— Dacă Tobias Katznelson poseda ceea ce poseda 
Heligman şi se afla acum în drum spre State, atunci ar fi 
un mare triumf într-adevăr! Katznelson era un student 
muncitor, dar mi-a zis, a glumit cu mine, că n-o să 


priceapă niciodată nici măcar o zecime din ce înţelegea 
Heligman. Propriul său tată îi deplângea lipsa de strălucire. 

Tatăl lui. Gregor Katznelson, iubitul lui Grant. 

— Tobias Katznelson! scutură Zilberman din cap. 
Întotdeauna mi s-a părut un băiat banal. Chiar şi modul 
cum îl invidia pe Heligman era ceva obişnuit. Dar poate că 
e mai inteligent decât cred eu, a reuşit să vină din 
Germania de unul singur, apoi să brodeze toată această 
tramă elaborată. 

— Vrei să mă răneşti, Lev? scăpă Varian fără să vrea. Ai 
tot dreptul. Stai aici în lanţuri, ameninţat cu deportarea în 
timp ce Tobias... 

— Nu-ţi spun decât adevărul, domnule Fry. Ar fi trebuit 
să pun întrebările astea mai demult, dar nu mi-am dat 
seama că ai fost atât de înşelat. Şi sigur că voiam să-l 
salvezi pe Tobias. Este un băiat bun, plăcut. Ştiam ce va 
însemna salvarea lui pentru părinţi şi pentru fiica mea, 
după ce s-a întâmplat cu Heligman. 

— Nu se poate să fie adevărat, Lev, zise Varian, abia 
stăpânindu-şi vocea. Ştiu că Tobias e ce spunea că e. 
Siguranţa nazistă îl căuta. Şi chiar Tobias mi-a spus... 

— Ce ţi-a spus exact? Cum a măsluit istoria? 

Varian îşi propti fruntea în mâini. Trecu în revistă toate 
întâlnirile cu Tobias: la Évêché, în lagărul de concentrare, 
săptămânile de la Air Bel. Tobias cu hainele rupte, apoi 
mai târziu cu uniforma împrumutată de gardian; Tobias 
îmbrăcat în minunatele haine pe care i le cumpărase Grant 
în oraş; Tobias palid ca cearşaful şi despuiat la cina cu Jay 
Allen, sau în pantaloni de pijama în camera lui de la vilă, 
Tobias cu un fluture prins în ac în mâini. În toate aceste 
ocazii abia de spusese vreun cuvânt despre munca lui, 
Varian nu putu găsi nici un singur exemplu când ar fi 
denaturat adevărul. Numai el, Varian, adesea vorbind 


voalat, declarase cât de esenţial era să-l salveze pe 
Tobias. lar acesta fusese de acord. 

Paznicul deschise uşa şi anunţă că a trecut timpul. Cum 
Zilberman stătea nemişcat, începu să-l scuture de lanţul 
legat de cătuşe. 

— Am lăsat ceva pentru soţia şi fiica mea, zise 
Zilberman. În pivniţă, în caz că se întâmplă aşa ceva. 

— S-a terminat vizita, repetă gardianul. Orice fel de 
convorbire va înceta imediat. Îl trase din nou pe Zilberman 
de cătuşele de la mână şi acesta se împletici spre uşă, 
ieşind pe coridor, unde se întoarse o ultimă dată spre 
Varian. 

— Îți sunt recunoscător pentru ce ai făcut. Cu toate 
neajunsurile. 

— Cu faţa înainte, zbieră gardianul. Nu vreau să 
trebuiască să te târăsc după mine. 

Începură să se deplaseze, stârnind ecou de-a lungul 
catacombei, iar în câteva momente Lev Zilberman dispăru. 


33 
Răfuiala 


N-o să ştie niciodată cum a ajuns la vila lui Bingham în 
acea seară, cum a urcat dealurile întunecate ale Marsiliei 
spre aleea şerpuită, cu dublul şir de tei şi răsadurile de 
verbină ce-ţi veneau până la gleznă. | se păru că se 
deplasează printr-un fel de tunel, similar cu cel al 
catacombelor din care tocmai ieşise. Noaptea îl apăsa din 


toate părţile, împingându-l spre casa alb-ivorie din faţă, 
spre portalul pictat în albastru, cu inelul de cupru cocilit. 
Lovi cu pumnii în uşă şi trânti repetat inelul de metal până 
când o ploaie de vopsea începu să se desprindă şi să 
curgă. O ţinu tot într-un bătut, strigând numele lui 
Bingham până când acesta apăru în prag, îmbrăcat într-o 
haină de smoching şi cu un pahar de whisky în mână. 

— Ce naiba e cu tine, Fry? La ora asta? Cum ai ajuns 
aici? 

— Harry, se lăsă Varian în tocul uşii. Lasă-mă să intru. 

— Dumnezeule, Varian, ce s-a întâmplat? 

— L-au arestat pe Zilberman. Îl ameninţă cu deportarea 
spre est. Şi au luat şi Portofoliul fugii, în întregime. 

Nu mai fu nevoie să detalieze, nici să explice cât de 
urgentă era situaţia. Bingham îl lăsă în vestibul şi alergă în 
sus, pe scara curbă, revenind peste câteva momente 
îmbrăcat de oraş. li dădu instrucţiuni valetului să tragă 
maşina la scară şi peste câteva clipe, din garaj, apăru 
Cadillacul roşu strălucitor cu motorul mergând. Se suiră şi 
Bingham apăsă acceleraţia până la podea, făcând maşina 
să străbată ca vântul aleea şi apoi străzile oraşului, 
ignorând mai multe stopuri, alertând pietoni, evitând în 
ultima clipă cutii poştale, lăzi de gunoi şi diverşi stâlpi, ca 
într-un sfârşit să se oprească scrâşnind în faţa 
Comisariatului de poliţie, unde lăsă maşina chiar în faţa 
unui indicator pe care scria STAŢIONAREA STRICT 
INTERZISĂ. 

In ciuda cererilor făcute de Bingham la recepţie, în ciuda 
faptului că îşi prezentă documentele diplomatice şi 
promise că însuşi consulul general al Statelor Unite va 
interveni dacă şeful poliţiei nu le va satisface dorinţa, 
ofiţerul de serviciu refuză să le dea drumul fie şi în 
anticamera căpitanului Villand. Luară loc în sala comună 
de aşteptare, pe nişte scaune înguste de lemn menite 


parcă pentru disconfortul petenţilor; rămaseră aşa ore în 
şir, abia schimbând o vorbă. Varian îşi ţinea capul în mâini, 
în mod dureros conştient de faptul că Zilberman se afla 
undeva în clădire, că nimeni nu avusese grijă de rănile lui, 
că ochiul probabil i se umflase, că se dădea de ceasul 
morţii din cauza soţiei şi fiicei. Se afla încă în Franţa, în 
viaţă, încă putea fi salvat, dacă reuşeau să ajungă la el. 

Îl sună pe Chagall de la telefonul cu fise de pe coridor, 
iar acesta promise să-i mai dea căpitanului Villand orice 
altceva ar vrea. Îi telefonă lui Peggy Guggenheim, care 
propuse o mită bănească exorbitantă. Nu putu să apeleze 
la Mary Jayne, deoarece dispăruse fără urmă cu Asasinul. Il 
contactă pe Gussie la hotel şi-l trimise la vilă să-l alerteze 
pe Danny, care sosi într-un suflet, după ce alergase tot 
drumul de la tramvai. Varian îl conduse în sala de 
aşteptare şi-i istorisi toată întâmplarea, deşi nu fu în stare 
să repete ce-i povestise Zilberman despre Tobias, nu putu 
pomeni această informaţie, sau falsă informaţie, dacă se 
dovedea. Pe dinăuntru-i totul se burzuluia şi fierbea: valuri 
fierbinţi de durere îl năpădeau, urcând dinspre vintre spre 
piept şi îmbrobonindu-i fruntea de sudoare. Se tot şterse 
cu batista până aceasta deveni fleaşcă. Cândva, în mijlocul 
nopţii, Bingham se duse acasă să prindă câteva ore de 
somn. O să meargă la consulat înainte de zorii zilei şi-o să 
facă tot ce poate, promise. Avea să-i telefoneze doamnei 
Roosevelt. Chiar şi preşedintelui. 

Varian îl privi îndepărtându-se - Bingham într-un trenci 
subţire, înalt, blond, un om exemplar, întruchipare a forţei 
americane, genul idealist şi atotcuprinzător. Ce putere ar 
avea Varian fără acesta? Ce ar putea face? Doar să 
aştepte, atâta tot. Comisariatul nu-şi închidea porţile 
niciodată, o secţie de poliţie n-o poate face; avea să 
aştepte etern dacă trebuia. Danny rămase cu «el, 
plimbându-se de colo-colo, ştergându-şi ochelarii, făcând 


mici însemnări în agenda sa de buzunar, ducându-se la 
recepţie să se intereseze din când în când. li spuse că 
acasă situaţia lui Grant s-a îmbunătăţit, că aspirina îi 
scăzuse deja febra, iar când a venit doctorul i-a 
administrat medicamente contra durerii, aşa că Grant 
adormise, sau cel puţin îl lăsase dormind la plecare. li 
dădu aceste veşti ca să-l încurajeze, pe un ton scăzut şi 
reconfortant. Dar când mintea lui Varian se îndreptă spre 
Grant, când îşi închipui silueta lui lungă întinsă sub 
cearşafuri, în patul pe care-l împărțeau, simţi o respingere 
interioară, un fel de recul ca la atingerea a ceva fierbinte 
şi tăios. Cineva minţise. Asta era clar. Să fi fost Zilberman 
aici, la Évêché, sau Grant? Se întoarse cu gândul la acea 
după-amiază de septembrie în Vieux Port, ziua când Grant 
îi dezvăluise amănunte despre cazul lui Tobias. Cu 
scânteierea luminii pe apă, cu toată surescitaţia de a pluti 
în şalupa Monotype National pe marea învolburată, cu 
ameţeala plăcută dată de vinul Bandol şi uluitoarea 
apropiere fizică de Grant, căldura trupului său, forma 
umerilor sub cămaşa de in, cu toate acestea acţionând 
asupra lui ar fi putut oare să distingă minciuna? Ar fi 
căutat-o măcar? Ştia ce căutase în schimb: un indiciu că 
Grant simţea încă acelaşi lucru pe care Varian îl simţea 
pentru el. Ce simţise tot timpul, în toţi cei doisprezece ani 
care trecuseră. Tot restul se estompase acum în amintire. 
Cândva spre dimineaţă - habar nu avea cum se 
întâmplase şi nici nu a aflat vreodată de ce - patru ofiţeri 
s-au apropiat de ei şi i-au luat de braţe, i-au târât pe uşă 
afară şi i-au aruncat în stradă. S-au ridicat în picioare, s-au 
scuturat de praf şi au pornit-o în goană spre biroul de pe 
bulevardul Garibaldi. Gussie, slavă cerului, era încă treaz, 
lucrând la un proiect personal: scormonise peste tot ca să 
capete informaţii despre noua mişcare de Rezistență, 
încercând să stabilească un mod de comunicare între 


celulele izolate din afara Marsiliei. Varian se simţea în 
sinea lui tare mândru, de parcă el i-ar fi furnizat imboldul 
lui Gussie. Lumina acestuia rămase încă aprinsă chiar şi 
după ce Varian şi Danny se închiseră în biroul lui Varian. 
Danny încerca să obţină o linie internaţională pentru a 
vorbi cu Eleanor Roosevelt, iar Varian făcea o ciornă 
pentru o telegramă urgentă spre biroul din New York. Fiind 
noapte la New York, totul însă se închisese, iar biroul de 
telegrame din Marsilia era încă zăvorât. 

La un moment dat probabil că Varian puse capul pe 
birou deoarece se trezi ameţit, cu Danny zgâlţâindu-l de 
braţ. | se păru, o clipă, că doar lucraseră până târziu, într-o 
zi ca oricare alta, şi că nici unul dintre evenimentele 
ultimelor douăsprezece ore nu avusese loc; se imagina 
plângându-i-se lui Grant că i-a înţepenit spatele şi pe 
acesta certându-l că se epuizează într-atât. Danny însă îi 
spuse prompt că trebuie să meargă la Gara St. Charles, 
căci aflase de la o fostă prietenă a lui Hirschman de la 
Prefectură că Zilberman avea să fie deportat în acea 
dimineaţă. 

— Trebuie să plecăm imediat, repetă Danny. Poate încă 
putem opri totul. 

— Cum? zise Varian. Am avea nevoie de o forţă de 
poliţie a noastră sau de o armată. 

— Nu totul e de vânzare în oraşul acesta? 

— Ar mai fi şi o diversiune, zise Varian. O busculadă. 
False focuri de armă. Ceva să distragă atenţia poliţiştilor 
de la prizonieri. 

— Pe cine ştim care ar putea să ne ajute? 

— Vincileoni, zise Varian. Cineva trebuie să se ducă la 
Dorade. Deschise uşa spre celelalte încăperi, iar Gussie 
ridică ochii încercănaţi de la biroul său. 

— Ce să fac, domnule Fry? Pot să fiu de ajutor în vreun 
fel? 


— Vreau să te duci la Vincileoni, îl rugă Varian. Avem 
nevoie să trimitem o echipă la Gara St. Charles. Înarmaţi, 
dacă se poate. Oameni care să-i distragă pe poliţişti ca să-l 
scoatem noi pe Zilberman de acolo. Avem nevoie şi de o 
unealtă, sigur, ceva care să taie un lanţ de oţel. Se duse în 
biroul său şi deschise seiful din care extrase un plic 
voluminos cu bani păstraţi special pentru mită; vârî 
douăzeci de mii într-un plic şi i-l dădu lui Gussie, care dădu 
din cap că a înţeles şi o şterse imediat pe scări şi de-acolo, 
afară. 

Varian se prăbuşi în scaunul de la biroul care fusese 
cândva al Lenei, îşi puse capul pe mapă şi închise ochii. 

— Danny, zise, ar fi trebuit să-l pun pe vaporul acela 
acum câteva săptămâni. 

— N-aveai de unde să ştii despre razia de ieri. 

— Arestarea lui n-are nimic de-a face cu asta. Asasinul l- 
a vândut după ce l-am dat afară de la Air Bel. Sunt sigur. 
Villand a zis că au primit un pont. 

— Nu e sigur. 

— Ce mai contează, oricum? Am dat greş în misiunea 
mea. Ar fi trebuit ca Zilberman să plece cu vasul Sinaia. 
Am greşit. 

— Ei, la ce bun să mai vorbim despre asta? comentă 
Danny. Allons-y. 


* 


Alergară tot drumul pe străzile strâmte, pe Canebière şi 
în sus, pe Boulevard D'Athenes, apoi pe treptele înguste 
care se prelingeau din staţie ca o cascadă cubistă. ŞI 
acum? Trenul în chestiune nici măcar nu sosise şi nu se 
vedea nici urmă de prizonieri. Cercetară tabelele cu 
anunţuri, dar nu se afişase încă peronul de la care avea să 
plece. Cumpărară cafea de cicoare şi biscuiţi de nemâncat 
din cafeneaua gării, apoi se aşezară pe o bancă lângă un 


peron, dar nici unul din ei nu fu în stare să mănânce sau să 
bea ceva. Peste un sfert de oră sosi Gussie abia trăgându- 
şi sufletul, căci îşi cărase bicicleta pe treptele nesfârşite. 
Le raportă că Vincileoni refuzase să-şi pună oamenii într-o 
situaţie atât de riscantă de dragul unui prizonier despre 
care ştia prea puţine, care se certase cu autorităţile 
franceze şi trebuia să fie deportat. 

— Nu i-ai spus cine e Zilberman? 

— Ba i-am povestit tot, zise Gussie, cu mâinile 
tremurându-i pe ghidonul bicicletei. l-am oferit banii. l-am 
arătat că mai putea căpăta şi alţii. L-am rugat să zică el o 
sumă. A refuzat pur şi simplu. Ce altceva ar fi trebuit să 
fac, domnule Fry? 

Chiar atunci, la intrarea în gară opri o dubă de poliţie. 
Ofițerii deschiseră uşile şi un şir de deţinuţi, înlănţuiţi 
împreună, se împleticiră afară, pe pavajul cenuşiu. Erau 
opt cu totul, dar nici urmă de Zilberman printre ei. Imediat 
însă sosi un al doilea, apoi alt transport, zece cu totul, cât 
să umple un tren întreg care avea să plece spre est. În 
sfârşit, apăru şi grupul lui Zilberman; era al patrulea 
prizonier din zece. Chiar şi de la distanţă Varian zări rana 
neîngrijită de pe obraz, dâra de sânge uscat pe gât. Ofițerii 
conduseră prizonierii în gară, spre peronul de est. Varian îl 
strigă pe Zilberman, dar acesta nu ridică şi nici nu întoarse 
capul. Il urma pe omul din faţa lui, fiind la rându-i urmat de 
cel din spate. Varian se trezi alergând spre ei. Nu avea 
idee ce să facă, ştia numai că vrea să se apropie. Ajunse la 
intrarea pe peron şi se îndreptă spre prizonieri. 

— Stai pe loc, zbieră un ofiţer cu mâna pe armă. Aceşti 
oameni sunt sub protecţia statului. 

Varian se opri. Prizonierii se aflau la un metru şi ceva, 
suficient de aproape ca să vadă urmele roşii lăsate de 
cătuşe pe încheieturi. Şi Zilberman se găsea foarte 
aproape. Varian îi rosti numele. Bărbatul ridică ochii o 


secundă ca apoi să privească din nou în jos, clătinând din 
cap. Ce expresie îi fulgerase pe chip? Să fi fost milă? 
Resentiment?  Dezgust? Varian încercă din nou să 
avanseze, dar un gardian îl blocă, folosindu-şi bastonul. 
Mustaţa cât o muscă a acestuia, gri-maronie, îi zvâcnea pe 
deasupra buzei ca şi când ar fi vrut să-şi ia zborul. 

— E interzisă intrarea pe peron cât timp prizonierii sunt 
încărcaţi în tren, declară el. 

— Lasă bastonul, îi ceru Varian. Dă-mi voie să trec. 

— Nu aveţi voie să mergeţi spre prizonieri, domnule. 

Danny, care se materializase lângă el, îl luă de braţ şi-l 
trase înapoi. 

— N-are sens să fii arestat, îi zise. 

Paznicul mustăcios se îndreptă spre deţinuţi, iar Varian 
rămase lângă Danny, privind cu neputinţă furibundă cum 
ofiţerii împingeau prizonierii de-a lungul peronului. Tocmai 
sosise un tren, pufăind de-a lungul şinei şi scoțând nori de 
abur din frâne; câteva clipe picioarele captivilor dispărură 
în norul mişcător, dând impresia că plutesc deasupra 
peronului ca o oaste de îngeri osândiţi. Unul dintre paznici 
le ordonă să ia poziţia de drepţi; altul se întreținea cu 
jandarmii gării, prezentând actele într-un tabel. Ofiţerul cu 
mustață suflă într-un fluier şi condamnaţii fură încărcaţi, 
rând pe rând, în ceea ce la prima înfăţişare păreau 
vagoane obişnuite, dar care la o cercetare mai atentă se 
dovediră a fi vagoane-închisoare, având ferestrele 
acoperite cu plasă metalică. Odată ultimul dintre prizonieri 
îmbarcat, gărzile se deplasară de-a lungul peronului, 
închizând şi ferecând fiecare uşă. Peste câteva momente 
trenul începu să se deplaseze lent, ieşind din gară. 

S-a isprăvit. Ce putea face? In pântec simţea ca o mare 
de plumb topit, gâtul i se strânsese de suferinţă şi furie. 
Fără un cuvânt, îi lăsă pe Danny şi pe Gussie la marginea 
peronului şi traversă gara aproape în fugă, ieşind pe uşile 


de sticlă. Sub lumina orbitoare de dimineaţă cobori puhoiul 
de trepte spre Canebière, apoi se îndreptă iute spre partea 
sudică a Vieux Port, spre la Dorade. Locul era scăldat de 
soare şi linişte matinală, doar un băiat cu păr negru şi 
ochii cârpiţi de somn ştergea podelele cu o perie hărtănită. 
Varian ştia unde să-l găsească pe Vincileoni, ştia că se 
trezeşte devreme şi că probabil venise deja la treabă. 
Cobori prin coridoarele nevăzute ale restaurantului, prin 
pasajele scunde de sub sala cea mare, până în capăt, unde 
se găsea biroul lui Vincil&oni. Împinse uşa cu pumnul şi-l 
zări stând în spatele mesei de lucru, proaspăt ras, 
îmbrăcat într-o cămaşă apretată, albă şi cu o cravată 
îngrijită, neagră, bând apă minerală, cu un creion chimic la 
îndemână. 

— Dumneata nu baţi la uşă? întrebă Vincileoni. 

— Nu acum, dădu Varian jos un teanc de hârtii de pe 
celălalt scaun, pe care apoi îl trase lângă masa de lucru şi 
se aşeză. 

— Bănuiesc, ridică Vincileoni din sprâncene, că te afli 
aici pentru a-mi cere socoteală de ce nu mi-am trimis 
oamenii să fie arestaţi de dragul clientului dumitale. 

— Aş putea, să te întreb de ce n-ai fost dispus să trimiţi 
nişte gorile la închisoare, pentru câteva ceasuri, dacă asta 
însemna să-i salvezi viaţa lui Lev Zilberman. Dar nu e 
nevoie să vorbesc despre asta. Conştiinţa ta va face 
treaba asta mai târziu, în locul meu. 

— Nu ştii nimic despre conştiinţa mea. 

— Fără doar şi poate, fu de acord Varian. Nu sunt sigur, 
acum că tot am pomenit-o, că ai una. 

Vincil&oni se holbă spre Varian. 

— Dar ce te-a apucat, domnule Fry? Cred că ai pierdut 
cu totul simţul măsurii. 

Tonul acestuia declanşă un semnal de alarmă în mintea 
lui Varian, şi izbuti să străpungă pâcla de disperare şi 


epuizare care îl stăpânea. Îşi dădu seama că nu va obţine 
ce dorea făcând scandal. Trebuia să se forţeze să fie 
diplomat. 

— lartă-mă. Nu am venit pentru ce s-a întâmplat azi- 
dimineaţă. Altceva vreau. Trebuie să ştiu. E vorba despre 
Tobias Katznelson. 

— A, da, peştele mic. Bănuiesc că a ajuns la Oran, nu? 

— Da, şi mai departe. Poate că deja se află în Martinica. 

— Atunci care-i problema? 

Varian îşi împreună mâinile. Cu toată oboseală, cu toată 
furia trebui să se lupte mult să formuleze întrebarea. 

— Când l-am pomenit pentru prima oară pe Katznelson 
ai zis că-l bănuieşti a nu fi aşa un peşte mic cum am 
încercat eu să-l prezint. Mi-ai spus că sursele tale te-au 
informat diferit. Trebuie să ştiu care sunt aceste surse, 
Charles. Este o problemă de extremă importanţă pentru 
mine. 

— Domnule Fry, râse Vincileoni, la dumneata totul e de 
extremă importanţă. Nici nu ştie omul de unde să înceapă 
să te ajute. Trebuie să îi scoatem pe Breitscheid şi 
Hilferding, e o chestiune de importanţă maximă. Să-l 
salvăm pe Herr Zilberman, un pictor muralist evreu- 
germen căutat, Dumnezeu ştie de ce, de nazişti - extremă 
importanţă! Şi acum referitor la acest Katznelson vrei să- 
mi dau în vileag sursele? Chiar îţi închipui că aş face asta? 
Sursele mele sunt nervii care străbat tot trupul Marsiliei, al 
Marsiliei subterane, ca să zic aşa. Dacă îi dezvelesc, mor 
din cauza expunerii. Omoară nervii şi trupul nu mai simte, 
nu mai funcţionează. Omoară prea mulţi şi trupul însuşi 
moare. 

Deja tremurând de furie, Varian îşi forţă vocea să nu-l 
trădeze: 


— Uite ce e, Charles, De luni bune tot pompăm bani în 
organizaţia dumitale. O grămadă de bani. lţi cer un mic 
serviciu. Atât. 

— Aşa spui tu. Dar de ce tocmai acest serviciu? De ce 
contează pentru tine? 

— Pentru că am motive să cred că acest Katznelson este 
un impostor. Şi vreau să ştiu cine m-a înşelat. Trebuie să 
ştiu. Viaţa mea depinde de acest lucru. 

Vincil&oni se lăsă pe spate în scaun apoi sorbi din apa 
minerală. 

— Viața ta! Vai de mine! Puse paharul pe masă şi-şi 
trecu mâinile prin părul grizonat până îl făcu lins ca de 
vidră. Te preocupă faptul că ai îmbarcat pe Sinaia un tânăr 
absolut obişnuit? A cărui viaţă nu valorează mai mult 
decât a oricui altcuiva? 

— Spune-mi cine ţi-a vorbit despre Katznelson. Cumva 
Raymond Couraud? Cel poreclit Asasinul? 

— Ţi-am mai spus o dată foarte clar, domnule Fry, că nu 
vrea să-mi dau sursele în vileag. 

— L-ai plătit pe Couraud pentru informaţii? 

— Dacă aş fi făcut-o, ce m-ar determina să-ţi spun? 

— Nu poţi să arăţi un pic de compasiune pentru mine, 
Charles, ca fiinţă omenească? Este o chestiune personală, 
nu una de afaceri. 

— Suntem parteneri de afaceri, domnule Fry. Nu pot să- 
mi deschid caietul cu adrese pentru beneficiul dumitale 
personal. Apreciez şi respect munca pe care o faci, dar nu 
avem o relaţie decât la nivel profesional. Şi răbdarea mea 
are limite. Pe care le-ai întrecut, de fapt, de ceva vreme. 
Sunt un om ocupat. Ai venit fără să fi stabilit întâlnirea. 
Trebuie să te rog acum să mă laşi să lucrez. 

Lui Varian i-ar fi plăcut să se repeadă peste masă şi să-l 
ia de gât. În schimb, se ridică în picioare, încă tremurând 
de nervi şi-şi puse pălăria pe cap. 


— Te-ai arătat mic şi meschin, Charles. 

— Şi tu nesimţit şi nepoliticos, domnule Fry. Dar nu ţi-o 
iau în nume de rău. Eşti un client mult prea valoros pentru 
mine Nu ezita să mă vizitezi, când vei fi într-o altă 
dispoziţie, în probleme de afaceri, la o oră de comun 
stabilită. Ne-am înţeles? 

Varian se întoarse fără nici o vorbă şi lăsă uşa să se 
trântească în urma lui. 


* 


Fără să se gândească, merse până la stația de pe 
Canebière şi prinse un tramvai spre La Pomme. Din vagon 
se uită pe fereastră la locurile deja familiare: balconul unei 
clădiri galbene pictat într-un turcoaz nepotrivit; un scuter 
argintiu fără roţi, legat cu un lanţ de o cutie poştală 
scorojită; un zid de cărămidă pe care erau mâzgălite 
penisuri de doi metri; o pisică portocalie la o fereastră de 
la etajul al doilea, cu ochii eliptici îngustaţi de soare. Privi 
disperat la toate acestea, neschimbate din ziua 
precedentă: dovadă de nerespins a faptului că îşi continua 
viaţa aici, la Marsilia. Şi totuşi toate celelalte păreau a fi 
dispărut, a se fi evaporat în ceața din Vieux Port. Avea 
nevoie să se gândească; îi trebuia o noapte de somn bun. 
Era zece dimineaţa, dar ar fi putut foarte bine să fie miezul 
nopţii. Într-un minut avea să moţăie pe scaunul din 
tramvai. Unde să se ducă, unde să se odihnească? Cum să 
meargă la Air Bel, când în propriul lui pat se afla Grant? 

Ajunse la La Pomme ca de obicei, părăsi staţia ca de 
obicei şi se îndreptă, ca de obicei, spre deal. Dar se trezi 
că nu trece calea ferată, că nu merge prin tunelul ce 
ducea spre vilă. În schimb, urmă drumul pavat ce se 
întindea paralel cu şinele ferate, mai bine de un kilometru, 
până dădu de o altă trecere, o cărare pe care nu mai 
umblase de luni de zile. Nu se abătu de la această potecă 


până nu ajunse la o poartă de fier şi apoi la o alee flancată 
de chiparoşi. Când se uită în sus, la capătul drumului văzu 
dinainte-i Hardughia Medievală. 

Ştia că există un îngrijitor, dar nu era nicăieri de găsit. 
Grădina, năpădită de maci şi de flori galbene de drob, 
părea legănată de un foc pârjolitor. Mai sus, se ridica 
silenţioasă casa impunătoare, din piatră, în aerul dimineţii. 
Varian traversă livada de persimoni, cu copaci plini de 
frunze tinere şi de flori galben pal, în formă de stea; 
avansă pe cărarea pavată cu ardezie până la intrarea 
principală.  |Incercând clanţa, uşa se deschise spre 
întunericul dinăuntru. Dungi de lumină prăfoasă cădeau 
din ferestrele înalte şi înguste, iluminând vag scara 
hexagonală. Aproape că îi auzea râsul lui Grant, invitându-l 
la etaj. Se îndreptă fără să-şi dea seama spre seră, unde îl 
întâlnise prima dată pe Gregor Katznelson, în acea zi de 
septembrie; întinderea de geamuri oferea o privelişte 
familiară, copaci, flori sălbatice şi stânci, o mantie vălurită 
de violet drapându-se pe cutele versantului, până jos, în 
vale. Pe latura îndepărtată a serei se afla un birou cu zeci 
de despărţituri, la care lucra Gregor. Varian se apropie şi 
îşi trecu mâna pe mapa din piele albastră bordată cu foaie 
de aur. Intr-un colţ, zăcea o insectă moartă, care se 
predase cu multiplele picioare în sus. Într-un altul, o peniță 
de caligrafie indica nordul într-o roză de compas magnetic 
din cerneală uscată. Deschise sertarele mari de pe ambele 
părţi ale biroului, trăgând tare cât să zgâlţâie mobiluţa din 
ţâţâni. Nu dădu de nimic decât de mirosul de lemn umed 
şi de două bețe de chibrit arse. Trase şi de sertăraşele de 
deasupra, unul după unul: nimic. Ce căuta oare? Ce-şi 
imagina că va descoperi? 

Se desprinse de birou, fugi din încăpere şi urcă treptele 
cunoscute spre dormitorul unde Grant se lungise în patul 
lui Katznelson, se bărbierise cu lucrurile lui, îi purtase 


halatul, îi citise cărţile şi admirase acelaşi peisaj de la 
fereastră. Păşi pe covorul persan de culoarea rodiei şi 
deschise uşile cu sticlă. Acolo el şi Grant stătuseră şi 
priviseră în jos, la valea iernatică, la acel straniu amestec 
de verdeață şi descompunere ce părea a întrupa natura 
duală a locului. Unele lucruri se uscaseră şi se 
fărâmiţaseră, altele abia creşteau. Dacă rămânea acolo 
suficient, dacă se concentra ar fi putut oare să facă 
balconul să se urnească din perete, să cedeze şi să cadă 
spre stâncile de mai jos avându-l ca pasager? Ceaţa 
ascundea soarele, aşa că, resimţind răcoarea vântului, se 
retrase în casă, trăgând uşile după el. Patul înalt, din lemn 
sculptat de culoare întunecată, înconjurat de perdele de 
catifea, se profila pe peretele de vest ca un catafalc. Se sui 
şi se întinse ca un monarh neînsufleţit, răposatul Rege 
Varian, cu capul ca de piatră pe o pernă de piatră, cu 
picioarele întinse cât erau de lungi pe cuvertura de catifea. 
Probabil că a adormit, dar cât, habar nu avea. Când se 
trezi afară era întuneric şi nu-i veni decât o singură idee: 
să se întoarcă la Air Bel. Fără să cerceteze acest gând, 
fără să-şi dea timp să-l examineze, se ridică din patul lui 
Katznelson, aranjă cuvertura, apoi se repezi în jos pe 
scările hexagonale şi afară, uşa masivă trântindu-se în 
urma lui. Alergă de parcă locul ar fi fost bântuit şi toate 
fantomele de acolo l-ar fi hăituit, încercând să-l prindă şi 
să-l ucidă înainte de a ajunge la Air Bel, la Grant. Alergă 
până ajunse la intersecţia bună, pe sub calea ferată şi 
intră pe aleea cu şirul de platani giganţi. In camera lui 
ardea o lumină şi văzu o umbră păşind. Străbătu toată 
aleea, apoi intră în casă şi urcă treptele, spre lumină. 
Zilberman s-a dus. Asta fu tot ce-i spuse lui Grant 
înainte de a se prăbuşi în pat lângă el. Orice altceva era de 
nerostit. Cum stăteau întinşi împreună, când Grant îşi 
plimbă mâna pe trupul lui Varian, pe sub cearşaf, când îl 


cuprinse pe Varian în braţe şi îi şopti la ureche să doarmă, 
tot ce aflase despre Katznelson păru să devină lipsit de 
temeinicie, de importanţă. Grant nu-l minţise, nu ar fi 
putut. Era persoana pe care o cunoştea până în adâncul 
oaselor încă de când erau băieţi, bărbatul a cărui absenţă 
îl rănise ca o boală cronică, bărbatul care i se dezvăluise în 
ultimele nouă luni ca nimeni altul înainte, persoana care 
forase, care ceruse, care dorise tot ce îi e lui mai preţios. 
Această persoană nu ar fi putut să-l înşele, nu ar fi putut 
să-l păcălească tot timpul. Nu el, care îi respira atât de 
liniştit în ureche, ţinându-i mâna pe piept. 


34 
Plecări 


Ziua următoare Grant era suficient de întremat ca să se 
dea jos din pat şi să meargă la fereastră, unde Varian îl 
instală într-un fotoliu berjeră, cu o pătură pe genunchi, o 
tavă cu pâine şi ceai lângă el, un teanc de cărţi din 
biblioteca satului şi flaconul cu aspirină la îndemână. Nu 
exprimă nici un fel de dubiu în faţa lui, nu lăsă nimic să i 
se citească pe chip. Cel mai important era ca el să se 
însănătoşească. Grant îl luă de mână şi-l asigură că o să 
fie bine, aşa că Varian se îmbrăcă şi plecă în oraş. 

Dar tot drumul cu tramvaiul, apoi cât merse pe lângă 
farmacie, pe lângă tarabele ţăranilor din centrul oraşul, pe 
lângă închisoarea Chave, cu mirosul ei de latrină împuţită 
şi varză stricată, şi apoi până la birou, pe bulevardul 


Garibaldi îl căzni îndoiala cu privire la Tobias Katznelson, 
ca un diagnostic de temut, ca o boală ale cărei simptome 
erau invizibile, dar a cărei otravă i se infiltra în organe şi-i 
asalta sângele. La sediu se îngropă în muncă. Îi scrise o 
misivă insistentă lui Maurice Anne Marie de Rodellec du 
Porzic, şef al poliţiei, cerându-i să returneze Portofoliul 
fugii, se interesă de locuri pe vas pentru soţii Chagall, 
scrise scrisori unor new-yorkezi de vază ca din partea lui 
Jacques Lipchitz şi a soţiei sale, redactă o petiție pentru 
acordarea vizei de ieşire din ţară pentru Max Ernst. După- 
amiază îi telefonă lui Bingham, să vadă dacă erau ceva 
veşti, iar acesta îi răspunse că trimisese telegrame 
urgente fiecărui ofiţer consular care ar fi putut fi de ajutor; 
dar până acum nu auzise nimic. Varian îi mulţumi şi 
închise telefonul înainte de a-i zice şi ce spusese 
Zilberman despre Tobias. Nimeni din birou, nimeni de la 
Air Bel nu ştia ce aflase el. Dacă putea să păstreze 
lucrurile aşa, dacă reuşea să împiedice ca bănuiala 
cumplită să devină un fapt real în lume, ar fi putut-o 
expulza în neant. 

Trecu ziua. La fel şi următoarea. Tot nu-i spuse nimic lui 
Grant, pe care primele zile de când se dăduse jos din pat îl 
epuizaseră şi care adormea înainte de răsăritul stelelor. În 
lungile ore petrecute lângă el noaptea, se forţa să se 
gândească la muncă; dimineaţa fugea de lângă Grant, la 
muncă, fugea la birou, unde rămânea până când ştia că el 
adormise acasă. Aşa se scurse o săptămână şi apoi alta. 
Existau o grămadă de lucruri să-i ţină atenţia trează; 
Jacques Lipchitz primise viza, iar acum trebuia să-i 
întocmească o scrisoare să-l convingă să fugă. 
Documentele pentru Max Ernst erau în regulă, nu mai 
rămânea de aranjat decât plecarea propriu-zisă. Portofoliul 
fugii rămânea în continuare în posesia statului, în ciuda 
rugăminţilor urgente ale lui Eleanor Roosevelt şi Andre 


Gide; Varian vizita Comisariatul în fiecare zi, petrecea ore 
în sălile de aşteptare, bătea la uşa de netrecut a 
căpitanului Villand, trimitea alte scrisori lui de Rodellec du 
Porzic, petiţii guvernului de la Vichy şi o dată chiar se rugă 
pe furiş lui Dumnezeu, într-o micuță capelă romanică pe 
strada d'Aubagne. Despre Zilberman nu se auzea nimic. 

In unele după-amiezi părăsea biroul şi mergea în Vieux 
Port, oprindu-se lângă docul de unde el şi Grant porniseră 
în acea mini-croazieră. Şalupa Monotype National nu era 
nicăieri de găsit, probabil că fusese trasă în depou. Chiar şi 
docul era abandonat. Nimeni nu-l deranja, nimeni nu-i 
întrerupea meditaţia. Îşi scotea pantofii şi ciorapii şi se 
aşeza desculţ la marginea stinghiilor pline de aşchii, 
rememorând senzaţia din copilărie, din după-amiezile 
petrecute la Cape Cod cu părinţii; valurile lipăind pe dig, 
răcoarea ridicându-se din apa de dedesubt, lumina 
tremurândă din jur. Cu ochii aproape închişi şi soarele 
pudrându-i genele în cercuri luminoase, observă că era 
posibil să înjghebe un mic spaţiu protejat în minte unde să 
poată nutri, în siguranţă, orice fel de îndoială. Şi prima 
care se năştea era aceasta: când Grant îşi făcuse apariţia 
cu multe luni în urmă, când se ivise din neant, ca o 
fantomă de la Hollywood, nu îl privise oare el, Varian, cu 
neîncredere imediat? Nu simţise o fulgerare familiară de 
disconfort, o suspiciune familiară că Grant nu era ceea ce 
părea? Prietenul dumitale se comportă ca un om care are 
un secret, spusese Youssef A. la cârciuma La Femina. Şi 
Varian râsese. Dar nu se gândise că poate motivele lui 
Grant nu erau curate, că de fapt încerca să se răzbune? In 
străfundurile minţii nu se întrebase oare cât de mult putea 
să se încreadă în Grant, care, în fond, petrecuse toţi aceşti 
ani pretinzând că e ceea ce nu era - fiind ambiguu, 
purtând o mască, trecând drept? 


Dar ce însemna acest trecând drept? Drept ce trecuse 
el? Drept ce era? Nu el scrisese legile care considerau pe 
oricine având un strop de sânge de culoare ca fiind negru; 
aceste legi erau vestigii ale vremurilor de sclavie, de 
teamă. Era adevărat că întreţinuse o aparenţă falsă, dar 
făcând asta rănise pe cineva? Nu negase niciodată 
existenţa unei familii de culoare pe care o cunoştea şi o 
iubea: făcuse doar ceea ce oricine, negru sau alb, ar trebui 
să aibă dreptul să facă: se dusese la colegiul pe care îl 
dorise, la şcoala superioară pe care o dorise, îşi obținuse 
slujba cea mai bună pe care o găsise. Din câte ştia el, 
Grant nu-l minţise niciodată despre nimic. 

lată ce ştia sau credea că ştie: timp de nouă luni, din 
primul moment de la Dorade până în această dimineaţă, 
Grant se comportase ca un om îndrăgostit. Riscase, se 
temuse şi reînnodase o legătură care cu doisprezece ani 
înainte aproape îl distrusese; făcuse promisiuni, 
mărturisiri; îi scrisese lui Katznelson (sau cel puţin spusese 
c-o făcuse, căci Varian nu văzuse, de fapt, scrisoarea, 
nu?). Tot ce păruse că simte, tot ce-i dezvăluise despre 
sine lui Varian... să fi fost totul o prefăcătorie? Totul, de la 
un cap la altul? Era oare cineva pe lumea asta un actor 
atât de iscusit? 

Dar apoi, în acel spaţiu protejat, cel în care aproape se 
convinsese de nevinovăția lui Grant, îi apărea o viziune a 
lui Zilberman la Evâchs, cu ochiul stâng vânăt, cu rana 
mizeră de la tâmplă din care îi curgea sânge. Auzea 
amărăciunea autentică şi nedumerirea din glasul lui când îi 
vorbise, vedea privirea clară şi limpede din ochiul rămas 
neatins pe când îi spunea lui Varian ce ştia. Lui, Varian, 
care se credea atât de subtil: era el, în fond, un prost, un 
mocofan? Râdea oare Grant de el în tăcere, îşi bătea joc 
de el de mai multe luni, dorind şi obţinând un fel de 


răzbunare? Sau doar o victorie pentru iubitul lui, la care 
avea să se întoarcă imediat ce putea? 

Indiferent de argumentele pe care şi le aducea, de 
pledoariile pe care şi le oferea, convingerea cu care 
revenea acasă în fiecare zi era că fusese înşelat, că la 
Evêché, în ziua aceea, Zilberman nu făcuse decât să dea 
la iveală adevărul. Acasă la Air Bel, în dormitorul pe care îl 
împărțea cu Grant sau în bibliotecă, în bucătărie la ceai, 
Grant părea că-l cercetează cu nelinişte sporită. Să fi fost 
doar o reflecţie a propriei suspiciuni a lui Varian, sau o 
probă a vinovăţiei sale? Când îl întreba ce s-a întâmplat - 
şi o făcea, uneori direct, alteori când mâinile şi buzele îi 
traversau trupul lui Varian, prin tăcere, limbajul simplu al 
răbdării - Varian îi răspundea invariabil că se gândeşte la 
Zilberman şi la Portofoliul fugii, la cum a eşuat să-i 
salveze, şi pe unul, şi pe celălalt. Scosese la iveală 
pachetul lui Zilberman pentru soţie şi fiică: nu desene, ci 
bani, bancnote, în valoare de aproape o sută de mii de 
franci. Şi o scrisoare, destul de consistentă, legată cu 
sfoară roşie ca pentru a purta noroc. Avea timbru şi 
adresă, dar lui Varian nu-i venea s-o pună la poştă, nu se 
putea convinge să le furnizeze, doamnei şi domnişoarei 
Zilberman, acea ultimă misivă, biletul care probabil că 
începea cu vorbele Dacă citiţi această scrisoare înseamnă 
că eu am murit. Asta, îi spunea lui Grant, îl preocupă; asta 
nu-l lasă să doarmă. Era o scuză destul de convingătoare, 
astfel că Grant, de obicei acordat perfect la muzica 
interioasă a lui Varian, încetă să mai întrebe. Zilele se 
scurgeau lent şi Grant continua să se refacă după 
pericardită, în timp ce Varian zăcea treaz noaptea, clipind 
în întunericul neîntrerupt. 


Reuşise să aranjeze pentru soţii Chagall locuri pe un vas 
care avea să-i ducă de la Lisabona la New York. La 10 mai 
ar urma să plece cu trenul; nu doreau nici un tam-tam la 
gară, nici o petrecere de adio, nimic care să atragă atenţia 
autorităţilor. Deşi Bingham le oferise Cadillacul, au vrut să 
meargă pe jos până la gară; ultima privire aruncată unui 
oraş, spuse Chagall, e cea mai importantă. Aşa că 
dimineaţa de 10 mai, ora şase şi jumătate, îl găsi pe 
Varian la hotelul Moderne, gata să care bagajele clienţilor 
săi ceva mai puţin de un kilometru jumătate până la Gara 
St. Charles. Achită nota cuplului Chagall din fondurile 
Centrului American, apoi străbătu în lung şi lat îngustul 
coridor cu marmură falsă, simțindu-se ca în cuşcă. La fel 
ca în cazul plecării familiilor Breton şi Serge îşi dădea 
seama că ar fi trebuit să fie mândru, şi totuşi se simţea ca 
un idiot, ca o cârtiţă care descoperise recent că este goală 
puşcă şi oarbă. lar Chagall nu făcu nimic ca să-i risipească 
impresia. Când se ivi din ascensor, cu un tub lung de 
desene pe umăr şi o valiză pătată de vopsea în mână, îi 
aruncă lui Varian o privire plină de reproş îndurerat. Bella, 
ieşind din lift în spatele lui, păşi, palidă şi ţeapănă în rochia 
ei neagră de dantelă, cu ochii întunecaţi plini de nelinişte 
şi încercănaţi de umbre vineţii. 

— Sunteţi gata? întrebă Varian luându-i Bellei cutia cu 
pălării din mână. 

— N-am dormit deloc azi noapte. Sunt total epuizată. 

— O să ne odihnim mai bine când o să ajungem la New 
York, bănuiesc, spuse Chagall. li dădu valiza lui Varian şi 
ieşi pe uşa hotelului, în lumina de culoarea piersicii care 
venea pieziş, dinspre est. 

Se îndreptară spre Canebière, spre cafenelele familiare 
şi spre hotelurile şi birourile de navigaţie, toate oferindu-le 
celor doi o ultimă perspectivă clarificatoare. Ochii lui 
Chagall însă, urmărind trecătorii matinali în haine de 


primăvară, nu păreau nici să savureze, nici să se 
odihnească, ci se mişcau continuu, ca în căutarea a ceva 
pierdut. lar Bella mergea lângă el în tăcere, cu o mică 
fotografie a fiicei sale strânsă la piept; Ida şi soţul ei încă 
nu primiseră vizele şi poate că nu îşi vor urma niciodată 
părinţii. 

O, numai dacă ar putea să le spună soţilor Chagall că 
deja plătise pentru eroarea sa, că plătea încă. Viaţa lui, 
care cu câteva săptămâni în urmă păruse a pluti într-o 
zonă de bucurie de nedescris, se afundase acum într-o 
mlaştină stătută, în care nu pătrundea nici pic de lumină, 
nici chiar în miezul zilei. Urcând scările interminabile spre 
gară simţi o înfiorătoare, răscolitoare singurătate. Nu se 
putea gândi decât la cum suise aceleaşi trepte în ziua 
deportării lui Zilberman, cum intrase pe uşile de sticlă, 
făcându-şi drum spre peron, locul unde îl văzuse ultima 
dată pe pictor. 

Ajuns pe peronul de unde plecau cei doi Chagall lăsă jos 
valizele, gâfâind. Pictorul privi cu o expresie aproape 
amuzată steagul tricolor de şase metri atârnând din 
tavanul gării. TRĂIASCĂ MAREŞALUL, scria pe el, cu litere 
mari de şaizeci de centimetri: un avertisment, un ordin. 

— Trebuie să-mi cer din nou scuze, domnule Fry, că sunt 
aşa un client încăpățânat, zise Chagall pe un ton stânjenit. 
Îţi mulţumesc pentru perseverenţă. 

— Sunt onorat, Marc, lăsă Varian ochii în jos. 

Bella, lângă soţul ei, acum cu cutia neagră lucitoare de 
pălării în mână, îl fixă cu privirea pe Varian. 

— Arăţi cam terminat, domnule Fry, dacă îmi permiţi. 
Cred că ţi-ar face bine puţină odihnă. 

— Domnul Fry nu se poate încă odihni, spuse Chagall, 
apăsat. O va face numai când toţi cei în grija sa se află în 
libertate. 


— Poate vii să ne vizitezi atunci când te întorci la New 
York, îl pofti Bella. Căci te vei întoarce cândva, nu? 

— Cândva, răspunse Varian. Un timp crezuse că acasă e 
acolo unde se află Grant. Acum avea senzaţia, stând pe 
peron, de a fi devenit imponderabil, transparent, iluzoriu, 
ca şi când ar fi putut zbura prin gura deschisă a gării ca să 
se contopească apoi cu cerul mediteraneean. 

— Îmi pare rău de desenele tale, Marc. Îmi pare rău că a 
trebuit să i le dai acelui idiot de Villand. Urăsc ideea de a 
le şti în mâinile lui. 

Chagall se uită spre soţie, care îşi acoperi gura cu mâna. 
În ochi îi jucă o lumină surprinzătoare. Să fi fost veselie? 

— Mare păcat, domnule Fry că nu le-ai văzut. Erau, într- 
un fel, inspirate de Air Bel. De petrecerea cu domnul Allen, 
de fapt. A cărei faimă s-a răspândit departe. 

— Serios? Cum aşa? 

— Păi, explică Chagall, am fost propriile modele, Bella şi 
cu mine. Ne-am îmbrăcat, dacă pot zice aşa, exact ca 
prietenii dumitale atunci. M-am aşezat pe o coală mare de 
desen şi doamna Chagall a făcut un contur. Apoi ea s-a 
aşezat pe alta şi eu am făcut conturul. 

— Vreţi să spuneţi că i-aţi dat... 

— Două desene minunate, răspunse Chagall. 
Autoportrete, am putea zice. Celelalte, pe care 
intenţionam să le adaug la Portofoliul lui Zilberman, le am 
cu mine. Atinse cu palma tubul de oţel pe care îl ţinea în 
braţe. Imediat ce ajung la New York galeria mea le va 
pune la vânzare, iar organizaţia dumitale va căpăta banii. 

Nu se putu abtine să nu izbucnească în hohote de râs. 

— Genial, Marc! 

— Da, aşa m-am gândit şi eu. 

— Am făcut o greşeală, zise Varian. Una cumplită. Cu 
privire la Zilberman. 


Chagall îi luă mâinile într-ale sale şi aşteptă ca Varian 
să-l privească direct. Nu mai zări nici un fel de acuzaţie, 
doar ochii aceia înfundaţi, înconjurați de riduri adânci, cei 
care îl impresionaseră la prima lor întâlnire ca fiind 
capabili de a zări mai mult decât cei ai muritorilor de rând. 

— Adevărata greşeală ar fi fost să nu fi venit deloc. Să fi 
rămas la New York cu restul newyorkezilor. Să nu fi 
încercat! 

Dorea să creadă în vorbele lui, dorea să se simtă 
îmbărbătat de ele. Dar, pe când îi strângea mâna lui 
Chagall o ultimă dată şi se apleca să i-o sărute pe a Bellei, 
nu se putea gândi decât că dacă ar fi fost posibil să dea 
timpul înapoi ar fi făcut-o; ar fi ales să nu fi venit niciodată 
la Marsilia, să nu fi ştiut vreodată că Grant mai trăieşte, să 
nu fi ieşit vreodată din spatele biroului său de la Asociaţia 
de Politică Externă şi să nu-şi fi asumat responsabilitatea 
unor vieţi omeneşti. Tăiase un fir al sorții, o făcuse de 
dragul lui Grant. O făcuse fără vărsare de sânge, cumva 
indirect, dar era la fel de vinovat ca şi când ar fi ţinut el 
foarfecile în mână, vinovat cum fusese şi cu doisprezece 
ani mai devreme, când, la volanul Packardului galben, 
închisese ochii un moment fugar şi lăsase viteza să-l 
poarte peste linia de demarcaţie. 


* 


Se târî până la Centru, se aşeză în spatele biroului, luă 
un teanc de corespondență. Tocmai deschisese a treia 
dintr-o serie de respingeri de cereri de vize când în pragul 
uşii apăru Danny, cu un mesaj telefonic în mână. Era de la 
Bingham, care îl chema la consulat. 

— A spus de ce? întrebă Varian. 

— Numai că ai face bine să vii imediat. Îşi împreună 
sprâncenele, încruntându-se la nota în creion. Nu suna ca 
de obicei, aş zice. Părea tare descurajat. 


— Şi întâlnirea noastră cu Kourillo? 

În jumătate de oră Danny şi cu el ar fi trebuit să se vadă 
cu tipul care schimba bani. Acesta promisese o rată bună 
pentru cutia cu monede de aur a lui Konstantinov. Din 
februarie cutia fusese ascunsă la vilă, îngropată sub o 
piatră de pavaj lângă iazul cu peşti. Dar după ultima razie, 
după ce răscoliseră studioul lui Zilberman şi confiscaseră 
Portofoliul fugii, Danny credea că nu mai e sigur să 
ascundă ceva de valoare la Air Bel. Asasinul, cu ochiul său 
format, poate să fi ştiut de cutia cu monede, deşi o 
îngropaseră la ora două noaptea. Dacă se afla în camera 
lui Mary Jayne, dacă privise chiar atunci pe fereastră poate 
să-i fi văzut şi să-şi fi dat seama ce fac. Aveau întâlnire cu 
Kourillo la hotelul acestuia, la amiază, iar acesta urma să 
le dea optzeci de mii, bani peşin, pentru dubloni. 

— Suntem prieteni vechi deja, Kourillo şi cu mine, zise 
Danny. N-am nevoie de însoțitor. 

— Eşti sigur? E vorba de un purcoi de bani să-l 
transporţi de unul singur. 

— Sunt sigur. Du-te. 


* 


Ajunse la birourile consulare în faţa cărora dădu peste o 
coadă mai lungă decât de obicei, plus o înghesuială de 
refugiaţi cu cereri în foaier şi în sala de aşteptare, părând 
epuizați, în ciuda faptului că soarele nu ajunsese nici la 
amiază. În ultimele săptămâni ambarcaţiuni multiple 
plecaseră din Marsilia într-un ritm fără precedent. 
Îmbarcase şaptezeci şi opt de clienţi, inclusiv pe doamna 
Breitscheid, pe vasul Winnipeg, cu câteva zile în urmă, alţi 
şapte pe Mont Viso şi cincizeci şi trei pe Wyoming. Dacă n- 
ar fi fost atât de chinuit de problema sa, dacă n-ar fi fost 
atât de prins de propria amărăciune, acele plecări i-ar fi 
părut victorii de necrezut. Probabil că cifra totală se ridica 


spre o mie. Jacques Lipchitz plecase spre Lisabona o 
săptămână mai devreme, după ce Varian reuşise să-i 
câştige încrederea. Max Ernst şi Peggy Guggenheim urmau 
chiar în acea zi să se suie la bordul vasului Yankee Clipper 
cu destinaţia New York. Poate că Bingham îl chemase să-l 
felicite. Poate că nota de descurajare nu avea nici o 
legătură cu el. Dar cunoscutul vlăjgan de gardian care 
vorbea o franceză deosebit de abilă îi evită privirea când 
intră. lar secretara lui Bingham, fata cu părul roşu din 
Michigan care cânta precum Deanna Durbin şi avea 
întotdeauna un zâmbet pentru el, îl privi tristă acum, cu 
ochii înroşiţi şi fără expresie. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Varian punând o mână pe 
biroul ei. 

— Intră, ai să vezi. 

Uşa spre biroul lui Harry era deschisă, aşa că străbătu 
mica anticameră. La început nu pricepu nimic: cărţi 
aruncate pe jos, un fişier dărâmat, biroul vraişte de hârtii, 
o sumedenie de cutii de carton căzute pe covor. lşi 
închipui că avusese loc o razie. Bingham stătea în spatele 
biroului masiv de nuc, cu mânecile suflecate până la cot şi 
încărca lucruri într-o ladă de lemn. 

— Harry, ce Dumnezeu? 

— Tocmai mi-au făcut vânt. Trebuie să plec la Lisabona 
mâine-dimineaţă. Temporar, pe postul de agent consular. 
Retrogradat. Fără nici o explicaţie. 

Varian se lăsă moale într-unul din scaunele din faţa 
biroului. 

— Fără explicaţie? Nu trebuie să-ţi spună de ce? 

— Nu trebuie să-ţi spună nimic. Nici măcar un singur 
lucru. Şi era adevărat sau fusese, în timpul mandatului lui 
Bingham la Marsilia: consulatul, cu sarcina de a proteja 
graniţele Statelor Unite de departe, nu fusese obligat să 
primească refugiații aflaţi în pericol, mai ales evrei sau 


foşti comunişti. Bingham se luptase oricum pentru ei, se 
luptase fără încetare pentru toţi pe care Varian îi trimisese 
la el, iar acum plătea pentru asta. 

— Îmi pare rău, Harry. E vina mea. 

— Prostii! Mi-am făcut-o cu propria mână şi trebuie să 
suport consecinţele. Cum îţi aşterni, aşa dormi, nu? 

— Dar ce să faci la Lisabona? N-o să se arate nici acolo 
mai amabili. Avra Warren şi-a îngrozit tot personalul, 
amenințând să dea afară pe oricine eliberează viză 
vreunui evreu. 

— Probabil că de aia mă trimit pe mine, zise Bingham, 
încercând un surâs strâmb. Ca să mă reeduce. Sau ceva 
de genul ăsta. 

— Cât timp crezi că o să rezişti? 

— Pe zece dolari c-o să se descotorosească de mine 
înainte de sfârşitul verii. 

— Dar sigur că nu te vor îndepărta de tot. Eşti prea bun 
la ce faci. 

— Mda, ei, să nu uităm că deţin recordul mirobolant la 
acordarea de vize. Mă tem însă că numai în serviciul celor 
obosiţi, sărmani, al maselor îngrămădite de-a valma, et 
cetera. Mai îndesă câteva hârtii în lada de pe birou. Poate 
că am să cer o numire în America de Sud. M-am sastisit de 
acest continent. Cu siguranţă nu te invidiez că rămâi aici, 
la Marsilia - lucrurile o să devină mult mai grele şi nu mă 
refer numai la Vichy. Tipul care mă înlocuieşte, Edwin 
Blount, este de groază. Nu poate suferi refugiații. Urăşte 
evreii pe faţă. 

— Minunat. Ce mă sfătuieşti? 

— Doar să te grăbeşti. Scoate câţi poţi de mulţi înainte 
să te dea afară din ţară. Nu renunţa nici măcar o clipă. În 
fiecare zi în care eşti aici salvezi vieţi. 

— Nu chiar în fiecare zi. 

Bingham oftă, ridicând ochii din cutia lui. 


— Tot te gândeşti la Zilberman? Vreau să ştii că n-am 
încetat să-l caut. 

— Vreo veste? 

— Nu. 

— Nu pot să suport ideea, Harry, că a lucrat atâtea luni 
în sera de la Air Bel şi în fiecare zi plecau nave şi eu m-am 
arătat atât de tipicar cu întreaga treabă, cum să plece, în 
ce condiţii... 

— Şi ce să fi făcut? Dacă l-ai fi trimis prea devreme şi ar 
fi fost prins te-ai fi aflat în aceeaşi situaţie. Ai acţionat 
conform celor pe care le ştiai. Ai făcut tot ce-ai putut. 

— Dumnezeule, Harry, dacă l-aş putea avea din nou, 
zise. Era pe punctul de a izbucni în plâns. Nu ştia dacă 
vorbea despre Zilberman sau se referea la Grant. De-ar 
putea să-i mărturisească lui Bingham, dacă ar fi fost mai 
mult decât colegi! Nu-i dăduse niciodată nici cel mai mic 
indiciu lui Bingham despre relaţia dintre el şi Grant, nici 
despre faptul că el, Varian, ar putea fi altceva decât părea; 
aşadar cum să-i mărturisească acum? Bingham însă pleca 
a doua zi; poate că nu avea să-l mai vadă vreodată. 
Neştiind exact ce vrea să spună se trezi întrebându-l pe 
Harry dacă poate să-l consulte într-o problemă personală 
care îi zgândăreşte. 

— Desigur, replică Bingham. Orice. 

— Să zicem, spuse Varian simțind cum i se înroşeşte 
faţa, să spunem că ai o relaţie intimă... de afaceri cu un 
vechi prieten. Să zicem că eraţi pe deplin implicaţi în 
afacerile celuilalt, într-o chestiune ce implica un mare grad 
de risc personal. Să zicem că altcineva pe care îl 
considerai o sursă de încredere - îţi dă de înţeles că 
partenerul tău te înşală pe tăcute de luni de zile, fără nici 
un risc de partea lui, dar cu un cost enorm pentru tine. 
Cum ai proceda? Ce ai face? 


Bingham împinse cutia la o parte şi se aşeză la birou, 
sprâncenele ridicându-i-se brusc. Cu cel mai blând dintre 
tonuri, aproape în şoaptă, întrebă: 

— Chiar e necesară toată învârteala asta în jurul cozii? 
Nu poţi să-mi spui exact despre ce e vorba? 

— Nu, Harry, nu pot. Vreau doar să ştiu cum ai proceda 
tu. 

Bingham îşi puse vârfurile degetelor împreună, părând 
a-şi alege cuvintele. 

— Cred că m-aş duce la partenerul meu de afaceri şi i- 
aş zice: Uite ce-am auzit. Tu ce înţelegi din asta? M-a luat 
la mişto persoana? Sau e cazul să-mi fac probleme că tu 
nu ai fost sincer cu mine? 

— Dar ce se întâmplă dacă partenerul de afaceri... dacă 
acesta îţi zice: ştii ce, dacă n-ai încredere în mine te poţi 
duce la dracu'? 

Bingham înclină capul spre Varian şi-l întrebă: 

— Dacă într-adevăr n-ai încredere în el, dacă îl crezi în 
stare să-ţi facă rău, atunci de ce-ai intrat în afaceri de la 
bun început? 

— Corect, zise Varian, după un lung moment de tăcere. 
Ai dreptate, Harry. Apoi se ridică în picioare, fiind timpul să 
plece. Uite ce e, nici nu ştiu cum să-ţi mulţumesc. 

— Prostii, zice Bingham ocolind biroul şi apucându-l de 
umeri, ca şi când ar fi vrut să-i bage cumva minţile în cap. 
Prietene, i se uită el în ochi, continuă lupta, bine? 

— O voi face, Harry. Şi noroc la Lisabona. 

Bingham dădu din cap. Apoi îşi luară rămas-bun şi 
Varian ieşi, străbătu aleea curbată de la intrarea în 
consulat, simțindu-se disperat, ca şi cum ziua nici că ar fi 
putut să ia o întorsătură mai rea. În tramvai, pe drumul 
spre centrul oraşului, stomacul îi fu cuprins de o teamă tot 
mai mare care-i strângea şi diafragma. Nici nu ajunsese 


bine la sediul de pe bulevardul Garibaldi că Gussie îl primi 
la uşă, cu faţa trasă, întunecată de frică. 

— L-au arestat pe Danny, zise. 

— Poftim? 

Gussie privi peste umăr la Lucie Heyman, care se certa 
crunt cu cineva la telefon, în timp Jean Gemăhling, lângă 
ea, lua din când în când receptorul ca să adauge propriul 
comentariu. 

— O să-ţi spun ce şi cum. 

Se duseră cu toţii în biroul lui Varian, iar Gussie închise 
uşa şi dădu drumul la ventilator la turaţia maximă ca să 
zădărnicească posibilitatea de a fi auziţi. Se prăbuşi apoi 
într-un scaun, îşi acoperi faţa cu mâinile sale lungi şi 
începu să plângă. 

— Gussie, îl imploră Varian. Hai, hai, spune-mi ce s-a 
întâmplat. 

— Trebuia să ne întâlnim la Kourillo, zise Gussie, pe 
jumătate înecându-se. Danny m-a rugat, m-a rugat să vin 
şi eu pentru că monedele erau atât de grele, ştii. Duceam 
într-o pungă jumătate, iar Danny cealaltă în... cutia pe 
care aţi îngropat-o la Air Bel. Mi-a zis că-l întâlnim pe 
Kourillo în camera lui de hotel. Dar când ajungem la hotel, 
Kourillo e pe una dintre treptele de la intrare, ştii... privind 
roată în jur, ca şi când s-ar fi temut de ceva, şi imediat 
începe să facă semne cu mâna, pleacă, pleacă. Danny 
apucă punga de monede din mâna mea şi o ia la 
sănătoasa! Aşa că am tulit-o şi eu, domnule Fry, ca un 
idiot, ca un laş! Am intrat pe o alee şi m-am ascuns. Danny 
s-a dus în partea cealaltă, spre Canebière, şi n-am văzut 
ce s-a întâmplat. Bănuiesc însă că au pus mâna pe el. Am 
auzit strigăte şi pe urmă sirene. 

— Doamne-Dumnezeule, exclamă Varian ducându-şi 
mâinile în păr. Doamne-Dumnezeule! Trebuie să mergem 
imediat să-l scoatem. Unde l-au dus? La Évêché? 


— Nu la Évêché. La închisoarea Chave. 

— Inchisoarea Chave? Văgăuna aia împuţită? 

— Tocmai a sunat doamna Benedite. Mi-a zis că i-a găsit 
un avocat. Care acum e la Chave. 

— Foarte bine. Cel puţin o să-l scoată pe cauţiune. 

— Crede însă că Danny poate să capete cinci ani. 

— Cinci ani? 

— O, şi mai zice că nici dumneata nu eşti în siguranţă, 
domnule Fry. Spune că ai putea fi dat afară din Franţa 
imediat. Ce să facem? Eu ce pot face? 

— Theo unde e acum? La închisoare? 

— A sunat de acolo, dar acum e pe drum încoace. 

— Bun. O să aflăm curând cum stau lucrurile. Rezolvăm 
noi, nu te îngrijora. Nimeni nu dă pe nimeni afară 
deocamdată. Şi să nu-ţi închipui că tevatura asta e vina ta. 

— Bine, domnule, zise Gussie cu ochii încă umezi. N-ar fi 
trebuit să-i dau punga cu bani. Ar fi trebuit să-i rămân 
alături. Închisoarea Chave e un loc tare rău. Nu-mi vine 
nici să mă gândesc la domnul Benedite acolo de unul 
singur. 

— Gata cu asta acum. De ce nu-ți iei azi liber şi te duci 
acasă? 

— Vreau să lucrez! Trebuie. E lucrul cel mai bun pe care 
pot să-l fac. 

— In regulă, cedă Varian. Văd că nu pot să te împiedic. 

Imediat intră în încăpere chiar Theo, cu dâre de lacrimi 
pe obraji şi o batistă mototolită în mâini. Îndreptă spre 
Varian nişte ochi atât de mâhniţi, că acesta întoarse capul. 

— Ce o să faceţi acum? zise ea. Soţul meu, tatăl 
copilului meu se află la închisoarea Chave. 

Varian înghiţi în sec, încercând să se întărească pentru 
a-i face faţă. 

— Avocatul chiar zice c-o să ia cinci ani? 


— Vor fi patru capete de acuzare, răspunse ea, scoțând, 
cu o mână tremurândă, un mic carneţel din buzunarul 
fustei şi cercetându-i paginile: Possesion illegale d'or, 
începu să citească. Transportant l'or illégalement. Intention 
de permuter l'or illégalement.. Şi, în cele din urmă, 
intention presumee de le détourner à sa propre 
utilisation??. 

— Ne vom interesa, zise Varian. Vorbesc imediat cu 
ambasada la telefon. Şi vreau să discut cu avocatul lui. De 
unde îl ştii? 

— De la Mary Jayne. E un cunoscut al familiei ei. 
Guillaume Navarre. Vorbeşte engleză destul de bine. Se 
pare că a studiat filozofie la Oxford înainte de a-şi lua 
licenţa franceză în drept. 

— Mary Jayne! Ai veşti de la ea? 

— Da, s-a întors în oraş. 

— Ei, şi unde este? Unde a fost tot timpul ăsta? 

— Asta n-are importanţă, Varian. 

— Vreau să vorbesc cu avocatul acesta, oricine ar fi el. 
Unde-l pot găsi? 

— L-am rugat să treacă pe aici după ce termină la 
Chave. Visam c-o să-l scoată pe Danny pe cauţiune, dar 
domnul Navarre mi-a spulberat deja această speranţă. 

— O, Theo, o căină Varian. 

— Cum se face, zise ea păstrându-şi vocea la un nivel 
scăzut şi perfect sub control, că ai crezut de cuviinţă să-l 
rogi pe soţul meu să care monede de aur în valoare de 
optzeci de mii de franci? Varian observă cu ce efort 
rămânea calmă şi în sinea lui ar fi preferat să urle la el de- 
a dreptul. Îşi asumă toată vina. Toată. Şi face asta ca să te 
apere pe tine. Le-a spus jandarmilor că aurul este un dar 


+ Posesiune ilegală de aur. Transport ilegal de aur. Intenţie de a 
schimba aur pe căi ilegale. Presupusă intenţie de a-l deturna în folos 
propriu (în franceză, în original). 


de la Max Ernst, înainte de a pleca, pe care a încercat să-l 
ofere comitetului, dar că tu ai refuzat pentru că ştiai că 
este ilegal să faci comerţ cu aur. Dar el, Danny, a mers la 
Ernst şi-a zis că ia el aurul şi duce banii comitetului. 

— Nu crezi că aş schimba locul cu el cu bucurie? zise 
Varian. Mă voi duce imediat şi voi mărturisi. 

— Ba n-ai să faci nimic, zise Théo. Danny a luat o 
decizie în numele Centre Américain. Crede că de tine nu 
se poate dispensa nimeni. A ales să-şi asume el vina. Dacă 
te duci acolo şi-l contrazici, atunci îi arunci cu sacrificiul în 
nas. O să te aresteze şi, dacă totuşi ieşi, o să te arunce 
afară din ţară. 

— Gussie zice că oricum o să fiu dat afară. 

— Da. Aşa ne-a spus şi Navarre. Şi abia aştept s-o văd şi 
pe asta. Se întoarse pe călcâie şi îl lăsă singur, fără să aibă 
nimic altceva de făcut decât să-şi lase capul în mâini şi să-l 
aştepte pe avocat să sosească. 


* 


Guillaume Navarre era un bărbat îngrijit, cu umeri 
înguşti, un parizian forțat să plece în sud, în pagaille, purta 
un costum provenit din Savile Row, o cravată întunecată şi 
o expresie de stăpânire dureroasă. Se aşeză în faţa 
biroului lui Varian, scoase din servietă un carnet cu 
coperte de piele şi vorbi mai bine de o oră despre 
implicaţiile legale a ceea ce s-a întâmplat şi despre ce se 
poate face, o serie de scenarii în mare bazându-se pe 
faptul că Varian ar putea convinge Consulatul Statelor 
Unite să vină în ajutorul lui Danny. Când Varian puse mâna 
pe telefon şi sună la consulat ca să vorbească cu Bingham, 
tânăra secretară îndurerată îl informă că acesta tocmai 
plecase definitiv. Şi când sună la vila lui Bingham nu 
răspunse nimeni. Telefonă din nou şi din nou până când 
răspunse valetul, informându-l, cu oarecare agasare, că 


domnul şi doamna nu puteau fi deranjaţi şi că va fi nevoit 
să scoată telefonul din priză dacă încearcă să mai sune. 

— E vorba despre viaţa unui om! urlă Varian. 

— Am ordine precise, răspunse valetul. 

— Atunci încalcă-le, idiotule! 

Sărise calul şi apelul fu întrerupt. 

— La naiba, zise. Trebuie să mă duc chiar eu. 

— Nu are sens s-o faci azi, zise Navarre. La ora asta deja 
oricine are ceva putere la închisoare a plecat. 

— Dar Bingham pleacă mâine! lar tipul care îi 
înlocuieşte nu ne va ajuta în veacul vecilor, crede-mă! 

— Domnului Bingham, din câte am înţeles, i s-a luat 
deja funcţia. Oricum nu ar putea să facă nimic pentru noi. 
Pur şi simplu va trebui să aştepţi să treacă sfârşitul de 
săptămână. 

— Dar asta înseamnă că Danny va rămâne la Chave 
timp de trei zile, cel puţin! Ştia prea bine cât de iute 
închisoarea de la Chave putea să se transforme în 
trimitere într-un lagăr de concentrare. Siguranţa naţională 
ştie ce reprezintă organizaţia lui Varian şi ce rol joacă 
Danny. Nu i se va arăta nici pic de milă. O să-i dea în cap 
cu toată litera legii, fără doar şi poate. Şi când se va 
întâmpla una ca asta, Danny va pierde orice speranţă de a 
părăsi Franţa. Nu va putea niciodată să se ducă la fiul său 
din Statele Unite, să-şi urmeze soţia acolo când aceasta va 
pleca, cum va trebui s-o facă pentru a fi împreună cu cel 
mic. 

Nu putea tolera aşa ceva. Habar n-avea cum suportase 
deja totul. Se ridică din scaun şi merse la fereastră, privind 
la strada împânzită de porumbei. 

— Vreau să mă duc la el, zise. Vreau să-l văd imediat. 

— Nu se mai permit vizitatori azi, zise Navarre. 

— La dracu! Şi ce să facem atunci? 


— Ceea ce trebuie să facem adesea în cazuri ca 
acestea. Să stăm şi să aşteptăm, domnule Fry! Să stăm şi 
să aşteptăm! 


a 239 
In grădină 


La vilă, îşi găsi camera goală; de la fereastră îl zări pe 
Grant în grădină, pe un scaun de metal, cu o carte 
deschisă în poală. Dacă n-ai încredere în el, se exprimase 
Bingham, atunci de ce ai intrat în afaceri de la bun 
început? Pentru că sunt îndrăgostit orbeşte şi tâmpeşte, 
nu putuse să-i spună. Pentru că vieţile noastre se 
împletesc în mod irevocabil. Dar ce însemna asta? Prostii 
sentimentale din timpul colegiului? Aiureli care se trăgeau 
din texte antice? Dacă îl minţise, trebuia să afle. Se duse 
jos şi ieşi prin bucătărie, lăsând uşa să se trântească şi să 
zăngănească în urma sa. Probabil că era trecut de ora 
şase. Soarele îşi trimitea razele într-un unghi agresiv, 
aruncând întreaga vale într-o umbră violetă şi incendiind 
coamele dealurilor. Chiar şi Grant părea să radieze lumină, 
pielea lucindu-i aurie sub învelişul alb şi scrobit al cămăşii. 
Purta aceiaşi pantaloni pe care îi avusese când ieşiseră 
amândoi în larg, din Vieux Port, acum aparent cu două 
numere mai mari. 

Se duse în grădină, ocoli fântâna şi trase un scaun lângă 
Grant. Nu putea vorbi despre ce se petrecuse în acea 
după-amiază. Dacă aborda subiectul Harry Bingham sau 


Danny era posibil să-şi piardă curajul de a spune ce venise 
să spună. 

— Ce chestie să te-nfăţişezi aici! lăsă Grant cartea la o 
parte, şi trecându-şi piciorul gol peste cel al lui Varian. Fu 
ca un gest de implorare, o rugăminte de a îndepărta tot ce 
se interpunea între ei. Ar trebui să-ţi scoţi şi tu pantofii. 
larba e bună şi răcoroasă. 

— Ba ar trebui să-ţi pui tu pantofii la loc. O să răceşti. 

— Mă simt bine. A trecut prea mult timp. Hai şi tu, nu 
vrei? 

— Uite ce e, Grant, trebuie să te întreb ceva. 

Părând a-i ghici gravitatea, Grant se întoarse spre 
Varian, cu figura schimbată de teamă, de atenţie sporită. 

— Ce este, Tommie? 

— Noaptea dinainte ca Zilberman să fie deportat. Când 
am vorbit cu el la Evêché... mi-a spus ceva la care mă tot 
gândesc. Vreau să te întreb despre asta. Sper să mă 
asculţi. 

Sprâncenele lui Grant se uniră şi-şi lăsă capul drag şi 
cunoscut într-o parte, cu orbitele reliefate după boală, la 
colţul ochilor având linii fine iar şanţul vertical de deasupra 
buzei lăsat mult spre gură. 

— Ce e? Spune-mi. 

— Am vorbit despre Sinaia. Probabil că Zilberman 
simţea o oarecare amărăciune, pe care o pot înţelege. 
Oricum, a spus că n-o să înţeleagă niciodată chestia cu 
Tobias Katznelson. 

— Ce să înţeleagă? 

— De ce ne-am agitat atât pentru un băiat foarte 
obişnuit. 

— Tobias numai obişnuit nu e, se încruntă Grant. 
Zilberman ştia asta. De la Berlin. 

— Păi tocmai asta e, zise Varian pe ton scăzut. ÎI 
cunoştea. Şi a spus că era foarte obişnuit. Nici un fel de 


geniu. Existase un geniu, dar nu Tobias. Un prieten de-al 
lui, un băiat pe nume Abel Heligman, un fel de minune a 
matematicii şi ştiinţei, precoce absolut, discipol al lui 
Planck. 

Sprâncenele lui Grant se încruntară. 

— Cred că se înşală. Geniul era Tobias. Tu şi cu mine 
ştim asta. 

— Nu conform lui Zilberman. 

— Ce vrei să spui, exact? 

— Nu ştiu, Grant. Ce spun de fapt? 

— Sugerezi, întoarse el ochii îngustaţi către Varian, este 
posibil să sugerezi că te-am mințit? Că am minţit despre 
Tobias? Că te-am sfătuit, cu bună ştiinţă, să pui un idiot 
oarecare pe Sinaia în locul lui Zilberman? 

— Nu orice idiot. Pe fiul iubitului tău. 

Grant se ridică în picioare cu mâinile pe şolduri şi cartea 
îi căzu în iarbă. 

— Chiar îmi spui, Tommie, că tot timpul ăsta crezi că te- 
am păcălit? Că ţi-am cerut ajutorul ca să găseşti băiatul, 
că am fost la Vernet, în timp ce tu erai prizonier pe Sinaia, 
şi am lăsat-o pe Mary Jayne să facă ce-a făcut spunându- 
mi: Las' că n-o să afle niciodată, că e un prost ca oricare 
altul, ha, ha, ha! Clătină din cap, dezgustat. Rămase un 
timp tăcut, apoi ridică ochii spre Varian. 

— Intotdeauna mi-am zis că ideea ta e aiurită. Toţi banii, 
tot timpul acela în serviciul unor inşi care se întâmplă că 
ştiu să mânuiască un penel sau să înşire două fraze la un 
loc - şi să ne înţelegem, cunosc valoarea artei, îmi place 
să citesc şi să privesc tablouri la fel de mult ca oricui 
altcuiva, de fapt mai mult, dacă mă crezi - dar acum e 
vorba de un război împuţit, un război şi toţi sunt fiinţe 
omeneşti şi cum să pretinzi a alege pe care să-i salvezi şi 
pe care să-i pui pe foc? Am crezut mereu - dar nu am 
spus-o pentru că se presupune că salvai vieţi - că este o 


altă formă de dihotomie, genul alb sau negru. El este ceva, 
ea altceva, astfel că el poate fi vândut ca marfă şi ea 
poate să-l cumpere. Cât de diferit este, în fond, de asta? 

— Ah, Dumnezeule, nu e nici vorbă de... 

— Nu e, Varian? Chiar nu e? Oricum, în ciuda faptului că 
nu aprobam în întregime ce făceai, mi-am dat seama, că în 
cazul cuiva precum fiul iubitului meu, cineva a cărui viaţă 
ar putea într-adevăr fi de valoare pentru a salva mii de 
altele, un efort suplimentar ar putea fi justificat. Nişte bani 
direcţionaţi spre altceva. Şi acum îmi spui că am minţit? 
De ce? Ca să-mi demonstrez teoria? Ca să-ţi arăt cât de 
greşit gândeai? Scoase un uşor chicot. Ah, nu ar fi de tot 
râsul? Exact ce ar fi trebuit să fac. Şi apoi să fi scris despre 
asta în Times. 

— De ce să nu am încredere în ce a zis Zilberman? 

— Chiar aşa, de ce? Mă întrebi pe mine? Pentru că 
tocmai puseseşi băiatul în locul lui pe Sinaia şi Zilberman 
avea să fie deportat în Germania! 

Îndoielile pe care Zilberamn le ridicase în mintea lui, 
îndoielile pe care el însuşi le simţise de la început nu 
puteau fi amuţite. 

— De ce să te cred pe tine când, de fapt, aveai motive 
berechet să mă minţi? Ca să folosesc propriile resurse 
pentru beneficiul iubitului tău? Ca să unelteşti cu el 
împotriva mea? Tu însuţi ai spus că m-ai căutat anume, că 
n-a fost o simplă coincidenţă. De ce ai făcut-o? 

Grant se aplecă şi îşi puse mâinile pe genunchi. Când se 
îndreptă, Varian îi citi în ochi o nefericire de o profunzime 
nemaiîntâlnită până atunci. 

— Chiar eşti în stare să pui o astfel de întrebare, Tom? 
zise el dând din cap. Chiar poţi? 

— Ştiu ce mi-a zis Zilberman. Şi ştiu că uneori este 
folositor să minţi. Ştiu. Am făcut-o şi eu şi nu numai cu 
Eileen. Muncitorul acela care a murit în accidentul de 


maşină - eu l-am omorât. Am făcut-o chiar dacă nu maşina 
mea l-a ucis. După care am trăit ca şi când nu s-ar fi 
întâmplat. 

— O, pentru numele lui Dumnezeu! strigă Grant, lăsând 
mâinile în jos cu un gest profund de dispreţ. Asta nu e 
despre Katznelson deloc! Şi nici despre omul care a murit 
la Concord. Este despre tine, despre laşitatea ta afurisită. 
Tot nu poţi s-o părăseşti pe Eileen, nu? Ştii că nu poţi. Și 
trebuie să faci chestia asta, să comiţi această inepţie. 

— Încerc să înţeleg ce ai făcut tu, Grant. Cum de ai 
putut face aşa ceva. 

— Fugi, asta faci. Eşti pe fugă. Fugi de viaţa ta. Nu 
suporţi ideea de a-ţi părăsi soţia şi viitorii copii de dragul 
unui bărbat! Dar eşti homosexual, mă auzi! Invertit! 
Poponar! Pederast! Toate chestiile alea pe care le spun 
oamenii... asta eşti. Să-ţi intre bine-n cap! /ţ; plac bărbații. 
Mă iubeşti. Pentru numele lui Dumnezeu, încetează să fii 
idiot măcar o clipă! 

— Ai schimbat subiectul. Ai luat-o pe arătură. Ai abătut 
discuţia de la întrebarea esenţială. Problema nu este dacă 
eu prefer bărbaţii sau nu. Problema nu este dacă sunt gata 
sau nu să-mi las soţia. Problema este dacă pot să am 
încredere în tine. Dacă m-ai minţit sau nu. 

— Lev Zilberman te-a minţit. Îmi pare rău, Varian. 
Strălucitul tău pictor nu era strălucit numai în sensul 
artistic. A ştiut exact cum să te atingă. Unde să te 
lovească, ca să te facă să plăteşti pentru ce i-ai făcut. Ce 
prost lipsit de încredere eşti! 

— N-ai decât să mă faci prost, Grant. Nu cred însă că 
Zilberman a fost cel care m-a păcălit. Ce avea de câştigat? 
Pe de altă parte, tu şi Gregor... _ 

— Nu mai suport asta. Nu mai. Işi puse mâinile pe 
şolduri şi începu să se fâţâie prin grădină, dând din cap. Ce 
trebuie să fac? Aparent sunt vinovat până la proba 


contrarie. Din înfăţişarea lui, din unghiul sprâncenelor, din 
tonul vocii cunoscute şi iubite, din modul în care îşi ţinea 
umerii pe când păşea prin iarbă, Varian încercă disperat să 
ghicească dacă minţea sau nu. Cum era oare posibil să 
cunoşti pe cineva atât de bine, şi totuşi să nu ştii? Şi cât 
de mult adevăr era în ceea ce spusese Grant despre el şi 
Eileen? 

— Gata, zise în cele din urmă, ajungând iarăşi în dreptul 
lui Varian. ÎI fixă, cu o privire de nepătruns în noaptea 
incipientă. E problema ta, nu a mea. Dacă vrei să termini 
cu mine, spune-o. Tu eşti cel care trebuie să decidă. Deşi 
te comporţi ca un prost furibund, sentimentele mele 
pentru tine nu s-au schimbat. Crede-mă că înţeleg. Ceea 
ce tu şi cu mine încercăm să facem nu se face în mod 
obişnuit. În ce te priveşte, am putea la fel de bine să ne 
propunem o plimbare pe Lună. Dar trebuie să-ţi găseşti 
calea, dacă vrei să facem ceva. 

Apucă scaunul de metal şi prinse a-l târî spre terasă. La 
baza treptelor se opri şi se întoarse. 

— Mă duc în oraş în seara asta, zise. O să mă cazez la 
Beauvau. Întoarcerea doctorului Grant. Între timp, tu stai şi 
gândeşte-te. O să fac şi eu acelaşi lucru. _ 

Varian încercă să răspundă, dar i se uscase gura. Il 
urmări pe Grant intrând în casă, iar un pic mai târziu văzu 
lumină în odaia lor. Peste mai multe minute, cum stătea 
împietrit în grădină, pe înnoptat, Grant ieşi cu o valiză în 
mână, îndreptându-se în josul aleii, spre tren. 


* 


Nu fu nevoie decât de o seamă de clipe, după ce Grant 
dispăruse din vedere, ca în minte să i se cuibărească o 
frică îngrozitoare: dacă Grant, făcând acel drum prin oraş 
în aerul de seară, cărând o valiză în pas furios, avea să se 
îmbolnăvească din nou şi să moară, totul va fi din vina lui, 


a lui Varian? Teama, suficient de puternică, îl împinse să o 
ia la goană spre gară, numai că Grant, aşa slăbit cum era, 
se dovedi mai iute; trenul plecase deja când ajunse Varian 
în gară şi următorul sosea abia peste o oră. Cumpără 
oricum un bilet şi aşteptă, ajungând în oraş într-o stare de 
anxietate ce-i întoarse stomacul pe dos. Alergă până în 
Vieux Port şi când ajunse la Beauvau, recepţionerul îi 
spuse că Grant sosise, într-adevăr, şi ocupase o cameră, 
rugând să nu fie deranjat. 

În loc să meargă acasă, la patul pe care îl împărţiseră, 
Varian petrecu o altă noapte la sediu, ghemuit pe o 
canapea îngustă care mirosea a naftalină şi păr ars de cal. 
Dimineaţa îşi dădu cu apă pe faţă în chiuveta de la baie, 
se spălă pe dinţi cu o periuţă pe care o ţinea în birou, apoi 
fură o garoafă din aranjamentul floral de pe biroul Luciei 
Heymann. Privindu-se în oglinda de la baie văzu faţa 
disperată şi pierdută a unui îndrăgostit, cu ochi încercănaţi 
şi buze arse. Se duse fuga la Beauvau sub soarele 
nimicitor, spunându-şi că Grant va accepta să-l vadă în 
dimineaţa asta, că dorinţa de a da ochii cu el reprezenta 
un indiciu de nevinovăție. La hotel însă aceleaşi directive. 
Tânărul recepţioner cu pielea netedă, cel cu un semn din 
naştere pe obraz în formă de cifra opt, nu-l lăsă să sune în 
cameră la Grant, nici nu-i dezvălui numărul. 

— Te rog, făcu Varian, care detesta să implore şi mai 
ales ura nota de panică din propria voce. Nu putea să 
sufere să-şi vadă reflexia în nenumăratele oglinzi, din faţă, 
din spate, de-o parte şi de alta, imagine în care nu 
distingea decât un bărbat care se scufundă, un bărbat 
care nu ştia dacă aerul salvator se găseşte deasupra sau 
dedesubt. Te rog, zise din nou. Domnul Grant este doctorul 
meu. Este o urgenţă medicală. 

Băiatul îl cercetă cu un ochi expert. 

— Nu păreţi bolnav, domnule Fry. 


— Sunt bolnav! declară Varian cu disperare. Te rog, dă- 
mi numărul camerei. O să te cinstesc. Scoase portofelul 
din buzunar şi extrase toţi banii pe care-i avea asupra lui, 
cam două mii de franci. Pot să fac rost de mai mult. Dă-mi 
numărul camerei şi rotunjesc la cinci mii. 

În acea clipă, directorul, înalt şi cu mustață, îşi făcu 
apariţia de după o uşă cu oglinzi din spatele recepţiei. 
Băiatul îi aruncă o privire şi directorul se apropie, apoi 
ridică din sprâncene la vederea francilor. Îl recunoscuse pe 
Varian, desigur. Era genul de director care avea grijă să-şi 
ştie clienţii. 

— Vreo problemă, domnule Fry? întrebă el. Vreun necaz 
legat de când aţi stat la noi? 

-—Trebuie să văd un client al dumneavoastră, zise 
Varian, banii tremurându-i în mână. Domnul Grant. Este o 
chestiune de viaţă şi de moarte. 

— Stimatul doctor Grant a dat ordin clar să nu fie 
deranjat. A menţionat cu osebire, domnule Fry, ca 
dumneavoastră să nu fiţi lăsat. Trebuie să respectăm 
dorinţele oaspeţilor noştri în primul rând. Puse mâna pe 
telefonul negru de pe bar sugerând în tăcere că dacă 
insistă, va trebui să sune la poliţie. 

Varian băgă banii la loc şi se întoarse cu spatele de la 
oglinzile fără milă, spre alte oglinzi la fel de nemiloase; se 
distanţă de infinitatea de reflexii ale sale ca prin ceaţă, 
clătinându-se până ajunse pe malul apei, unde îi căzură 
ochii pe bărcuţele ca de jucărie din portul dantelat. Deci 
Grant nu voia să-l vadă un timp, o perioadă 
nedeterminată. Dăduse ordin special, insistase ca Varian 
să fie îndepărtat. Insulta pe care i-o adusese fusese 
suficient de gravă ca să aibă acest efect. Fie asta, fie se 
ascundea ruşinat că descoperise adevărul. 

Străbătu străzile până la sediu sub soarele năucitor, 
gândindu-se că dacă ar fi rămas în oraş măcar s-ar fi aflat 


aproape de Beauvau. La intrarea în clădire dădu de 
avocatul lui Danny, Navarre, care aştepta la uşă cu o cutie 
de la patiserie şi un termos de metal, cu o expresie la fel 
de sumbră ca şi în ziua precedentă. Sentimentul de 
recunoştinţă al lui Varian fu însă atât de mare la vederea 
acestuia, că aproape izbucni în lacrimi. Trecu un timp până 
să fie în stare să-i strângă mâna lui Navarre şi să-l conducă 
la el în birou. 

— Arăţi ca şi când ai fi stat treaz toată noaptea, 
domnule Fry. Vocea avocatului, neaşteptat de baritonală 
pentru cât era de micuţ, avea o notă de admonestare 
paternă. 

— Sunt sigur că Danny a petrecut o noapte mai rea ca a 
mea, îl pofti Varian la el în încăpere. Trebuie să recunosc 
că sunt surprins să te văd aici, domnule Navarre. Credeam 
că nu e nimic de făcut până luni. 

Avocatul puse cutia pe birou şi o deschise, dând la 
iveală patru chifle rumenite. 

— Ai o ceaşcă? Cafeaua, din păcate, nu e chiar cafea, 
dar măcar e caldă. 

Varian scoase serviciul de cafea de protocol şi Navarre 
turnă lichidul fierbinte în două ceşti. 

— De ieri am primit nişte veşti, zise, punând o ceaşcă 
pe biroul lui Varian. Am o sursă la Evêché, care s-a dovedit 
un izvor valoros de informaţii. E surprinzător, domnule Fry, 
să vezi cine poate fi mituit şi cu ce sume. 

— O, da, am o listă lungă şi eu. 

— Sursa mea îmi spune că prietenul nostru Kourillo e, 
de câtva timp, în cârdăşie cu poliţia. Cred că nu vei fi 
şocat. Termenii afacerii erau foarte simplii; poliţia dorea ca 
amicul Kourillo să te prindă pe dumneata, sau pe oricine 
altcineva de la Centre Americain, încălcând legea. Sigur că 
i-au promis o recompensă bogată în cazul în care reuşeşte. 
Le-a povestit despre planul de a schimba aurul domnului 


Konstantinov şi ei l-au încurajat să-i dea bătaie - dacă 
putea să implice pe vreunul dintre voi aveau să-i dea ca 
petit cadeau jumătate din valoarea monedelor. Nu sunt 
dezamăgiţi de rezultat. Consideră că v-au prins pe 
amândoi, pe dumneata şi pe domnul Benedite. 

— Dar nu-i adevărat, zise Varian. Danny le-a spus că eu 
n-am avut nimic de-a face cu treaba. La ora respectivă nu 
eram nicicum prin apropierea reşedinţei lui Kourillo. N-au 
cum dovedi că sunt implicat. 

— Dar ai avut contacte cu Kourillo de ceva timp referitor 
la schimb. Relatarea lui va avea mai multă greutate în faţa 
curţii decât cea a clientului meu. 

— Atunci de ce nu au venit să mă aresteze deja? 

— Cred că eşti sub protecţia Consulatului American, 
ridică Navarre o sprânceană. Poate că încă nu au înţeles 
implicaţiile plecării domnului Bingham. Sau poate îşi 
închipuie că noul consul te va sprijini. 

— Aici se înşală, mă tem. 

— Domnişoara Gold, cu care am vorbit aseară, a spus la 
fel. 

— Domnişoara Gold! Bănuiesc că nu-mi poţi zice unde 
se ascunde, nu? Mi-ar plăcea să-l prind pe prietenul acela 
al ei şi să-l strâng de gât. 

— Domnişoara Gold insistă să fac tot ce pot pentru 
dumneata şi domnul Benedite. Trebuie să menţionez că ea 
îmi plăteşte onorariul. A ţinut morţiş să ţi-o spun. 

— Hm, oftă Varian, mulţumeşte-i din partea mea când o 
vezi. Şi spune-mi ce crezi că înseamnă toată treaba asta, 
pentru Danny şi pentru mine. Dacă va depune mărturie 
împotriva lui Danny şi a mea acest Kourillo, şi dacă se află 
la cheremul Comisariatului de Poliţie, mi-e teamă că 
lucrurile sunt cam sumbre. 

— Vei ceda aşa de uşor, domnule Fry? se încruntă 
avocatul. 


— Vezi vreo ieşire? Pentru că eu nu prea. 

— Dacă într-adevăr consulatul va sprijini Centre 
Américain, dacă vor veni în sprijinul domnului Benedite, 
atunci poate că declaraţia unuia precum Kourillo nu va 
avea prea multă greutate în faţa curţii. Nu se numără 
printre cei mai onorabili cetăţeni ai oraşului. De fapt, strict 
vorbind nici nu este cetăţean francez, documentele sale au 
stârnit întotdeauna discuţii. Se ştie că în trecut a făcut 
afaceri ilegale. Dacă la eforturile mele putem adăuga 
sprijinul consulatului, atunci cazul nostru este departe de a 
fi inutil. 

— Chiar crezi asta? 

— Mais oui. Am venit să-ţi spun asta. 

— Trebuie să-l scoatem pe Danny din închisoare şi să 
respingem acuzaţiile. Are un băiat în Statele Unite şi nu 
poate fi despărţit de soţia sa. Cred că aşa ceva i-ar ucide. 

— Asta se poate evita, domnule Fry. 

— Dar fără sprijinul lui Bingham nu văd cum. Tipul care 
îl înlocuieşte... 

— A, da domnul Blount. Mă tem că-l ştiu bine. Într- 
adevăr, nu se pune problema să ne ajute din proprie 
iniţiativă, fără o oarecare convingere. Consider însă că 
dumneata ai ceva valoros pentru el, ceva cu care ai putea 
negocia. 

Varian îşi încrucişă braţele peste piept şi se lăsă pe 
spate în scaun. Afară, un fâlfâit de aripi de porumbel se 
înălţă brusc ca să dispară la fel; o umbră fugară trecu pe la 
fereastră. 

— Doar nu vrei să spui bani. N-am cum să scot o sumă 
care ar putea fi de interes pentru Blount. Nici chiar cu 
ajutorul lui Mary Jayne, presupunând că ar dori să ni-l 
acorde. 

— Nu bani. Ceva care ar servi carierei lui Blount. 


— Mă tem că în dimineaţa asta sunt destul de obtuz, 
miji Varian ochii spre Navarre. 

— Probabil că ştii, domnule Fry, că eşti considerat un 
personaj incomod, o bête noire, dacă vrei, de către 
comunitatea diplomatică. Aşteptările lor legate de efectul 
dumitale posibil la Marsilia au fost dezminţite în mod 
răsunător. Nici unul dintre ei nu credea că ai să fii măcar în 
stare să-i localizezi pe artiştii de pe listă, ca să nu mai 
vorbim să-i scoţi din Franţa. Bănuiesc că l-au subestimat şi 
pe domnul Bingham. Au subestimat adică gradul în care îţi 
va sprijini misiunea, cu costul propriei cariere diplomatice. 
Capitalul dumitale politic a crescut enorm în ultimele luni. 
Poate că nu-ţi dai seama în ce măsură. 

— Ştiu că acum vor să părăsesc Franţa. Şi ce-i cu asta? 

— Vor este probabil un cuvânt prea blând. Ai devenit, 
cum se zice, un fel de imperativ diplomatic. 

— De fapt, ce doreşti să spui, domnule Navarre? Că eu 
sunt chestiunea de valoare? Propui un schimb? Vrei să-i 
iau locul lui Danny? 

— Nu să-i iei locul. Nu un schimb. Doar o afacere. 

— Ce fel de afacere? 

— Propune-i lui Blount că dacă intervine pentru a-l 
proteja pe Danny, vei părăsi Franţa. 

— Aha, înţeleg. Şi dacă ar fi să consimt la aşa ceva, 
dacă aş vrea să sugerez că-mi las organizaţia fără cârmă 
şi fără conducere, ce te face să crezi că Blount o să mă 
creadă? 

— Va dori să te creadă, domnule Fry. Are nevoie de 
asta.  Ecoutez-moi. Urmăresc de ceva timp cariera 
domnului Blount. Ca sub-viceconsul la Paris răspundea de 
eliminarea ajutorului american acordat pentru Société 
Speciale pour la Protection des Refugies, organizaţie care 
mă interesează în mod deosebit. Am fost avocatul 
particular al societăţii timp de douăzeci de ani, încă de 


dinaintea Marelui Război, şi membru al comitetului director 
timp de zece ani. Se pare că domnul Blount şi-a obţinut 
locul, în mare, prin favoruri personale. Dar superiorii lui au 
ajuns să observe că nu făcea faţă cererilor postului. Au 
vrut să părăsească Parisul şi după ocupaţie să părăsească 
Vichy-ul - de aceea a fost trimis la Marsilia, chipurile o 
promovare. Este o persoană disperată, domnule Fry, ştie 
că-i atârnă cariera de un fir de păr. Dar dacă dumneata i-ai 
oferi g/oria de a te da afară din Franţa, dacă el ar fi cel 
responsabil de asta, viitorul lui imediat ar fi asigurat. 

— Şi eu pur şi simplu să plec? Să renunţ la tot? Danny n- 
ar accepta asta niciodată. 

— Mais non! M-ai înţeles greşit. Fă-i promisiuni domnului 
Blount. Arată-i clar că vei părăsi ţara imediat ce domnul 
Benedite e pus în libertate. Pe urmă n-ai decât să-ţi încalci 
promisiunea dacă vrei. Fă ce ştii ca să rămâi. Asta vrea şi 
domnul Benedite. N-o să dispui de protecţia consulatului, 
dar în mod cert fără Bingham oricum nu te mai bucuri de 
ea. Navarre se lăsă pe spate şi sorbi din ceaşcă, privindu-şi 
interlocutorul pe sub sprâncenele întunecate. 

Varian se întinse după telefon. 

— Cât de curând crezi că va sosi Blount la Marsilia? 

— În vreme de război un birou consular nu poate sta 
fără şef. Bănuiesc că a ajuns în oraş înainte ca domnul 
Bingham să fi fost scos din funcţie. Domnule Fry, treaba 
asta însă nu trebuie discutată la telefon. E necesar să te 
întâlneşti cu noul viceconsul în persoană. Pleacă-ţi ochii în 
faţa lui! Umileşte-te! Cheamă-ţi muza! Inchisoarea Chave 
e o chestie groaznică, dar e un veritabil palat în 
comparaţie cu locul unde l-ar trimite pe domnul Benedite. 

— Da, spuse Varian, punând receptorul la loc. Da, ai 
dreptate, desigur. 

— Familia Gold are încredere în opinia mea. Sper că şi 
dumneata vei avea. 


— Da. Ei, bănuiesc că o să trebuiască să-i mulţumesc lui 
Mary Jayne pentru tot. 

— Uneori generozitatea domnişoarei Gold se revarsă şi 
asupra ce nu ar trebui. iți împărtăşesc antipatia faţă de 
tânărul său protejat. Dar încrederea ei în dumneata pare 
justificată. Îmi spune că se simte într-un fel înrudită cu 
dumneata. O cunosc de când era copilă şi ştiu că nu este 
ceva ce i se întâmplă des. 

— Mulţumesc pentru vorbele acestea, Navarre. Spune- 
i... dacă vrei, dacă o vezi, spune-i că nu trebuie să se 
ascundă. Prefer s-o văd, orice s-ar fi întâmplat cu Asasinul. 

— Voi face întocmai, domnule Fry. Şi acum te implor să 
vizitezi consulatul cât mai iute. 


* 


Edwin Blount, palid şi înalt, adus de umeri, şedea în 
spatele biroului proaspăt eliberat de Bingham cu un aer de 
corectitudine pachidermică. Legănarea înceată a capului 
masiv, clipitul somnoros, brațele greoaie atârnate peste 
birou, toate păreau a sugera că aparține locului 
dintotdeauna şi că va rămâne acolo atât cât va pofti. 
Când, în fine, vorbi, o făcu extrem de lent, stârnindu-i 
zvâcniri nerăbdătoare de inimă lui Varian. 

— Şi de ce, întrebă Blount, exact de ce, domnule Fry, de 
ce aş veni în ajutor asociatului dumitale, domnul Bénédite? 
Danny, cum îi zici? Ințeleg că nu este cetăţean american. 

— Este angajat de o organizaţie americană şi lucrează 
sub îndrumarea mea de mai bine de opt luni. A fost arestat 
făcând această muncă. li datorăm protecţie, domnule 
Blount. 

— Benedite a încălcat legea. Şi sunt sigur că nu e primul 
din organizaţia dumitale care face asta. Domnul Fullerton 
m-a pus la curent cu acţiunile dumitale în Franţa. De luni 
de zile stai ca un spin în coasta consulatului. Ca un spin. 


— Ai dreptate, zise Varian. Eu sunt cel care ar trebui să- 
şi asume vina. Nu Danny a pus la cale schimbul. El a 
respectat legea tot timpul şi este corectitudinea morală 
personificată. Are o soţie care-l adoră şi un fiu care 
depinde de el. Băiatul deja se află în America în îngrijirea 
unei mătuşi. Danny nu-şi poate permite să lase nimic să-i 
zădărnicească propria emigrare. Avusese sentimentul că 
imaginea lui Danny ca om de familie avea să-l mişte pe 
Blount, dar acesta nu reacţionă în nici un fel. Eu sunt cel 
care ar trebui să fie arestat, domnule Blount. Numai că 
treburile au ieşit altfel şi acum Danny se găseşte în 
închisoarea Chave, un loc cu adevărat oribil. Dacă 
dumneata ai interveni în favoarea lui, avocatul crede că 
poţi să-l scoţi de acolo - cel puţin pe cauţiune, în 
aşteptarea procesului. Şi apoi poate că va scăpa doarcu o 
amendă. 

— Vin din nou şi te întreb, domnule Fry, de ce ar trebui 
să mă preocupe vreun pic soarta acestui francez? 

— Pentru că, pe scurt, Danny a adus servicii nepreţuite 
Statelor Unite. Munca lui pentru Centre Americain ne-a 
îmbogăţit imens capitalul cultural. Clienţii aflaţi sub 
protecţia lui - refugiații cei mai neutri din punct de vedere 
politic, cei mai puţini controversaţi aplicanţi pentru 
ajutorul nostru, aş putea adăuga - luaţi împreună, au o 
valoare artistică inestimabilă. lar el i-a salvat pe aceşti 
bărbaţi şi femei la rugămintea noastră, în serviciul nostru, 
al unei organizaţii americane, una protejată conform legii 
americane, dar şi franceză, de către Consulatul American. 

Blount ridică o singură sprânceană, total neimpresionat. 

— Dacă îl ajuţi, adăugă Varian, jur pe ce-am mai sfânt 
că voi părăsi Franţa fără să protestez, cu proxima ocazie, 
şi-mi voi încheia activitatea aici. Sunt terminat, domnule 
Blount. Ştiu care e treaba. Gestapoul e pe urmele mele, iar 


Vichy-ul se supune ordinelor acestuia. Dacă rămân sigur 
că voi sfârşi într-un lagăr de concentrare. 

Blount clipi cu o încetineală preistorică. 

— Plecarea dumitale. Asta ar fi într-adevăr ceva, 
domnule Fry. Ceva important. Să nu te mai amesteci în 
ciorba consulatului, iar organizaţia dumitale să părăsească 
Vichy-ul, ei da, asta ar fi într-adevăr ceva. De fapt, să ştii 
că Fullerton mi-a promis... un fel de premiu extravagant s- 
ar putea spune... dacă te determin să pleci din ţară. Urmă 
un alt clipit letargic. Bănuiesc că nu îşi închipuia c-am să 
pot face aşa ceva. Aş fi recunoscător şi profund mulţumit 
să-i arăt că s-a înşelat. 

— Dacă îl ajuţi pe Danny, indică Varian, îţi promit că în 
două săptămâni am plecat. |ţi jur ca fost Cercetaş Vultur. 
Şi pot oferi orice alte garanţii ai dori. Aproape că-i venea 
să se creadă; cât mai putea suporta să rămână în Franţa, 
oricât i-ar fi fost misiunea de nobilă, dacă ce exista între el 
şi Grant se distrugea, se topea în neant? Cum ar mai putea 
suporta să rămână măcar o singură zi? 

— Ai fost Cercetaş rang de Vultur? întrebă Blount, în 
ochi aprinzându-i-se acum o scânteie palidă. 

— O, da. Am obţinut laurii de aur şi de argint la 
şaptesprezece ani. Sigur că Grant fusese Cercetaşul 
Vultur, Grant scosese emblema de onoare cu lauri aurii şi 
argintii, într-o seară la Gore Hall; şi cu o oarecare 
ceremonie le prinsese de izmenele lui Varian, ca 
recunoştinţă a serviciilor proaspăt aduse. 

— Ei, da, un Cercetaş Vultur trebuie să ajute un alt 
Cercetaş Vultur, grăi Blount. Şi cu o lentoare infinită 
întinse mâna flască şi pătată peste biroul lui Harry 
Bingham. 


Urmă o perioadă de aşteptare cumplită. În primele 
patruzeci şi opt de ore singura alinare a lui Varian fu că 
duse mâncare şi pături la închisoarea Chave pentru Danny 
şi îi scrise o serie de bilete lui Grant în care îl implora să 
stea de vorbă o jumătate de oră, zece minute, o clipă. De 
la Beauvau nu veni nici un răspuns însă şi, deşi gardienii 
de la Chave acceptaseră darurile lui Varian, constând în 
sendvişuri învelite în hârtie şi pături de lână, se prea poate 
ca ele să nu fi ajuns la Danny. Pe Theo, instalată în birou, 
pe podea, prea puţin o alină descrierea târgului făcut cu 
Blount; se îndoia că cineva ar putea considera acţiunile lui 
Varian atât de importante. 

Dar marţi dimineaţă, la zece jumătate, uşa centrului se 
deschise şi Navarre intră, urmat chiar de prizonierul 
eliberat pe cauţiune, într-o stare mult mai mototolită şi 
jigărită faţă de obişnuita-i apariţie în costumul de tweed. 
Era nebărbierit, cu dungi galben-violet sub ochii duşi în 
fundul capului şi bărbia plină de vânătăi întunecate. Theo i 
se repezi în braţe, prin rochia subţire de bumbac iţindu-i- 
se umerii ascuţiţi. Rămaseră aşa un timp îndelungat, în 
timp ce ceilalţi - jean Gemăhling, Lucie Heyman şi tânărul 
Gussie Rosenberg, înmărmuriţi - priviră în tăcere. Când 
Theo se depărtă puţin, Varian se apropie şi-l luă el în braţe 
pe eliberat. Mirosul de Chave - urină stătută, varză veche, 
şobolani morţi şi putreziţi - i se impregnase lui Danny în 
piele, în păr, în țesătura costumului, iar Varian îmbrăţişă 
izul ca penitenţă. 

— Mă ierţi? zise răguşit. 

— Nu e nimic de iertat, răspunse Danny. 

— Te-am lăsat să faci treaba singur. 

— Eu am insistat, dacă îţi aminteşti. 

— Dar trei zile în gaura aia împuţită! Şi uită-te la tine, 
uită-te ce ţi-au făcut! 

Danny îşi pipăi vânătăile din barbă. 


— Nu m-am privit în oglindă, dar îmi imaginez că nu 
sunt frumos. Nu-mi dau seama cum m-ai scos afară. 
Navarre refuză să-mi zică. 

— O să-ţi explic la un pahar, după ce ai mâncat şi te-ai 
odihnit. Acum vor să te salute şi ceilalţi. Jean, Gussie şi 
Lucie veniră să-i strângă mâna şi să-l felicite că fusese 
eliberat pe cauţiune, în timp ce Theo făcea aranjamente ca 
să-l examineze un doctor şi apoi să fie transportat la Air 
Bel, în maşina lui Vincil&oni. Navarre, care urmărise toate 
acestea în tăcere, îl scoase pe Varian şi-l duse într-o 
încăpere alăturată, închizând uşa. 

— Ei bine, zise Varian, aşezându-se la o măsuţă. Ai avut 
dreptate. Bătrânul Blount a pus imediat botul. 

— Se va auzi la Vichy despre asta. Cu siguranţă că o să 
strângă şurubul acum în ce te priveşte. 

— N-au decât. Am resurse. În cel mai rău caz mă 
ascund. O mulţime dintre clienţii mei au făcut-o, luni de 
zile uneori. 

— Resursele dumitale se pot dovedi insuficiente. Sper 
că ai o strategie de ieşire. 

— Te rog să înţelegi, domnule Navarre, nu intenţionez 
să mă las scos cu forţa. 

— Autorităţile de la Vichy par destul de stângace la 
treabă, dar se pot dovedi un adversar redutabil. Şi dacă 
eşti arestat sau aruncat într-un lagăr nu-ţi vei mai putea 
dirija organizaţia. Ce se va întâmpla atunci? 

Varian păstră tăcerea o clipă. 

— Nu ştiu. 

— Te sfătuiesc să faci pregătiri, domnule Fry. Cu 
ajutorul consulatului cred că pot să-l scap pe clientul meu 
de acuzaţii, sau cel puţin să nu fie condamnat la 
închisoare. Înţeleg că este adjunctul dumitale. Dar dacă îl 
scot basma curată, atunci el şi doamna Benedite e necesar 
să părăsească Franţa imediat şi să se alăture fiului. Nu 


trebuie să întârzie. Închiderea cazului domnului Benedite 
nu înlătură primejdia. 

— Da, corect. 

— Dacă într-adevăr vei fi forţat să părăseşti Franţa, 
cineva trebuie să-ţi continue munca. Această organizaţie 
are un rol necesar. Soarta ei nu poate fi legată numai de a 
dumitale. 

— Sigur că nu. Colegul meu Jean Gemâăhling va prelua 
cârma dacă eu trebuie să plec. Însă Danny şi cu mine 
trebuie să avem timp să-l învăţăm ce şi cum, amândoi. De 
aceea e foarte important să-l scapi pe Danny de toate 
acuzaţiile. Desigur că el unul nu putea pleca din Franţa 
acum, nu cu Grant care refuza să-l vadă, nu când viaţa 
interioară i se zbătea într-o asemenea oribilă incertitudine. 

— E neapărat necesar ca domnul Benedite să fie 
achitat, zise Navarre. Şi cred că va fi. lar acum, domnule 
Fry, te las la îndatoririle dumitale. Dumnezeu să-ţi 
ocrotească misiunea! 


36 
Lumine Tuo 


Danny insistă să meargă la treabă a doua zi dimineaţă, 
cu Varian şi Jean, neadmiţând să fie cocoloşit; nici nu clipi 
când trecură pe lângă închisoarea Chave, pe drumul spre 
bulevardul Garibaldi, ci doar dădu cu tifla şi rosti o 
înjurătură copilărească. La sediu, el şi Varian tocmai 
începuseră să treacă în revistă lista de clienţi a zilei când 


sosi Gussie într-o stare de agitaţie ce-i sugruma cuvintele, 
ţinând în mână un ziar de dimineaţă. Scoase prima 
secţiune şi i-o întinse lui Varian. 

— Britanicii au interceptat vasul Winnipeg, citi acesta. L- 
au prins înainte de a ajunge în Martinica. Bănuiesc că vor 
să-l adauge la propria flotă. Conform articolului cică se află 
în Trinidad acum. 

— Winnipeg! exclamă Jean. Cu aproape optzeci de 
clienţi ai noştri la bord. Şi nevasta lui Breitscheid. 

— Au fost toţi, se pare, duşi în Martinica, într-un lagăr 
temporar. Probabil că britanicii vor să-i interogheze pe 
rând. Or fi obţinut ceva informaţii secrete cum că s-ar afla 
agenţi Gestapo la bord. Işi închipuise că asta era cel mai 
rău, dar apoi citi mai departe. Vichy-ul a închis ruta de 
Martinica cu totul, continuă pe glas scăzut. Nu vor să mai 
piardă şi alte vase. Wyoming, Mont Viso, Sinaia... toate 
stau nemişcate în Casablanca acum. 

— Dumnezeule! exclamă Jean. Cred că aveam cam o 
sută şi optzeci de inşi în toate aceste vase. Poate două 
sute. 

— Două sute şi douăzeci şi trei mai exact, îl corectă 
Danny. Găsi un set de dosare şi cercetă listele de nume. 
Acum se află deja cu toţii în lagăre de concentrare. ŞI 
acolo rămân până când Vichy-ul va găsi de cuviinţă să lase 
vapoarele să plece din nou. 

Varian se ridică în picioare şi se îndreptă spre fereastră. 
Pe stradă începuse deja să se formeze un şir de refugiaţi, 
îndreptându-se spre Centre Américain în grupuri panicate, 
vociferând tot mai tare, toţi probabil dorind să ştie cum 
rămânea acum cu propriile planuri de plecare, majoritatea 
bazându-se pe curse studiate cu grijă, care acum nu mai 
puteau să se desfăşoare, iar vizele lor expirau curând. 

— Hai să mergem jos, îl trase Danny de mânecă pe 
Varian. 


— Şi să le spunem ce? 

— Să le zicem adevărul. Că încercăm să aflăm mai 
multe. Şi să le oferim un pic de speranţă, Varian. Am mai 
înfruntat şi alte impedimente. 

— Dar nu de aceste proporţii. 

— Acesta este Centre Américain. Ce e mai american 
decât speranţa nebună? 

Rămase o clipă în tăcere. Mâna lui Danny pe braţ, 
insistentă şi fermă, îl umplu de curaj. 

— Bine, zise în cele din urmă. Hai să mergem! 

Se duseră jos, deschiseră uşile de la intrare şi Varian 
strigă o urare de bun-venit. Când îi auziră vocea refugiații 
- bărbaţi, femei, băieţi şi fete, cu feţele crispate de 
disperare - se întoarseră către el, cuvintele de protest şi 
sfadă amuţind, în expectativă. Le făcu semn să se 
deplaseze spre uşă. Ajunşi suficient de aproape ca să-l 
audă, îi anunţă că Centre Americain avea să-i primească 
câte unul pe rând; că o să facă toate aranjamentele 
necesare; că nu trebuia să intre în panică. Trebuia să 
formeze o coadă, de-a lungul străzii şi după colţ. Ca şi 
când ar fi şoptit o vrajă, îi urmară indicaţiile imediat; o 
făcură aproape pe muteşte, chiar şi copiii. Refugiata din 
capul şirului - o tânără cu ochi căprui strălucitori şi faţa 
ovală îi păru vag cunoscută lui Varian, ca şi când ar fi 
văzut-o în vreun vis sau în vreo fotografie veche - se lăsă 
dirijată spre holul de intrare. Se ţinu apoi după Varian pe 
scări, în sus, în deplină tăcere. 

— Limba? o întrebă urcând. 

— Germană. 

— Numele? 

— Johanna Arendt. Prietenii mă ştiu drept Hannah. 

— Dumneata eşti Hannah Arendt? se opri el pe palier s- 
o privească. Bursiera a cărei lucrare de doctorat l-a vrăjit 
pe Walter Benjamin? 


Tânără lăsă ochii în jos. 

— Walter m-a pomenit în faţa dumitale? 

— Prietena mea Miriam Davenport te-a menţionat, ca şi 
pe soţul dumitale, acum câteva luni. Mi-a spus cât îţi 
apreciază Benjamin munca. Dar până acum n-am ştiut 
unde poţi fi găsită. Eşti primul noroc pe care îl avem azi. 

Hannah scoase un râs scurt, plin de ironie. 

— Eu şi noroc! Mă simt blestemată! Şi când te gândeşti 
că ne căutai, domnule Fry, iar noi eram aici, la Marsilia, 
târându-ne de la un hotel la altul, care mai de care mai 
mizer. Cred că de aia s-a îmbolnăvit soţul meu. E în pat cu 
gripă. Am auzit că vă ajutaţi clienţii să găsească doctori, 
unii care nu ne consideră... refugiaţi, vreau să zic... de 
neatins. 

— Vino aici, domnişoară Arendt. Să te prezint secretarei. 
Îţi va lua toate datele. Da, putem găsi un doctor şi vom 
vorbi despre vize pentru dumneata şi soţul dumitale. Nu 
mai avem trecerea de care ne bucuram la departament, 
dar ne vom strădui. Miriam a fost foarte fermă în ceea ce 
te priveşte. M-a pus să promit că mă voi da peste cap 
pentru dumneata. 

Ochii tinerei se fixară asupra lui Varian. 

— Să te dai peste cap? repetă ea şi o clipă Varian se 
întrebă dacă nu aşa era expresia în germană. Numai că 
Hannah înclină capul întrebător: Adică nu te dai peste cap 
pentru toţi, domnule Fry? Părea a întreba din pură 
curiozitate, din dorinţa de a aprecia mai bine cine este. 
Ceea ce îl făcu să nu grăiască decât adevărul în faţa 
aceste femei directe, cu ochi inteligenţi şi o faţă luminoasă 
ca luna în creştere. 

— Poate că n-am făcut-o mereu în trecut, zise. Dar am 
aflat preţul unei astfel de abordări. 

O altă femeie şi-ar fi lăsat ochii în jos. Nu şi Hannah 
Arendt. 


— Ai făcut tot ce-ai putut, sunt convinsă. 

— Să încercăm acum să facem tot ce putem pentru 
dumneata, spuse Varian. Deschise uşa şi o invită în birou, 
la masa lui Lucie, oferindu-i un scaun. Când văzu ziarele 
împrăştiate, îl luă de cel de deasupra şi scoase un suspin 
lung. 

— Au strâns şurubul! zise ea. Şi-o să continue până 
când o să murim cu toţii. 

— Da, cursa de Martinica a fost suspendată 
deocamdată. Tocmai am citit despre asta. 

— Nu asta. Uite aici, despre noua legislaţie. 

Varian îi luă ziarul, aruncând ochii la articolul pe care îl 
indicase. Statute regulatorii votate suna titlul anodin. Dar 
dacă citeai câteva rânduri pricepeai imediat despre ce 
statute era vorba: toate antreprizele evreieşti trebuiau de 
acum să fie înregistrate la stat; oricine avea cel puţin trei 
rude evrei era socotit evreu: nici un evreu nu mai putea fi 
angajat în vreo profesie sau meserie, de la bancher la 
profesor, mergând până la expl/oiteur des forêts, 
correspondant local des journaux şi concessionnaire des 
jeux”. 

Danny se apropie şi începu să citească peste umărul lui 
Varian. După nici o clipă ridică ochii şi suspină. 

— Nu-i putem ţine pe stradă, zise. Mai bine să 
deschidem uşile. 

— Deschide-le, îl îndemnă Varian. Şi spune-le tuturor să 
vină sus, atâţia câţi încap. 

Peste câteva clipe o mulţime mohorâtă umplu 
încăperile; aerul vibra de franceză, germană, polonă şi 
rusă. Refugiații ocupaseră fiecare scaun, fiecare 
centimetru de podea; copiii se îngrămădeau la ferestre. lar 
pe hol se afla o coadă compactă de clienţi şi viitori clienţi, 


25 Pădurar, corespondent local şi concesionar de jocuri (în franceză, în 
original). 


extinzându-se până jos, pe scara curbată. N-o să permită 
niciodată să fie smuls de la treaba sa, se gândi Varian; 
oamenii aceştia formau un zid însufleţit, o fortăreață vie. 


* 


Toată ziua şi toată săptămâna ce urmă munci fără 
încetare, deschise noi dosare, rescrise planuri vechi, îi 
asigură pe refugiații programaţi să plece pe ruta Martinica 
că transportul transatlantic nu putea să fie anulat pe veci. 
Ce nu şi-ar fi dorit ca Miriam să fie aici, ca Mary Jayne să 
iasă de unde se ascundea. Avea nevoie de amândouă, 
avea nevoie de ele la fel de mult ca la început. Avea 
nevoie şi de Bingham, cu disperare. Şi avea nevoie de 
Grant, de el în birou, de el atunci când era timpul să se 
retragă un pic din nebunia şi presiunea cererilor clienţilor, 
avea nevoie de el în tramvaiul care îl ducea spre Air Bel. 
Găsi că nu poate să gândească, ca să nu mai vorbim să 
doarmă, în încăperea pe care o împărţise cu Grant. Se 
retrase astfel în locul lui Breton şi Jacquelinei, zăcând treaz 
toată noaptea cu ochii la construcţiile mobile pe care Aube 
le meşterise din beţigaşe şi carapace de insecte şi scoici. 
Harpsicordul dormita în tăcere, jos. Theo şi Danny se 
retrăgeau împreună şi îşi făceau probleme până seara 
târziu despre micuțul lor fiu; Jean Gemăhling, deplângând 
recenta plecare a lui Consuelo de Saint-Exupery, se 
perpelea în camera lui, mistuit de dor. In fiecare seară, 
înconjurat din toate părţile de tăcere, Varian îşi închipuia 
că aude paşii lui Grant pe alee, îşi imagina uşa de la 
bucătărie deschizându-se şi pe el urcând treptele. Dar în 
fiecare zi se trezea tot singur, nici un pic mai aproape de o 
lămurire sau revelaţie; iar când îi scrise nu primi nici un 
răspuns. 


Într-o dimineaţă, după ce trimisese obişnuita rugăminte 
la Beauvau printr-un mesager, în uşa biroului apăru Lucie 
Heyman ca să-l anunţe că îl caută Edwin Blount. Noul meu 
prieten, i-ar fi putut spune lui Grant dacă s-ar fi aflat acolo. 
Îi mulţumi Luciei şi ridică telefonul. Auzi obişnuita serie de 
pârâituri şi apoi respiratul greoi şi încet al lui Blount; i se 
păru şi că distinge vag zgomot de valuri spărgându-se la 
distanţă, la poalele stâncii de deasupra mării. 

— E cineva acolo? Alo? făcu Blount. 

— Da, eu sunt, zise Varian. 

— Ah, bine. Păi, Fry, colegul dumitale, domnul Benedite 
e liber, din câte am înţeles. 

— Da. Sigur, trebuie să meargă la proces, dar avocatul 
crede că o să câştige. Şi pentru asta trebuie să vă 
mulţumim, domnule Blount. Aţi îndeplinit un act eroic 
pentru cauza libertăţii. 

Blount avu o oarecare ezitare. Varian îşi imagină că nu 
fusese de multe ori asociat cu termenul „eroic”. 

— Păi, zise într-un târziu, un Cercetaş Vultur îşi ajută 
întotdeauna camaradul cercetaş. 

— Aşa este. Bănuiesc că m-ai sunat ca să vezi dacă mă 
ţin şi eu de cuvânt. 

— Te sun ca să-ţi spun, domnule Fry, că tocmai am 
primit o telegramă de la Vichy despre dumneata. 

— O, da, bănuiesc că o să vină multe. 

— Consider că este de datoria mea să te informez 
despre intenţia Vichy-ului. 

— Şi care ar fi acesta? 

— Hm, uite cum stă treaba, îşi drese Blount vocea. O să 
fii arestat fără întârziere. Gestapoul exercită presiune 
asupra Vichy-ului în această direcţie. 

— Gestapoul! Dar altă treabă mai bună n-au de făcut? 

— Dacă aş fi în locul dumitale, n-aş considera 
chestiunea una de râs. 


— Mă scuzi, domnule Blount, dar nu văd de ce să fiu 
posac când nu există absolut nimic ce aş putea face. Nu 
cred că te vei grăbi să mă ajuţi, nu? 

— Conform înţelegerii noastre, a dumitale şi a mea... 

— Trebuie să mă predau de bunăvoie, nu? 

— Acum, eu n-am zis... 

— Dar am menţionat că nu-mi pasă dacă merg într-un 
lagăr de concentrare, nu-i aşa? Şi totuşi nu este încă 
treaba dumitale să previi aşa ceva? 

— Am avut gentileţea, domnule Fry, de a te informa 
despre intenţia Vichy-ului. Nu eram obligat s-o fac. Dar ca 
Cercetaş Vultur... 

—  Vasăzică, muşcă Varian din vârful creionului, 
meditând, am avut o înţelegere. În care condiţii pricep de 
ce nu încerci să schimbi părerea Vichy-ului. Ai considera 
oare că greşesc - că nu aşa se comportă un cercetaş 
Vultur, dacă vrei - dacă te-aş întreba dacă asta e chiar tot 
ce poţi face? 

— Dumneata ai încălcat legea, Fry. Se ştie la Vichy, şi o 
ştim şi noi. 

— Nimeni nu poate s-o dovedească. 

— Nu suntem puterea suverană aici. Nu putem să oprim 
Vichy-ul să te aresteze, dacă asta intenţionează să facă. N- 
am dorit decât să te informez, atât, să te informez. Nimeni 
nu se dă în vânt după surprize. Urmă un moment abisal de 
dres vocea, apoi zgomotul repetat al brichetei. Înjurătura 
înfundată a lui Blount îl informă pe Varian că fie rămăsese 
fără gaz, fie îşi nenorocise piatra. 

— Dacă nu te superi că te întreb, domnule Blount, ce 
rost are să-mi spui că o să vină să mă ridice? Ce rost are, 
dacă nu ai nici o intenţie să iei vreo măsură? 

— Nu mai am nimic de spus despre subiect, spuse 
viceconsulul. Am simţit că trebuie să ştii. Să ai timp să-ţi 
pui afacerile în ordine etc. 


— Aha, e splendid, Edwin. Splendid. Mă consider 
norocos că am fost informat. 

— Hm, mă bucur că te-am putut ajuta. 

—  Bănuiesc că primeşti premiul de la Fullerton 
indiferent dacă sunt trimis la închisoare sau nu, atâta timp 
cât îmi las postul şi închid centrul. 

— Nu pot să comentez mai mult, replică Blount. 

— Pricep. Bine, Edwin, mulţumesc foarte mult. Puse 
receptorul în furcă şi o clipă rămase cu ochii spânzurați în 
gol, pe fereastră, unde soarele încingea albicios pietrele 
din clădirea de vizavi. Vichy-ul se mişca iute când voia; se 
putea deplasa ca un şoim la vânătoare. Se gândi să ia un 
tren şi să meargă la ţară, undeva, sau să se ascundă în 
vreun hotel la mama-naibii pe coastă. Putea să se ducă la 
Air Bel, să împacheteze câteva lucruri şi să plece. Dar 
gândul de a părăsi Marsilia cât timp Grant se mai găsea 
aici îi părea insuportabil, imposibil. Pe când cugeta la toate 
acestea intră Lucie cu o notă în mână care îl chema într-o 
audienţă la Maurice Anne Marie de Rodellec du Porzic, 
şeful prefecturii Bouches du Rhône. Trebuia să se 
înfiinţeze în biroul acestuia, neînsoţit, la ora unsprezece 
dimineaţa; dacă n-o făcea, avea să fie arestat imediat. 


* 


Nu mai putea amâna. Trebuia să se vadă cu Grant. 
Chiar în dimineața asta, înainte de întâlnirea cu Porzic, 
altfel avea să o ia razna. Se ridică de la birou şi-şi îndreptă 
cravata. Fără un cuvânt lui Danny, sau lui Theo sau Jean, 
se strecură prin puzderia de clienţi, în jos pe scări şi afară 
pe stradă. Pe când străbătea drumul cunoscut spre hotelul 
Beauvau un freamăt de panică îi cutremură tâmplele. 
Dacă, ajuns acolo, recepţionerul hărțuit îl informa că dr. 
Grant plecase în dimineaţa respectivă, fără să lase vreo 
adresă? Dar pe de altă parte dacă Grant accepta să-l 


vadă? Ce va face, ce va spune în prezenţa lui? Chiar în 
cele mai bune vremuri, miza cu Grant era întotdeauna 
insuportabil de mare; acum părea de-a dreptul 
zdrobitoare. 

In spatele recepţiei nu se afla băiatul cu semnul din 
născare pe obraz şi nici directorul nu-şi făcu apariţia prin 
uşa secretă, cu oglindă. In schimb, în scaunul puterii, 
păzind accesul spre clientela hotelului, se găsea o fată cu 
ochi aprigi şi cosiţe blonde împletite, o versiune galică a 
unei valkirii. Se pare că primise şi ea instrucţiunea că 
domnul Grant trebuie ferit cu orice preţ de domnul Fry. 
Când o imploră să telefoneze în cameră şi să-l anunţe, fata 
îi spuse în termeni expliciţi că avea ordine de la director să 
anunţe poliţia dacă domnul Fry îşi făcea apariţia la 
Beauvau. 

— Şi ce mă fac? scăpă el. Nu intenţionase să vorbească 
cu voce tare, cu siguranţă nu pe acel ton încordat şi 
disperat; imaginea sa din tunelul infinit de oglinzi înfăţişa 
un om în pragul execuţiei. 

— Vă rog să plecaţi imediat, îl somă valkiria. 

— O să mor, zise el şi chiar i se păru adevărul. 

Sprâncenele valkiriei se uniră imediat. Totuşi, i se păru 
că tânăra analizează sinceritatea declaraţiei. El unul nu se 
îndoia defel; mai bine se arunca în apă, în port, să se ducă 
la fund, să devină una cu balastul general de lanţuri 
ruginite şi lemn mucezit şi oase de gangsteri decât să fie 
arestat fără speranţa de a-l mai vedea vreodată pe Grant. 
Işi scoase ceasul de la mână, de formă hexagonală, un 
Patek Philippe care fusese al bunicului. Pe faţa de aur 
mătuită limbile traforate din oţel albăstrui indicau ora şi 
minutul; în dreptul orei şase se afla un cadran micuţ, care 
ticăia secundele la modul infinit. Eileen  vorbise 
întotdeauna de a-l oferi ipoteticului lor fiu când va merge 
la colegiu, enunţ ce stârnise în Varian un sentiment oribil 


de claustrofobie, ca şi când viaţa lui nu mai era decât o 
pârtie îngustă spre mormânt. Netezi cureaua ceasului cu 
mâna pe tejgheaua recepţiei, fixând-o pe tânără. 

— Hm, exclamă ea în cele din urmă. Bănuiesc că n-am 
cum să vă împiedic să staţi la bar. 

— O să-i comunicaţi că sunt aici? simţi Varian că i se 
strânge stomacul înfiorător. 

Recepţionera dădu scurt din cap a confirmare şi era pe 
cale de a lua ceasul de pe tejghea când ascensorul se opri 
cu un sunet de clopoțel. Fata îşi retrase mâna ca arsă şi 
Grant însuşi ieşi din spatele uşilor cu oglinzi ale liftului. In 
patru paşi străbătu holul, aruncă o privire spre ceasul de 
pe recepţie şi pricepu care era tranzacţia. Cu viteză de 
magician luă Patek Phillipe-ul şi-l vâri într-un buzunar al 
pantalonului lui Varian, degetele atingându-i o clipă 
coapsa ca un foc. 

— Bonjour, Marie, o salută pe tânără, care se făcuse 
roşie ca racul. Ceva mesaje pentru mine în dimineaţa 
asta? 

Valkiria deschise gura şi clătină din cap. 

— Mda, mulţumesc oricum, zise el şi se întoarse spre 
Varian. Întâmplător, chiar veneam să te văd. 

Varian nu fu în stare decât să-l privească şi să-şi apuce 
ceasul din buzunar, cuprins de un val de groază şi în 
acelaşi timp de uşurare. Ce să zică, ce putea să zică? 

— Dacă tot ai venit, Tommie, ce-ar fi să mergem la bar? 

Acceptă fără un cuvânt, urmându-l pe Grant, care 
străbătu holul cu oglinzi şi intră în braseria hotelului. 
Localul avea o temă nautică, cu podele de lemn, galbene, 
imitând puntea unui vapor; pe pereţi atârnau litografii 
înrămate de goelete cu trei catarge şi de ambarcaţiuni 
aerodinamice cu două catarge şi cu pânzele întinse în 
vânt. Perla încăperii o reprezenta un istioforid, un peşte cu 
cioc, gigantic, lucios, montat în mahon şi surprins într-o 


încleştare veşnică, tronând deasupra şemineului. Printr-un 
şir lung de ferestre, clienţii puteau admira bărcile 
legănându-se mândru în port. Grant ceru o masă într-un 
colţ, unde geamurile erau deschise, permiţând o adiere cu 
miros de sare şi alge. 

Varian se aşeză într-un scaun de ratan cu spătar. Capul 
începuse să-i pulseze dintr-odată de durere, iar în pântec 
simţea ca un foc. In faţa lui, Grant stătea la fel de senin ca- 
ntotdeauna, îmbrăcat într-o haină de in, cu o cravată de 
mătase abia înnodată. Culoarea îi revenise în ultimele opt 
zile. Părea a nu-şi mai aduce umerii în faţă. Cu veşnica-i 
uşurinţă potolită, făcu semn chelnerului şi comandă două 
pahare de Pernod şi apă. Varian nu putu decât să-l 
privească în tăcere, perplex: cum se făcea că numai de 
Grant îi păsa pe lumea asta, iar Grant îl minţise în mod 
teribil, luni în şir. 

— Nu merită să dai de-a azvărlita cu ceasuri valoroase 
de epocă, Tommie, îl admonestă el. În majoritatea 
cazurilor banii sunt absolut suficienţi. 

— Am încercat, zise Varian, simțind parcă nisip pe gât. 
Am încercat în fel şi chip. Tuşi, dar senzaţia de iritare 
rămase. Parcă nu putea respira. Personalul hotelului mi-a 
dat de înţeles că nu vrei să mă mai vezi. 

— Chiar am dat ordine ferme, apăru un fir de zâmbet la 
colţul gurii lui Grant. Băiatului acela arătos, cel cu semnul 
din naştere, i-am părut cam fără inimă pentru că am 
refuzat să văd un pacient. A intervenit de mai multe ori în 
numele tău. 

Deci Grant ştia că venise în repetate rânduri. 

— Arăţi... ceva mai bine. Cred că aproape ca de obicei. 
Doctorul autentic a... 

— O, sunt bine, în mare parte. Eşti amabil că m-ai scutit 
de o excursie până la sediu, totuşi. Nu pot încă să umblu 


prea mult fără să-mi iasă sufletul. Vorbea calm, măsurat. 
Părea să ţină ceva, lucrul cel mai important, la distanţă. 

— Dar porniseşi să te întâlneşti cu mine. Mă bucur să 
aud. 

— Serios? Nu eram sigur de asta. 

— Da, am... Ce? A stat treaz noaptea, dorindu-şi să dea 
timpul înapoi? Dorindu-şi să nu se fi lansat în acuzaţiile pe 
care le-a făcut? Dorindu-şi să nu fi venit niciodată în 
Franţa? Dorindu-şi ca Grant să fi urmat Conservatorul, nu 
Harvardul, sau ca el, Varian, să nu se fi născut? M-am 
gândit la toate, glăsui sugrumat, deşi era o minciună. In 
mare, încercase să nu se gândească deloc. 

— Şi la ce concluzie ai ajuns? 

— La nici una, de fapt. Ca să fiu sincer am fost ocupat 
să-l scot pe Danny din închisoare. Ştiai asta? lar ruta 
Martinica a fost întreruptă. Şi s-a dat o nouă serie de legi 
împotriva evreilor. lar Portugalia nu mai emite vize de 
tranzit... să-ţi zic mai departe? 

— Dacă doreşti, se fâţâi Grant în scaun. 

— Gestapoul vrea să părăsesc Franţa. Asta e ştirea zilei. 
Bingham nu mă mai poate ajuta. A fost şi el dat afară şi 
trimis la Lisabona. Tipul care l-a înlocuit mă urăşte la fel de 
mult ca Fullerton. De fapt chiar am fost convocat de 
căpitanul du Porzic în dimineaţa asta. De asta am venit. 
Nu cred că mai fac mulţi purici aci. 

Faţa lui Grant rămase impasibilă. 

— Şi dacă pleci ce-o să se întâmple cu Centre 
Américain? 

— Danny va prelua treaba până obține vizele. Apoi Jean 
va lua cârma. Sunt mai mult decât capabili amândoi. l-am 
pregătit, de fapt, de luni. 

— Deci ai venit să-ți iei rămas-bun. 


Varian cercetă seria de lucruri fără sens de pe masă: un 
şervet de in, o solniţă argintie, paharul lui de Pernod, 
neatins. 

— Da, probabil. 

— Atunci ai nimerit perfect. Şi eu veneam să-ţi zic la 
revedere. Plec la Lisabona mâine-dimineaţă la ora nouă. 
Zbor apoi acasă cu Yankee Clipper. 

Vestea îl străpunse ca o lamă pe Varian. Pleca la 
Lisabona, pe urmă cu Yankee Clipper. aceste decizii de 
căpătâi luate fără ştirea sa, când timp de luni nici nu 
respiraseră fără să-şi ceară sfatul unul altuia. Şi imediat îşi 
aminti. Portugalia nu mai emite vize de tranzit. 

— Le am deja. Grant scoase paşaportul, împingându-l 
spre Varian, care găsi toate ştampilele şi vizele necesare, 
valabile pentru încă alte şase zile. Întoarse documentul în 
mâini un timp; lângă el se afla fereastra deschisă şi 
dedesubt portul unduitor. 

Grant îi urmări privirea. 

— A, nu, Tom, nu te gândi, zise cu o urmă de zâmbet şi- 
şi recuperă apoi paşaportul. 

Skiff, am greşit groaznic, vru să spună, dar n-o făcu. În 
schimb, păstrară amândoi un lung moment de tăcere. Şi 
acum? Ce aveau să facă? 

— Trebuie să mă întâlnesc cu du Porzic în douăzeci de 
minute. 

— Ceea ce nu ne lasă destul timp să ne bem minţile, 
constată Grant. Pe sub faţa de masă îşi atinse un picior de 
unul al lui Varian, care îşi simţi inima mai-mai frângându-i- 
se în piept. 

— Vreau să înţelegi că plec acasă pentru că trebuie. Am 
fost convocat la Columbia. Cu Butler, decanii, profesorii şi 
şeful meu de catedră. 

— O, Grant! 


— Nu se ştie cum va ieşi. Dar sunt mai mult ca sigur că 
nu voi primi o promovare. Scoase un plic din buzunarul 
hainei şi i-l dădu lui Varian peste masă. Înăuntru era o 
scrisoare de la decan, pe hârtie groasă, purtând ştampila 
cu logo-ul universităţii: /n Lumine tuo videbimus lumen: în 
lumina ta vom vedea lumina. Scrisoarea era lapidară şi 
evazivă, ceva mai mult decât o convocare. 

— N-au pierdut vremea, nu-i aşa? 

— Nu prea. 

— Aş vrea să fiu şi eu acolo, zise Varian. La New York, 
cu tine, când trebuie. Să fiu în încăperea respectivă! Să îi 
fac să se poarte cum trebuie cu tine! 

— Asta ar fi una, ridică Grant ochii spre el, nu-i aşa? Da, 
domnilor, e adevărat, sunt negru! Şi dacă tot am pornit-o, 
apoi să vi-l prezint pe iubitul meu, Varian Fry. Da, ace/Fry. 
Cel care salvează artişti degeneraţi în Marsilia, şi care s-a 
luat la harţă cu guvernul francez. 

— Ei, Grant. Îşi acoperi gura cu mâna, şi totuşi îi scăpă 
un sunet nelămurit, un râset sau un sughiţ de plâns. Să mă 
prezint costumat în damă? Machiat de zile mari pentru a 
spori efectul? 

— O, da. Vei fi mademoiselle Vaurien. Şi-mi vei şedea în 
poală pe durata întrunirii. 

— O fac, Grant. O fac. Jur pe Dumnezeu. 

— Ah, îşi duse Grant mâna la gură, iar umerii i se 
zgâlţâiră. O, Tommie! Îţi mulţumesc. O să duc cu mine 
imaginea când am să intru în încăperea respectivă. Îl privi 
pe Varian cu ochi clari, intimi, ca şi când nimic nu i-ar fi 
putut separa vreodată. Da. Şi arătai atât de sumbru când 
ai venit. Credeam că-mi aduci veşti proaste. 

— Aşa e. În ultima vreme nu au fost decât veşti proaste. 

— Cel puţin l-aţi scos pe Danny din închisoare. 

— Deocamdată. Dar eu unul am dat de naiba. Misiunea 
mea aici se află în pericol. Mă tem că o să mă alunge cât 


de curând. Şi nu ştiu unde am să merg, acum că tu şi cu 
mine... 

Grant privi spre port şi lumina venind de acolo i se 
răsfrânse pe trăsături şi în acelaşi timp chipul păru a-i fi 
cuprins de înţelegere, o înţelegere resemnată. De fapt nu 
se schimbase nimic; distanţa dintre ei se păstra, tot de 
neînfrânt. Varian îi spusese totuşi acele lucruri lui Grant, 
iar acesta, după ce le negase o dată, nu părea a mai avea 
ceva de adăugat la subiect. 

— Păi ai putea să intri în ilegalitate, sugeră el. 

— La asta mă gândeam şi eu. În orice caz, n-am să te 
mai văd un timp. Poate luni de zile. 

— Probabil că e cel mai bine, dădu Grant din cap. Având 
încă nişte timp de gândire la dispoziţie vei găsi, sper, o 
cale pentru a mă percepe din nou ca pe un om cinstit. 

— Skiff, despre asta, începu el, dar nu putu continua. 
Mintea i se îndreptă din nou spre Zilberman, spre felul cum 
spusese ce spusese, expresia lui stând încătuşat de 
scaunul de metal la Evêché, cu o şuviţă de sânge 
prelingându-i-se de la tâmplă spre guler. Nu vorbise ca un 
om răzbunător; nu vorbise precum cineva a cărui intenţie 
era de a răni sau distruge. Vorbise ca un om grăind 
adevărul. lar dacă el spunea adevărul, atunci Grant - 
inevitabil - minţise. Minţise în mod oribil în detrimentul 
unei vieţi omeneşti. 

— Bine atunci, poate ne vedem cândva la New York, 
zise Grant. 

Il izbi faptul că tot ce jurase că nu se va întâmpla, se 
întâmpla cu adevărat; îşi luau la revedere, şi fiecare se 
ducea pe drumul său. Dacă Grant ieşea pe uşa 
restaurantului, dacă lua trenul spre Lisabona a doua zi 
dimineaţa, nimic nu se va mai soluţiona între ei, teribila 
întrebare ce-l chinuia nu va primi nicicând răspuns. Sau 
rămânea numai răspunsul că Grant era un mincinos. Dar 


cum se putea una ca asta, cum era posibil când ultimele 
nouă luni îi apăreau ca singurele din viaţă când se spusese 
adevărul? Cum să se trezească mâine-dimineaţă ştiind că 
Elliott Grant, acea anume aglomeraţie de celule, de 
elemente fără viaţă însufleţite printr-o forţă ce-şi aroga 
înrudirea cu Varian, va merge la gară, se va sui în trenul 
ce se îndreaptă spre vest, fiind purtat pe calea ferată de-a 
lungul coastei spre Cerbere, apoi dincolo de graniţă, în 
Spania, mai departe în Portugalia şi în cele din urmă, pe 
calea aerului, într-un aparat metalic, peste Atlantic? 

Laşule, îi răsună o voce în cap. Eşti un laş afurisit. Era 
însă laşitate să dea la lumină o minciună, să insiste asupra 
adevărului? 

Grant se întinse peste masă şi pentru o clipă 
insuportabilă îi prinse mâna. Varian rămase îngheţat, 
dorind numai să-l împiedice să se mişte, să păstreze 
sentimentul de căldură ce-i ajungea în sânge prin piele. 
încercă să i se uite în ochi, dar Grant îşi întoarse privirea. 
Şi se gândi atunci: Vinovat. În momentul despărțirii nu poți 
nici măcar să te uiţi la mine. Îşi luă mâna dintr-a lui, se 
ridică, aruncă nişte bancnote pe masă şi părăsi barul fără 
ca măcar să arunce o privire înapoi. 


37 
Sub cuţit 


Pe când mergea spre Évêché, încercând să şi-l scoată 
pe Grant din cap, îi revenea în minte după-amiaza zilei 


exmatriculării sale de la Harvard, când se întâlnise cu 
Chester Greenough. Trecerea solemnă pe sub arcadele 
gotice răsunătoare care dau în curtea principală, 
deplasarea pe cărările de cărămidă, umbrite de pomi, apoi 
pelerinajul la statuia lui John Harvard ca să-i atingă 
pantoful, ca să aibă noroc, urcarea într-o clădire cu 
ferestre înalte care mirosea a ulei de in şi rumeguş de 
creioane ascuţite. Apoi la decanul Greenough, în biroul cu 
perdele groase, roşu portocaliu, şi covoare persane care 
amortizau orice zgomot, aroma cafelei proaspăt făcute şi 
Greenough însuşi, ca un magistrat în spatele mesei de 
lucru ca o fortăreață, privind pe deasupra nasului 
moştenire de familie, gata să-l judece pe Varian. Care, fără 
doar şi poate, greşise. Ce îl rodea, acum ca şi atunci, era 
flagrantul dezechilibru de putere: voinţa sa împotriva celei 
a întregului Harvard; puterea lui contra puterii colective. 

Cât de mult conta voinţa unei singure persoane? Câtă 
forţă putea exercita împotriva unei universităţi, a unui 
guvern? Şi-o montase pe a sa, conjugată cu propria 
inteligenţă, împotriva Vichy-ului şi a Gestapoului din 
momentul când sosise la Marsilia. Luptase şi avusese un 
oarecare succes. Dar cât de mult putea să reziste 
împotriva puterii reprezentate de Evêché, cu grămezi de 
steaguri tricolore la porţi, cu santinele armate în gheretele 
de pază şi arcada de piatră căscându-se ca o gură chiar în 
mijloc? Trecu pe sub uşa masivă sculptată, îşi dădu 
numele la recepţie şi fu condus de un funcţionar în 
uniformă într-o sală de aşteptare mare şi necunoscută. Era 
singura persoană, iar încăperea respira linişte, întreruptă 
doar de ticăitul unui ceas enorm pe şemineu. Între 
ferestre, aşezat pe o catifea verde în formă ovală, atârna 
un magnific cuţit militar cu lama filigranată, aproape ca o 
sabie scurtă, genul de armă folosit pentru a ucide de 
aproape un partener de duel. 


Se aşeză sub cuţit şi aşteptă. Nici un ungher paşnic în 
mintea lui: într-un colţ stătea Zilberman, care îşi debitase 
mărturisirea undeva în miezul acestei clădiri; în alt colţ se 
găsea inestimabilul Portofoliu al fugii, prizonier încă între 
aceste ziduri; în al treilea trona Rodellec du Porzic, omul 
care putea să-i pecetluiască soarta; iar în al patrulea, 
Grant. Oare ce făcea acum? Işi împacheta lucrurile iubite şi 
familiare, cărţile pe care le citise, cămăşile şi pantalonii pe 
care i le smulsese de pe el de atâtea ori în aceste nouă 
luni? Îi scria poate lui Gregor? Sau poate chiar /ui, lui 
Varian, o scrisoare în care recunoştea minciuna spusă şi 
deschidea o cale să fie iertat? Era el de iertat? In acea 
dimineaţă nu păruse că-l mustră conştiinţa defel. In ciuda 
despărțirii iminente reuşise să râdă. Şi Varian râsese cu el, 
ignorând o clipă toate declaraţiile pe care i le făcuse, toate 
mărturisirile, precum şi toate acţiunile acestuia, subtile şi 
aparent neintenţionate, dar şi propria vulnerabilitate 
cumplită, precum şi lucrul de nerostit pe care i-l făcuse 
chiar el lui Eileen, ei, a cărei singură crimă fusese aceea 
de a se mărita cu un bărbat incapabil de a o iubi total. 
Gândul la asta îl făcea să vrea să apuce cuțitul ornamental 
din culcuşul de catifea şi să-şi străpungă pântecul imediat, 
chiar aici, pe covorul cu ornamentaţii aurii din sala de 
aşteptare a lui Porzic. 

În cele din urmă, funcţionarul în uniformă îşi făcu 
apariţia şi-i spuse lui Varian să se ridice, conducându-l pe 
uşa înaltă, sculptată. În spatele biroului se afla Maurice 
Anne Marie de Rodellec du Porzic însuşi, şef al Poliţiei, 
mare intendent al regiunii Bouches du Rhône, strălucitor în 
uniforma-i decorată şi cu părul de culoarea oţelului, 
pomădat şi extrem de lucios. Purta o mustață stil vechi, cu 
vârfurile întoarse-n sus, şi o pereche de ochelari mici cu 
rame aurite. Părea genul de persoană care fusese cândva 
solidă şi pierduse brusc multe kilograme. Pielea îi atârna 


sub bărbie ca un balon dezumflat, iar ochii aveau o 
căutătură flămândă. Făcu semn funcţionarului să plece. 

Îl privi în tăcere o eternitate, i se păru lui Varian, 
studiindu-l, memorându-l, confirmând parcă o descriere în 
detaliu pe care i-o făcuse altcineva. Varian îşi struni voinţa 
ca să fie în stare să-i suporte examinarea, ca să nu se 
pulverizeze sub acerba scrutare. Într-un târziu, Porzic 
deschise un dosar de pe birou şi începu să-l răsfoiască, 
dând pagină de pagină din ceea ce reprezenta 
documentarea activităţilor lui Varian în Franţa. Se găseau 
acolo foi purtând antetul cunoscut al Centre Americain şi 
CIU; văzu sigiliile în relief ale consulatului şi ambasadei 
americane. De mai multe ori recunoscu şi semnătura lui 
Hugh Fullerton, care probabil fusese mai mult decât 
bucuros să colaboreze cu Evêché în ceea ce privea soarta 
lui Varian. Când ajunse la ultimul document, Porzic îşi 
scoase ochelarii cu rame de aur şi grăi aşa: 

— Ce se poate spune despre un om ca dumneata, 
domnule Fry, un om de care propriul consulat vrea să se 
spele pe mâini? l-ai displăcut lui Hugh Fullerton de la bun 
început. A insistat în faţa predecesorului meu şi acum 
insistă în faţa mea că n-ai făcut nimic decât să aduci 
necazuri organizaţiei sale de aici, de la Marsilia. 

— Am cerut doar consulatului să-şi facă treaba. 

— Nu şi conform celor declarate de domnul Fullerton. 
Dumnealui spune că ai pretins consulatului să-ţi acopere 
actele ilegale. 

— Tot ce-am făcut, domnule căpitan, este să ofer ajutor 
refugiaților. La fel ca Organizaţia Unitariană, Societatea 
Ebraică pentru Ajutorarea lmigranţilor, masonii şi mulţi 
alţii pe care aş putea să-i numesc. 

— Aşa zici dumneata. 

— Pentru că e adevărul. 


— Atunci, spune-mi, te rog, cum se face că atât 
guvernul, cât şi organizaţia care te finanţează te-au 
chemat acasă în mod repetat, recurgând uneori la 
ameninţări? 

— Zău că nu ştiu la ce te referi. 

— E totul aici în dosar. Comitetul ţi-a cerut să te întorci 
acasă în octombrie, dar l-ai ignorat. In ianuarie, când au 
încercat să te înlocuiască, ai refuzat să eliberezi postul. lar 
aici avem un facsimil al unei telegrame de la Comitetul de 
Intervenţie de Urgenţă, biroul din New York, cu data de ieri 
după-amiază. FRY: ŢI SE CERE ÎNTOARCEREA IMEDIATĂ. 
ALTE ÎNTÂRZIERI ŞI CIU VA ÎNCETA SĂ TE PROTEZEJE SAU 
FINANȚEZE. KINGDON. 

— Mi-ai luat-o înainte aici. Eu unul n-am primit 
telegrama asta. 

— Ar trebui poate să te interesezi la propriul personal. Şi 
consulatul tocmai mi-a scris în acelaşi sens. Arestarea 
recentă a secretarului dumitale, domnul Benedite, pune 
atât organizaţia, cât şi pe dumneata sub un nor de adâncă 
suspiciune. In ce ne priveşte, dumneata eşti la fel de 
vinovat ca şi el. 

— Nu aveţi nici o dovadă. lar martorul vostru principal, 
Kourillo, este un mincinos notoriu. Va spune orice, atâta 
timp cât este plătit. Va reieşi la proces, te asigur. 

Du Porzic se lăsă pe spate în scaun, strângându-şi 
ochelarii. 

— Dovadă! Ştii ce se întâmplă când un sistem de justiţie 
cere dovadă absolută, domnule Fry? 

— Oameni inocenți sunt băgaţi la răcoare? 

— Oameni vinovaţi rămân în libertate. Cu sutele. În 
vreme de război nu putem face astfel de greşeli. Asta se 
întâmpla în vechea Franţă, Republica, unde bande de 
criminali cutreierau pe străzi din cauza temerii noastre de 
a aduce o singură condamnare eronată. Se ridică de la 


birou şi se îndreptă spre fereastră. Când eram un băieţas, 
tata mi-a spus că prima mea îndatorire, atunci când mă 
fac mare, este să-mi protejez familia, apoi să protejez 
Franţa. Credea, ca şi mine acum, că legile sunt prea slabe. 
Erau legi ale unui popor care punea mai mult preţ pe 
bunăstarea individului în detrimentul întregului. Dar acum 
toată Europa se pregăteşte să îmbrăţişeze o cale mai 
rapidă spre justiţie. Cuvântul conviction - aproape la fel în 
engleză ca în franceză, nu-i aşa? - înseamnă convingere. 
Pe baza probelor din dosar am ajuns la convingerea că ai 
încălcat legile Franţei. Este singura convingere de care am 
nevoie pentru a face dreptate aşa cum văd de cuviință. 

— Şi cum propui să faci asta, domnule căpitan? 

— Dacă nu părăseşti Franţa într-o săptămână pun să fii 
arestat şi trimis în lagăr. 

— Pentru ce motive? Pentru ce fărădelege? 

— Mintea dumitale, dădu du Porzic din cap, este încă 
înglodată în legile ţării dumitale. Păcat că nu poţi vedea 
lucrurile ca mine! Modul nostru este elegant şi absolut. În 
curând va fi singurul. Se aşeză din nou la birou şi-şi lustrui 
ochelarii meditativ. 

— Domnule căpitan du Porzic, zise Varian. Înţelege-mă 
că nu pot să-mi iau boarfele şi să plec instantaneu. 
Organizaţia mea slujeşte nevoile a sute de clienţi. Înainte 
de părăsi postul, biroul de la New York trebuie să găsească 
un înlocuitor potrivit. Şi odată ce omul soseşte aici, va 
trebui să fie şcolit. 

— Să te întreb ceva, îşi încrucişă Du Porzic mâinile la 
piept. Inţelegi, ţi-am explicat suficient de clar că în fiecare 
zi în plus a dumneata aici, în Franţa, Gestapoul sporeşte 
presiunea asupra noastră? Dacă vin să te umfle, nu-ți 
putem oferi nici un fel de protecţie. 

— Da, mi-ai arătat asta foarte clar. 


— Atunci de ce insişti? De ce îţi pasă atât de mult de 
soarta organizaţiei dumitale şi atât de puţin de propria 
bunăstare, când oamenii pe care îi ajuţi - evrei, antinazişti, 
artişti degeneraţi de culoare ca Wifredo Lam, invertiţi 
sexuali precum Konstantinov - sunt cele mai josnice speţe 
de oameni? Uită-te la dumneata! Eşti un om care 
gândeşte, creştin, educat în cele mai bune şcoli 
americane. De ce îţi pui viaţa în pericol de dragul acestor 
gunoaie? Cum justifici asta? 

— E în calitate oficială, domnule căpitan? 

— Te întreb doar din pură curiozitate personală. Spune- 
mi de ce. 

— Oamenii ăştia sunt oamenii mei, răspunse Varian. 
Dacă eu nu-i ajut, nimeni n-o va face. 


* 


Originalul telegramei lui Kingdon îl aştepta la birou. 
După ce-o citi, după ce se asigură că era autentică, se 
duse la Danny şi-l luă deoparte. Du Porzic voia să-l 
aresteze. Până la urmă refuzase să-i acorde mai mult de o 
săptămână. 

— E vina mea, zise Danny. Dacă nu m-aş fi lăsat prins 
atunci, n-ai fi în situația asta. 

— Asta e o prostie. Ai fost arestat din cauza lui Kourillo. 
lar Vichy-ul mă vânează de luni de zile. Problema a devenit 
urgentă acum. 

— Trebuie să găsim o metodă ca să rămâi. 

— Poate o s-o facem. Intre timp însă trebuie să mergem 
pe şest. O să-i telefonez lui Kingdon mâine-dimineaţă şi-o 
să-i zic să găsească pe cineva să mă înlocuiască. Nu-mi 
pasă cine este, pentru că imediat ce am ieşit in scenă tu 
vei conduce operaţiunile, Danny. Tu şi Jean. Veţi lucra în 
echipă, cel puţin până când îţi vin actele şi tu şi Theo veţi 
merge în State. Pe urmă Jean va funcţiona singur. 


— Sigur, Varian. Sigur c-o s-o facem. Vom ţine deschisă 
filiera Fittko. Şi imediat ce se deschide ruta pe mare o să 
punem oamenii noştri în vapoare. 

— Şi Zilberman. Trebuie să continuaţi să-l căutaţi. 
Consulatul refuză s-o facă. Dacă mai trăieşte pe undeva, 
dacă există vreo şansă să-l ajutăm trebuie s-o facem chiar 
noi. 

Danny îşi scoase ochelari cu rame mici argintii şi-i ţinu 
un pic în mâini. 

— Varian... 

— Ce-i? 

— Zilberman a murit. Fără doar şi poate Avea otravă la 
el. N-avea de gând să se lase torturat. 

— De unde ştii? Cum poţi fi sigur? 

— Mi-a zis. La petrecerea pentru familia Breton, când 
eram cu toţii în grădină după masă. Mi-a povestit c-a făcut 
rost de la un doctor din Arles. Şi că le-a scris soţiei şi fiicei 
despre asta, în caz că e arestat. Scrisoarea pe care ai 
găsit-o în pivniţă, sub studioul lui... Credeam c-ai citit-o. 

— Nu. Nu mi-era adresată. 

— S-a sfârşit, reluă Danny. Se sfârşise probabil înainte 
de a ajunge la Paris. 

Ştiuse asta de la bun început; ştiuse că atunci când 
Zilberman se suise în acel tren pentru deportare era ca şi 
mort. Suprimase gândul, alături de alte surse de disperare, 
poate pentru a le contracara. Dar acum n-o mai putea 
face. Îl rugă pe Danny să-l lase singur şi să închidă uşa 
după el. Apoi puse capul pe birou, pe mapa mâzgălită cu 
planuri de emigrare abia schiţate şi nume codificate şi 
calcule financiare şi plânse până cerneala deveni de un 
albastru pal, sărat. 


Ceva mai târziu - lumina începuse deja să se transforme 
în seară, cu umbre violet aruncate în colţurile încăperii - 
auzi uşa de afară deschizându-se şi închizându-se şi apoi o 
voce cunoscută. Danny şi Théo se grăbiră să răspundă, iar 
paşi siguri de femeie traversară camera alăturată. Uşa 
biroului său se dădu la o parte şi în prag apăru Mary Jayne, 
într-o rochie de mătase albastră ca floarea de nu-mă-uita, 
o poşetă plic aurie într-o mână şi sandale cu platformă în 
picioare. Se apropie de masa de lucru şi se aşeză în 
scaunul din faţă, încrucişându-şi picioarele la glezne. 
Poziţia îi radia obişnuita-i tărie, cu umerii formând un 
unghi de sfidare elementară; dar când ridică ochii văzu că 
erau înroşiţi şi umezi, cu dâre îngemănate de creion negru 
dedesubt. 

— Se pare că amândoi am avut o zi rea, constată 
Varian. Afirmația sună mai dur decât ar fi vrut, însă Mary 
Jayne nu-şi întoarse privirile. De săptămâni n-am habar 
unde să te găsesc. Îți sunt recunoscător pentru că l-ai 
trimis pe Navarre. A făcut tot ce i-a stat în puteri pentru 
noi. Ai fi putut însă foarte bine să apari şi tu pe aici. 

— Vreau să stau cu cei care vor să mă vadă, răspunse 
ea. 

— Poţi să mă acuzi, Mary Jayne? După ce ai refuzat să te 
dezbari de acel păianjen, de acel mincinos şi hoţ? 

— Nu mă poţi face responsabilă de acţiunile Asasinului, 
spuse ea pe un ton egal. 

— Nu pot??! Tu l-ai ţinut prin preajmă, ştiind ce fel de 
persoană este, ce anturaj are. Nu am chef să comentez 
natura relaţiei tale cu el... este treaba ta. Odată ce ai aflat 
însă cine este cu adevărat, ar fi trebuit să-i faci vânt. Aveai 
şi tu o responsabilitate. Puteai să-ţi închipui, cumva, că 
deciziile tale se răsfrâng dincolo de propriile socoteli. 

— Raymond se află într-un lagăr de concentrare, zise 
Mary Jayne. Este prizonier de război. Ştia că are probleme. 


A încercat să treacă graniţa şi l-au prins. Acum este la 
Miranda de Ebro, unde îl ţin în lanţuri ca pe un câine. A 
trebuit să-i mituiască ca să-l lase să-mi scrie. 

— Aşa zice el. 

— Doamne Dumnezeule, Varian! L-a văzut Navarre. Am 
vorbit cu el acum jumătate de oră. 

— Şi ce vrei să fac eu? Ne-a vândut de mai multe ori. A 
şterpelit de la tine în repetate rânduri. A furat brăţara cu 
diamante pe care tatăl tău i-a dat-o mamei tale acum 
treizeci de ani. Asta nu înseamnă nimic? Nu merită nici pe 
naiba de la tine, Mary Jayne. Noi am terminat-o cu el, şi 
aşa ar trebui să faci şi tu. 

Tânăra îţi strânse buzele un moment. 

— Cum îţi închipui că poţi să-mi spui ce să fac şi ce să 
nu fac? Tu nu-l cunoşti deloc. E mult mai profund decât 
pare la suprafaţă. Şi este atât de tânăr, abia dacă are 
douăzeci şi trei de ani. 

— Gussie are nouăsprezece. Cumva reuşeşte totuşi să 
distingă binele de rău. 

Mary Jayne se duse la fereastră şi se aşeză pe pervaz, 
cu umerii aduşi. Vorbi din nou, atât de răguşit că trebui să 
se încordeze ca s-o înţeleagă. 

— De ce să fii numai tu singurul fericit? Tu şi Grant, 
furaţi mereu clipe singuri, plecaţi în nu ştiu ce orăşel la 
sfârşit de săptămână, vă cufundaţi în acelaşi roman sau 
altceva, schimbaţi amintiri despre colegiu, vă plimbaţi 
noaptea prin afurisita de grădină sub un afurisit de clar de 
lună ca o pereche de afurisiţi... 

— Opreşte-te, Mary Jayne, o somă el. Opreşte-te. Nu ştii 
ce spui. 

— Ba ştiu, răspunse ea. Ştiu să recunosc lucrurile astea. 
Nu poţi să-mi porţi pică pentru povestioara mea prăpădită, 
chiar dacă nu este ce trebuie. 


— Grant pleacă acasă, zise Varian. Mâine-dimineaţă 
călătoreşte la Lisabona. 

— Ce s-a întâmplat? îl privi ea încruntându-se. 

— Pe scurt ar fi că a fost rechemat pentru o şedinţă 
disciplinară la Columbia. Dar ne-am certat, asta s-a 
întâmplat. M-a minţit şi am descoperit. A fost o minciună 
costisitoare. L-a costat viaţa pe Zilberman. 

— Pe Zilberman? zise ea. Ce vrei să spui? 

Ceva se dezlegă în el, nodul acela strâns care îl 
împiedicase s-o vadă ca pe femeia pe care o cunoscuse în 
ultimele nouă luni: femeia pe care o auzise făcând 
dragoste cu prietenul ei gangsterul de nu ştiu câte ori, 
femeia care fusese amfitrioana dineurilor de la Air Bel şi 
stabilise legături între artişti fără ţară, care petrecuse ore 
în şir la sediu lucrând pentru refugiaţi, femeia care îl 
făcuse să râdă cu voce tare de sine însuşi, care se pretase 
la jocurile suprarealiştilor fără să crâcnească şi care, mai 
mult decât oricine în Marsilia, înţelesese ce fusese între el 
şi Grant. Ştia; avea să înţeleagă. Pentru un moment 
ameţitor se gândi că o să-i istorisească totul, în speranţa 
că-i putea da o soluţie salvatoare. Dar imediat îşi aduse 
aminte de chipul ei în curtea hotelului din Pamiers, de 
tensiunea de pe buzele atent rujate când îşi băuse 
cafeaua, figura de un calm vădit dureros, în ţinuta aceea 
impecabilă, cu fusta în cute subţiri, ca razele de soare. 
Plătise un preţ enorm pentru libertatea lui Tobias 
Katznelson. Oricât de mult ar fi dorit să-i povestească 
totul, oricât de mult tânjea după ce ar fi putut să-l 
povăţuiască, n-ar fi putut nicicum să-i dezvăluie că Tobias 
e un impostor. 

— Detaliile nu contează, zise el, într-un târziu. Grant a 
fost infect de necinstit, asta e important. M-a minţit timp 
de luni de zile. Când am descoperit treaba a plecat de la 
Air Bel. lar mâine începe călătoria spre America. 


Tânăra se întoarse spre fereastră; de afară se auzea un 
gângurit domol, o ploaie de porumbei se pogorâse pe 
pervazul de dedesubt. 

— Nu-l văd făcând asta. Minţindu-te, vreau să zic. Eşti... 
sigur? 

— S-a terminat, Mary Jayne. Am discutat. 

Intre ei se lăsă tăcere un timp. Apoi ea vorbi din nou: 

— Şi ce ai de gând acum? Când se încheie totul... 
munca ta aici, adică? Te duci acasă la New York, la Eileen, 
ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic? 

— l-am scris lui Eileen acum câteva săptămâni, înainte 
ca minciuna să iasă la suprafaţă. Am fost brutal de cinstit 
cu ea în ce-l priveşte pe Grant. Asta îţi clarifică treaba cu 
starea mea de fericire. 

— Nu meriţi asta, clătină ea din cap. 

— Nu? Ce merit atunci? Mi-am înşelat nevasta ani de 
zile, mai mult decât m-a păcălit Grant pe mine, mai 
îndelung, în fond, decât Asasinul te-a înşelat pe tine. Am 
amăgit-o doisprezece ani, deşi eu unul chiar credeam c-o 
iubesc. Şi chiar o iubeam, Emjay, chiar o iubeam! Dar în 
tot acel timp nu am încetat să mă gândesc la Grant. ŞI 
până la urmă am căpătat ce-am meritat. Nimic mai mult 
decât ce am meritat. 

— Intotdeauna m-am întrebat ce-o să se petreacă cu 
voi, zise ea aproape ca pentru sine. Cu tine şi cu Grant, 
după ce veţi fi plecat de la Air Bel. 

— Acum nu mai ai de ce să te întrebi. 

Mary Jayne se cuprinse cu braţele, în timp ce porumbeii 
trimiteau plângeri scurte în sus. 

— Mă duc la Toulon la sfârşitul săptămânii. Apoi la 
Sanary-sur-Mer. După care poate la Cannes şi în cele din 
urmă la Monaco pentru un timp. Vrei să vii şi tu, cel puţin 
o parte din drum? Îmi pare că ţi-ar prinde bine un moment 
de destindere. 


— AŞ vrea să pot. E exact de ce am nevoie. Numai că 
zilele mele aici sunt numărate. Dacă nu plec într-o 
săptămână mă vor aresta la domiciliu. M-am gândit să mă 
duc la Vichy mâine şi să-mi pledez cazul, încercând să mai 
trag de timp. Apoi trebuie să mă întorc acasă, la centru, şi 
să pun lucrurile în ordine. 

— Acasă, zâmbi ea trist. Aşa numeşti locul ăsta acum? 

— Asta este, răspunse Varian. 


* 


Foarte scump V., începea scrisoarea de la Eileen, cea pe 
care o găsise aşteptându-l la vilă când se întoarse seara. 


Foarte scump V., foarte scump V., 

Cât de recunoscătoare ţi-am fost pentru cele două 
scrisori din 19/4 şi 24/4 pe care le-am primit împreună; 
dublă lectură pentru Martini-ul dublu pe care mi l-am 
pregătit la sfârşitul zilei. Îmi pare atât de rău pentru cele 
prin care ai trecut! Tensiunea trebuie că e groaznică. Tare 
aş vrea să vii acasă, din toată inima aş dori şi sper s-o faci 
înainte de a-ţi distruge sănătatea. Frank Kingdon insistă să 
te întorci imediat. Recunoaşte c-a greşit să-l trimită pe 
Allen şi nu va încerca să mai ocupe postul cu cineva care 
intenţionează să conducă treaba prin interpus. Totuşi 
insistă - ştii, insistă, dragul meu V., şi cred şi eu că are 
dreptate - că nu faci nimănui nici un bine rămânând acolo. 
Nici CIU, nici clienţilor, nici ţie. Cu siguranţă mie nu, dacă 
are vreo valoare. 

Despre Skiff Grant, despre care ai vorbit atât de mâhnit: 
Mă vezi tu pe mine purtându-ţi pică pentru că ai reînnodat 
prietenia cu un tip de la colegiu, care ţi-a fost atât de drag 
şi care a dispărut atât de mult timp? „Cred că te-ai văzut 
ameninţată de ce simţeam pentru el încă din vremurile de 
început. După ce ne-am căsătorit probabil să te-ai temut 


ca de o boală în remisiune”. Cântă muzică melancolică! 
Cum aş putea să mă tem mai mult de domnul Grant decât 
dacă ti-ar fi frate? „Când am să revin”, mi-ai scris, „ai să 
mă găseşti ireparabil schimbat”. Şi cum ai putea fi altfel 
după toate cele prin care ai trecut? Te-am adorat 
întotdeauna pentru ce eşti, însă am văzut în tine de mult 
sâmburele măreției (acum să n-o dau şi eu pe 
melodramă), am văzut asta când erai în anul întâi la 
Harvard. Acum a prins rădăcini, depăşind chiar şi 
imaginaţia nevestei tale. Sigur că te-ai schimbat: ai 
devenit un erou! Nu numai pentru mine. Cât despre natura 
relaţiei tale cu bătrânul Skiff, îmi dau perfect de bine 
seama cum şederea ta în Franţa a putut genera o pierdere 
a perspectivei, o ieşire din context. Când te vei fi întors o 
să-ţi dai iute seama ce castel de vată de zahăr a fost. Nu 
am cum să te învinovăţesc nici un pic; circumstanţele 
extreme nasc tot soiul de gânduri aberante. 

Deci gata cu vorbele goale despre bătrânul Skiff. Fără 
alte mărturisiri, fără alte scuze; nu sunt necesare. Trebuie 
să-ţi dezvălui totuşi că scrisoarea ta m-a liniştit. Auzisem 
tot soiul de şoapte destrăbălate de la prietenii tăi refugiaţi 
care au ajuns la New York, Walter Mehring şi Lena şi alţii. 
De unde jalnica mea scrisoare anterioară. Acum ştiu ce-au 
văzut, ce le-a părut atât de dincolo de limite: tu, căzut în 
melancolie din cauza vechiului prieten, pe care ai greşit că 
l-ai îndepărtat, aşa cum ai greşi dacă ţi-ai abandona soţia 
de zece ani şi mai bine, mama viitorului micuţ Fry. 


A ta credincioasă şi nerăbdătoare, Eileen. 


Stătea întins în patul lui Breton, citind şi recitind. 
Scrisoarea, aceste trei paragrafe caligrafiate elegant şi 
impetuos de ea, reprezenta mai presus de orice o 
demonstraţie uluitoare de voinţă. Nu fusese deloc neclar în 
scrisoarea lui. li confirmase dincolo de orice fel de dubiu, 


fără loc de ambiguitate, ce putea fi mai rău din cele pe 
care probabil le dedusese de la Lena şi Mehring, sau 
oricine cu care ar fi vorbit. lar ea ştia ce însemnase Grant 
pentru el; nu încăpea îndoială. Nu exista decât un fel de a-i 
interpreta scrisoarea: ca pe o ramură de măslin pe care i-o 
oferea, sugerând că totul era uitat, atâta timp cât el nu 
mai menţiona nimic, atâta timp cât pretindea că nu fusese 
decât o plăsmuire, un castel de vată de zahăr. Atâta timp 
cât îi promitea să nu se răsfrângă asupra ei, să n-o facă să 
suporte ruşinea de a avea un bărbat homosexual, şi mai 
rău, care se simţise obligat s-o părăsească pentru un alt 
bărbat. Propunea să şteargă totul cu buretele, sugerând să 
pretindă amândoi că nu se petrecuse nimic vreodată. 
Sigur că odată întors trebuia să înceteze orice fel de 
contact cu Grant, asta nu mai fusese nevoie să adauge. 
Avea avantaje morale pe toate fronturile şi ştia ce putere 
deţine asupra lui. Așa cum ai greşi dacă ţi-ai abandona... 

Eileen ştia cu ce avea de-a face; văzuse totul acum 
nişte ani. Şi îşi juca cele mai valoroase cărţi. Cât de 
mulţumită ar fi, se gândi el, să afle că fusese înşelat, că 
Grant nu mai reprezenta o ameninţare pentru ea. _ 

Lăsă scrisoarea să cadă de pe cuvertură pe covor. In 
poală ţinea Le faune de marbre. Pipăi coperta, apoi 
forzaţul pe hârtie marmorată şi corpul adânc de litere 
franceze şi căută pagina care-l obseda, un poem numit în 
franceză Depuis cinquante ans, despre o femeie 
abandonată în casa ei plină de ecouri şi un bărbat chinuit 
de gândul la ea. Cu un creion neascuţit, pe o fişă, 
tradusese din amintire. Reciti acum, zăbovind la 
necruţătoarele ultime rânduri: Cu ochi plecați şi inima în 
scrum, prezența ei îi pare / un adiat parfum / Trup şi viață 
ținându-i în neclintite fiare. 


38 
Coasta Franţei 


În ziua plecării lui Grant, zi în care Varian nu izbuti să se 
concentreze asupra a nimic altceva decât zgomotele 
îndepărtate de tren, fiecare fluierat părând a-i anunţa 
propria execuţie. La sediu mai toată dimineaţa îi veni, cel 
puţin de o sută de ori, să dea o fugă până la gară, să 
cumpere un bilet pentru Lisabona şi să se suie în trenul în 
care avea să călătorească Grant. Dar imediat îşi amintea 
că nu poate abandona Centre Américain; nu poate pleca 
nicăieri, nici să vrea. Nu avea nici măcar paşaportul lui. Cu 
ceva timp în urmă fusese forţat să i-l dea lui Hugh 
Fullerton, consulul dorind să se asigure că e valabil pentru 
a călători în America. Fu deci torturat toată dimineaţă de 
imobilitate şi inacţiune: nu făcu decât să stea la birou şi să 
citească sumbra relatare din Times despre campania din 
Rusia a lui Hitler. Luftwaffe decimase cam opt sute de 
tancuri, citi el, fruntea contraatacului sovietic de lângă 
Smolensk; cel de-al Doilea Grup de Panzere tocmai trecuse 
Niprul şi se pregătea să intre în oraş. Obiectivul era să 
câştige controlul drumului spre Moscova. Totul ar fi putut 
părea o prostie orbitoare dacă Wehrmachtul n-ar fi reuşit 
deja să termine apărarea Rusiei; începuse să creadă că 
armatele lui Hitler aveau rezerve mai mari decât îşi 
închipuise cineva. lar dacă Hitler lua Uniunea Sovietică, 
dacă reuşea să cotropească nu numai Europa dar şi Asia, 
atunci ce? Un nor cenuşiu hrăpăreţ va înghiţi peste 
jumătate din lume, din Siberia tocmai până în Norvegia, 
din Novaia Zemlia până în Africa. Dinspre Gara St. Charles 
se auzi un fluierat de locomotivă: acesta trebuie că era 
vestitorul sfârşitului a tot ce avea mai drag pe lume. Simţi 


nevoia să bea ceva. Poftea aprig o infuzie lentă de opiu, o 
pierdere de sine rapidă şi totală, o prăbuşire în uitare. 

În schimb fu convocat de Hugh Fullerton la consulat. Ca 
un somnambul, luă tramvaiul de pe Canebière spre 
marginea sudică a oraşului; într-un coşmar împroşcat de 
soare urcă aleea cunoscută, cu dublul şir de tei, foşnind 
domol în vântul abia stârnit. Fullerton îl primi în uşa 
biroului şi-l pofti înăuntru fără nici o urmă de amabilitate. 
În vasta încăpere cu tavan înalt îi indică să se aşeze în 
fotoliul uriaş de piele din faţa mesei de lucru. Pe mapă 
stătea un dosar cu margini răsucite, ruda americană a 
aceluia întâlnit în biroul lui Porzic. Dinăuntru Fullerton 
scoase paşaportul lui Varian şi i-l oferi peste masa de lucru 
fără un cuvânt. Când îl deschise, văzu că fusese validat - 
primise aprobare ca să călătorească numai spre vest - 
conţinând astfel, ca prin farmec, viză de ieşire franceză, 
precum şi de tranzit spaniol şi portughez. 

— O, Hugh, n-ar fi trebuit, zise nepăsându-i acum dacă 
supăra sau nu, dorind doar ca Fullerton să-i audă 
amărăciunea din suflet. N-ar fi putut calcula, nu avea cum 
să socotească numărul de vieţi pe care ar fi reuşit să le 
salveze dacă Fullerton i-ar fi fost aliat. Nu e treabă simplă 
să faci rost de toate aceste vize. Ştiu ce spun. 

— Mesajul nostru trebuie să-ţi fie clar, replică Fullerton. 
Trebuie să părăseşti ţara imediat. 

— Căpitanul du Porzic a sugerat că am timp să-mi pun 
afacerile în ordine. 

— Nu există vreo afacere a ta care să merite 
aranjamente suplimentare, zise Fullerton, figura-i subţire, 
posacă, abordând o expresie foarte dură. Ce ar trebui să 
te preocupe acum este cum să-ţi păstrezi libertatea şi 
viaţa. Eşti suspectat nu numai de a fi încălcat legea 
franceză, dar şi de a fi oblăduit activităţi comuniste în vila 


aceea a dumitale. Nu ne priveşte dacă Vichy-ul te 
arestează sau dacă Gestapoul decide să pună laba pe tine. 

— Nu-i nevoie să-mi explici. 

— Atunci ascultă-mi sfatul. Pleacă repejor din Franţa. Ai 
o soţie acasă. N-o lăsa văduvă. 

— Ţi-aş fi recunoscător dacă nu ai vorbi despre soţia 
mea, se ridică Varian în picioare. Şi nici să presupui că ştii 
ceva despre viaţa mea privată. 

— De fapt, îngustă Fullerton ochii, cunoaştem mai multe 
despre viaţa ta privată decât îţi închipui. Ai noroc că ţi se 
oferă şansa să-ţi dai demisia. Organizaţia dumitale ar avea 
tot dreptul să te azvârle afară cu profund dezgust. Felul în 
care te-ai comportat aici, în Franţa, este ruşinos pentru noi 
toţi. Chiar şi doamna Roosevelt şi-a retras sprijinul. 

— Nu m-a anunţat că ar fi făcut asta. 

— Cu siguranţă că ar considera chestiunea sub 
demnitatea sa. 

— N-ai nici un drept să mă insulţi. 

— Nici tu să mai rămâi în biroul meu. În mod oficial m- 
am spălat pe mâini de tine. 

— Mâinile îţi sunt pătate de sânge, Hugh. N-ai cum să le 
speli. 

— leşi afară, se ridică Fullerton în picioare. leşi afară, 
sau chem paza. 

— Cheamă pe cine vrei, zise Varian, simțind că pulsul i-a 
atins un nivel disperat. Fă ce pofteşti. Dar am să-ţi spun ce 
am venit să-ţi spun. 

Chiar atunci însă Fullerton luă telefonul şi, cât ai clipi, 
santinela înaltă, vorbitoare fluentă de franceză, îşi făcu 
apariţia şi puse mâna pe braţul lui Varian, conducându-l 
afară din birou cu surprinzătoare blândeţe, însoţindu-l nu 
numai până la uşă, dar chiar până la jumătatea aleii. 
Odată ajunşi acolo, se aplecă spre urechea lui Varian. 


— Există o rezistenţă care tocmai se formează. Înţeleg 
că unii din biroul dumitale, Rosenberg şi Gemăhling, au 
legături cu diverse celule de protestatari. li puse o bucată 
de hârtie în buzunar. Dacă pot fi de ajutor, să vină la mine. 
Am acces la anumite documente. Informaţii. 

— Mulţumesc, zise Varian, gâtul strângându-i-se de 
atâta adrenalină. Nu-i plăcea defel senzaţia de a fi tras 
înapoi de pe buza prăpastiei; simţise o fantastică eliberare 
la gândul că nu mai avea nimic de pierdut. O să transmit 
asta, domnule... 

— Nu contează numele, zise străjerul. 

— Bine. Mulţumesc. 

Militarul dădu din cap şi îl lăsă să plece, iar el porni 
înapoi spre gară. Era momentul să-şi facă bagajele. Dar nu 
pentru a merge acasă, nu încă; avea treabă la Vichy. 


* 


Plecă a doua zi în zori, ducând cu el haine pentru două 
zile, o carte de Yeats, un paşaport valabil şi ciorna unui 
articol pentru Times, pe care intenționa să-l termine la 
Vichy, dacă găsea o maşină de scris. Atmosfera în oraş era 
la fel de stranie ca la începutul existenţei sale în chip de 
sediu al guvernului: stindardul lui P&tain arborat oriunde, 
pânze tricolore fluturând moale pe majoritatea stâlpilor, în 
timp ce peste tot afişe făceau reclamă beneficiilor pentru 
sănătate ale faimoaselor băi care ajunseseră gri şi 
dărăpănate şi neigienice, răspândind un iz de ouă stricate. 
Intr-o cafenea, vizavi de Thermes des D6mes, bău apă 
alcalină şi mâncă un biscuit maroniu, tare; fură singurele 
tonice înainte de a-şi porni asaltul asupra Ministerului de 
Interne. |n clădirea aceea ca o fortăreață, fostă 
jandarmerie, reuşi să se întâlnească cu trei oficialități 
franceze, toţi neabătut de politicoşi, dar nici unul nedorind 
sau neputând să încalce autoritatea lui Rodellec du Porzic. 


De la cel de-al treilea dintre ei, un bărbat micuţ, cu voce 
suavă şi ochelari fără rame, află că nu i se va permite să 
rămână peste noapte la Vichy. 

— Să nu rămân? Dar de ce Dumnezeu nu? 

— Sunteţi suspectat de a fi comunist, zise omul, 
consultând un dosar plin de plângeri şi purtând o etichetă 
cu numele lui Varian. 

Nu putu să nu se întrebe câte blestemate astfel de 
dosare se găseau în Franţa; îl mulțumea în mod straniu cât 
de indezirabil devenise. 

— Şi nu se poate aranja un pic această directivă? 
întrebă Varian. Am nişte treabă aici. 

— Pas du tout, replică omul pe un alto ca de flaut. Nici 
în împrejurimi nu vi se va permite. Consulatul 
dumneavoastră v-a oferit un paşaport valid pentru a 
călători spre vest. Vă sfătuim să-l folosiţi de îndată. 

Dezgustat, se duse la Ambasada Americană, unde îşi 
expuse plângerea unor subsecretari şi secretari, până 
când se deschise o uşă cu geam jivrat cu model din 
spatele căreia îşi făcu apariţia Woodruff Wallner, ofiţer 
consular trei. Bronzat şi sănătos, acesta avea maxilarul 
pătrăţos al unui erou de bandă desenată şi o încruntătură 
părintească şi prietenoasă; purta o batistă roz în buzunarul 
hainei de tweed ce avea aceeaşi provenienţă ca şi a lui 
Varian, detaliu ce-i produse o răbufnire ilogică de 
speranţă. Secretara lui Wallner aduse o tavă cu pahare de 
cristal lucrat şi un clondir de whisky de Virginia ce părea a 
data dinaintea Prohibiţiei. Dintr-o cutie lustruită îi oferi lui 
Varian un trabuc, tăindu-i vârful şi aprinzându-i-l cu 
eleganţă. Ascultă, cu fruntea încruntată şi mâinile 
împreunate, dând din cap frecvent cât timp Varian povesti, 
cerând protecţie. Ascultă atât de atent şi-i răspunse cu 
atâta bonomie şi jovialitate - desigur, bătrâne! Bineînţeles, 
bătrâne, mai spune-mi! - că îi trebui ceva timp ca să 


înţeleagă că îl trata drept nebun de legat şi că, în esenţă, 
ideea era că-l trimitea la mama dracului. 

La biroul american de ştiri, unde se dusese în speranţa 
de a-şi termina articolul pentru Times, un corespondent 
străin amabil, Edwin Sprague, veche cunoştinţă din zilele 
când lucrase la The Living Age, îi sugeră că modul cel mai 
sigur de a-şi prelungi timpul de şedere în Franţa ar fi fost 
să evite Marsilia. Dacă putea să tragă de timp până îi 
expirau vizele de călătorie, cu atât mai bine. 

Varian se uită la valiza cu haine pentru două zile, apoi în 
ochii mici, cenuşii ai lui Sprague. 

— Să mă ascund, adică? 

— Sigur că ţi-a trecut prin cap, zise Sprague. Doar eşti 
cunoscut ca o autoritate în materie: trăitul în 
clandestinitate. 

— Te gândeşti la clienţii mei, nu la mine. 

— Şi n-ai învăţat nimic de la ei? 

— Am învăţat cum să găsesc melci comestibili şi cum să 
dau o petrecere sans vêtements. 

— Imi pare că te-ai distrat mai tare decât mine, decretă 
Sprague. Nu m-aş lăsa dat afară dacă aş putea. 


* 


Bine, se gândi pe drumul spre gară; bine. | se permitea 
încă să cumpere biletele de tren; hai s-o facă cât mai 
putea. Dacă reuşea să câştige timp în Franţa călătorind, 
atunci avea să călătorească. Poate că locurile noi vor fi un 
balsam. De asta avea nevoie, gândi pe când se apropia de 
ghişeul de bilete: o mângâiere sau poate o bombă. Alinare 
sau extincţie. Cumpără un bilet pentru Toulon şi merse 
sute de kilometri spre sud, prin arşiţă, ajungând la o oră 
imposibilă, între miezul nopţii şi zori; trase la un hotel 
aproape de plajă, gândindu-se că s-ar putea să dea peste 
Mary Jayne la vreo masă de cazinou sau aşa ceva. Pe când 


îşi aranjă puţinele lucruri în camera cu mobilă de ratan şi 
boluri decorative ce sugerau mai degrabă Miami decât 
Riviera se întrebă, într-o doară şi cu un vag dispreţ de 
sine, cum ar fi să se culce cu Mary Jayne în patul cu 
draperii subţiri, înalte. Noaptea următoare la cazinou se 
simţi dezamăgit negăsind-o aplecată asupra mesei de 
ruletă, arătându-şi spatele auriu, cu proeminențe osoase, 
prin decolteul în cute, lăsat ca o glugă, al rochiei negre de 
seară; se gândi să o seducă pe risipitoarea blondă 
divorțată de la dreapta sa, sau, mai ademenitor, pe 
tânărul ei iubit român. Până la urmă petrecu singur 
noaptea respectivă şi următoarea,  zvârcolindu-se 
nemângâiat şi angajându-se fără succes în onanism, pe 
patul prea tare şi prea mare. 

Fu singur la Toulon şi la Sanary-sur-Mer, unde înotase 
nemaipomenit cu Hirschman cu multe luni în urmă; singur 
şi la Le Lavandou şi la St. Tropez, singur în camere albe cu 
vedere la mare, a căror suprafaţă era când zimţată de 
spumă, când diamantată de soare, înveşmântată în raze 
de lună sau calmă şi plată până la orizont. Chelneri şi 
hamali, unii dintre ei bărbaţi spectaculos de arătoşi, 
primindu-i admiraţia involuntară i se oferiră la diverse uşi, 
din diversele hoteluri în care se cază; îi respinse pe toţi, 
scârbit de ideea de a se culca cu altcineva decât Grant. In 
schimb, seară de seară, în oraş după oraş, merse până la 
mare, aplecându-se şi înmuindu-şi mâinile, simțind 
curentul subacvatic, făcându-şi socoteala că, de vreme ce 
toate moleculele apelor sunt legate între ele într-un fel, 
dacă atingea o mică undă aici se va afla în contact cu 
continentul unde Grant se afla acum. La micul dejun se 
trezi comandând ce ar fi dorit Grant. După amiaza vizită 
ruine romane şi sui poteci de unde admiră privelişti pe 
care ştia că şi Grant ar fi dorit să le vadă. Absorbi ca prin 
ochii lui Grant albul plajelor, casele acoperite cu 


bougainvillea, cocoţate pe dealurile verde-albăstrui, sub 
improbabilele alcătuiri de nori; ştia că Grant ar fi insistat 
să fotografieze aceste trepte înguste de piatră inundate de 
rozmarin sau cafeneaua minusculă pe buza unei prăpăstii, 
unde un Perseu nubil cu păr negru servea fructe zemoase, 
miere şi ceai făcut din mentă culeasă de pe dealuri, toate 
acestea Varian le consumă fără a le gusta de-adevărat. 
Amorţeala îi era cunoscută, un loc ştiut. Nimic n-o 
străpungea, nici măcar veştile, sosite într-o scrisoare 
veselă de la Eileen şi transmise lui într-un minuscul hotel 
din Le Dramont. Hirschman, îi povestea ea, ajuns la 
Berkeley cu o bursă din partea Fundaţiei Rockefeller, se 
îndrăgostise de o studentă de la literatură franceză, cu 
care se şi căsătorise în mai. Hirschman la adăpost, 
Hirschman căsătorit: suficient ca să-l readucă la realitate; 
destul ca să-l facă să vadă ce mănâncă la micul dejun, ouă 
poşate cu creveţi, şi ca să-i permită să acorde mai mult 
decât un anemic interes minusculilor fluierari cu picioare 
ca nişte beţigaşe ce ţopăiau în apa înspumată pe malul 
mării. Îşi lăsă micul-dejun neterminat şi merse pe plajă, 
nesinchisindu-se să-şi scoată pantofii de pânză; se duse 
până la marginea apei şi se lăsă pe vine în nisipul umed. 
Fluierarii se speriară, luând-o la sănătoasa pe picioruţele 
lor firave; în urma lor se deschideau în nisip găuri mărunte 
de aer ca nişte guri. Se aplecă şi-şi puse o mână pe nisip, 
simțind cum i se mişcă sub degete. Veni valul şi-i cuprinse 
palma şi vârfurile pantofilor, căldura apei aducând cu o 
invitaţie. Dincolo de suprafaţă întrezări, săgetând în 
diferite direcţii, o grămadă de peştişori, puncte de viaţă 
aproape invizibile, fiecare cu propria lucrare, fiecare cu o 
dorinţă imperioasă şi vitală. Acolo, la un centimetru sub 
suprafaţa apei, nu exista război; pentru acele vieţi 
scânteind infinitezimal nu exista. Nici pământului în sine 
nu-i păsa de ciocnirile de pe suprafaţa sa, mici sau mari. 


Se învârtea în spaţiu într-un ritm înnebunitor, captiv în 
orbita sa, încălzit de propria stea, cărându-şi povara de 
apă, şi rocă, şi viaţă. Cât de puţin conta Varian, cât de 
puţin conta orice, la această scară; într-o bună zi totul se 
va sfârşi, suferinţa lui va fi înglobată în scoarţa planetei şi, 
şi mai târziu, cândva planeta va fi absorbită de propriul 
soare. Işi scoase pantofii şi hainele şi le lăsă pe nisip, fără 
să-i pese cine l-ar fi putut vedea; să înoţi dezbrăcat era 
ceva destul de obişnuit pe aceste plaje. Fără să se 
gândească, fără să ia seama, îşi ţinu respiraţia şi alergă în 
valuri. Se scufundă sub apă şi avansă prin primii metri 
calzi de mare, apoi înspre albastrul mai răcoros şi mai 
profund; înotă pe sub apă, luptându-se cu curentul, 
lăsându-se mai jos până când o forţă mai presus de voinţă 
îl propulsă la suprafaţă şi-l făcu să tragă aer în piept. Mult 
timp, cine ştie cât, pluti la suprafaţă, sub soarele dur de 
iulie. In cele din urmă, fără voie, se lăsă purtat spre țărm, 
ca o ramură lungă şi decolorată, vestigiu de plaur 
omenesc. Pe plaja pustie îşi trase pe el hainele şi se aşeză 
pe nisip, ruşinos de bucuros că trăieşte. 


* 


Zilele se întindeau fără şir, iar poliţia încă nu-i bătea la 
uşă. Simţea ca şi când cu adevărat ar fi ieşit din peisaj şi 
ar fi dispărut de-a binelea. Se putea spune că acest neloc 
era un loc unde se putea sta; undeva unde să trăiască o 
vreme, înainte de a dispărea pe tăcute, definitiv. Fiecare 
nou oraş reprezenta o versiune aplatizată, amuţită a sa 
însăşi, fiecare hotel - un spaţiu unde să zacă treaz 
noaptea. Într-o noapte la St. Raphael se ridică din pat la 
ora două şi jumătate şi ieşi să meargă pe o cărare pe care 
se cocoţase în timpul zilei, una care ducea la un 
promontoriu deasupra mării. Se aşeză pe marginea rocii 
de calcar şi privi la puzderia de stele. Cât timp trecuse de 


când el şi Grant stătuseră pe balconul de la Hardughia 
Medievală, scrutând cerul de iarnă pentru a descoperi 
constelaţiile Cetus şi Hidra? Acum văzu triunghiul stelelor 
Altair, Deneb şi Vega întinzându-se deasupra capului, iar în 
mijloc Vulpecula, micuța vulpe ţinând o gâscă, Anser, în 
gură. Ursa Minor se arcuia în sus ca un urs acrobat; în 
coada-i strălucea Polaris, nu foarte tare, dar constant, cea 
care acum zece mii de ani nu stătuse la nord, ci în est. Pe 
stâncă aproape că îl simţi pe Grant alături, îi adulmecă 
mirosul cunoscut, parcă îi atinse trupul, zăcând fierbinte 
lângă al său, aşa cum stătuseră întinşi pe spate în câmpul 
din Maine, privind aceleaşi stele licărind şi dispărând pe 
boltă. Pe partea cealaltă, mult dedesubt, se auzea cum 
valurile se sparg la poalele promontoriului. Cât de uşor ar 
fi să se avânte spre acel huruit, neîncetând să privească în 
sus; să-i simtă apropierea ca pe un fel de bun venit, o 
mână conducându-l spre îndurare: ca pe ceva care, după o 
coborâre scurtă, cu o singură străfulgerare de durere, cu o 
flacără luminoasă, îl va transporta direct pe cerul plin de 
constelații. 

Lâş. 

Nu putea face nici asta. Tot ce putea era să rămână 
invizibil, acolo, în sudul Franţei. Se întinse în iarba înaltă, 
prinse fire ascuţite în mâini, lăsându-şi mintea să 
plutească în ritmul băzâitului de insecte care îl înconjura. 
Nu se afla niciunde, era în afara lumii, Rodellec du Porzic 
nu-l putea atinge, nimic nu putea, fusese măturat de orice 
fel de sentiment, abia de mai era om, abia de mai trăia 
vreun pic. 


* 


Câteva săptămâni mai târziu, la sfârşit de august, la 
aproape un an de când ajunsese pe acest continent, se 
trezi la hotelul Martinez din Cannes, pe un şezlong pe 


plajă, cu ochii acoperiţi de capetele unui prosop de 
bumbac, bronzându-se în soarele arzător, în mână cu o 
revistă Look abandonată. Când o umbră subţire se opri în 
faţa lui astupându-i soarele simţi că parcă îi stă inima în 
loc. Grant. Se ridică şi-şi trase prosopul de pe ochi, pieptul 
tresăltându-i de palpitaţii. 

Nu era Grant, desigur. Ci Danny Benedite, stând pe 
nisip, în pantofi de culoarea caramelei şi obişnuitul său 
costum de tweed, cu ochii ascunși în spatele unei perechi 
de ochelari de soare, din hârtie şi celuloză, pe care turiştii 
îi puteau cumpăra la marginea falezei cu trei franci 
bucata. 

— De la hotel mi-au spus că te pot găsi aici, zise el. 

Varian crezu c-o să plângă de bucurie. Primul impuls fu 
să-l ia în braţe pe Danny, dar era în costumul de baie, fără 
cămaşă, transpirat, uns cu ulei de cocos şi în general 
nespălat. Se mulţumi să se ridice şi să-i strângă mâna, 
reţinându-i-o suficient cât să se asigure că se găsea acolo 
cu adevărat. Danny se aşeză pe un şezlong lângă cel al lui 
Varian şi-şi puse palmele pe genunchi. 

— Credeam că ai plecat deja spre America, zise. Speram 
că ai dispărut de mult. Deşi mă bucur nespus să te văd. 

— Am încercat, răspunse Danny. Théo şi cu mine am 
încercat să traversăm spre Spania acum trei săptămâni, 
dar am fost arestaţi la primul punct de control. 

— Voi! Primii dintre toţi clienţii noştri care sunt arestaţi 
la graniţă! 

— Da. Mary Jane şi Navarre au fost nevoiţi să ne sară iar 
în ajutor. Mă tem că nu-mi dau seama când putem încerca 
din nou. Navarre zice că altă dată n-o să avem atât noroc, 
acum că am ceea ce el numeşte cazier judiciar. 

— Şi ce faci aici? 

— M-am gândit că ar fi momentul să te întorci acasă. 
Viza probabil că ţi-a expirat de mult. 


— De mult, confirmă Varian. Dar cum să mă întorc? 
Cum aş putea... când nu e... când nimic din... Nu se văzu 
în stare să continue; nu putea formula cuvintele care îi 
veneau, nici măcar în faţa lui Danny, care probabil că ştia 
ce vrea să spună; fusese acolo tot timpul, el şi Theo, stând 
la capătul coridorului, nu mai departe de unde se 
petrecuse totul. 

— Mă tem că nu ai de ales, zise Danny. E de lucru. Ruta 
Martinica s-a deschis din nou. Granița a început să fie mai 
laxă. De vreme ce eşti tot în Franţa, poţi foarte bine să te 
faci util. 

— Şi dacă mă arestează? Du Porzic nu cred că şi-a uitat 
amenințările. 

— Atunci vom găsi un mijloc de a te elibera. Te-ai oprit. 
Ai ieşit din propria viaţă. Nu-i nimic bine în treaba asta. Se 
uită la paharul gol din mâna lui Varian. In curând o să te 
trezeşti la fundul unui Martini, total cherchelit. 

— Nu cred să fi câştigat vreodată vreo ceartă cu tine, 
râse Varian. Eşti atât de sumbru convingător. 

— Hai la hotel, îl îndemnă Danny. Avem de discutat 
treburi. Am adus nişte documente care necesită atenţia ta. 
Apoi putem ieşi în oraş la cină. 

— Au un restaurant de primă mână aici la hotel. Nişte 
crabi minunaţi, se zice. 

— Niciodată nu refuz crabi minunaţi, zise Danny, 
ridicându-se în picioare. Se întinse să-l tragă în sus şi pe 
Varian şi amândoi o porniră apoi spre hotel. 

Varian se spălă şi se îmbrăcă la el în cameră, acordând 
pentru prima dată de săptămâni atenţie detaliilor. După 
care, împreună, trecură printr-o serie de documente de la 
birou, pe balconul lui Danny. Erau misive de la New York 
indicând neputinţa organizaţiei de a găsi un înlocuitor 
pentru Varian; unele confirmau sosirea clienţilor săi în 
State şi altele veneau de la colecționari care făcuseră 


licitaţii premature privind lucrările din Portofoliul fugii şi 
care între timp aflaseră despre dispariţia acestuia. Unele 
dintre scrisorile colecționarilor exprimau mâhnire, altele 
amenințau cu procese, câteva ofereau condoleanţe şi 
bani. Toate cereau un răspuns. Din fericire, Danny 
adusese cu el o mică maşină de scris portabilă şi o rezervă 
zdravănă de hârtie. Fu oarecum o uşurare să se aşeze la 
birou şi să răspundă la scrisori, în timp ce soarele se lăsă 
dincolo de orizont. 

După ce se înnoptase de-a binelea merseră la 
restaurant şi cerură o masă pe verandă. Crabii fură, într- 
adevăr, minunaţi, la fel şi vinul. Vorbiră despre Hannah 
doctorului Mirandeau. Danny credea că o să-i sosească 
hârtiile cât de curând. Acum, că se redeschiseseră căile de 
navigaţie, sute de refugiaţi îşi făcuseră apariţia iarăşi la 
uşile de la Centre Americain. Exista însă o mare penurie de 
bani. Mary Jayne oferise ce putuse şi recent extrăsese o 
promisiune de mai mult de la Peggy Guggenheim, dar nu 
se găsiseră şi alte surse. Când subiectul acesta se epuiză, 
reveniră la planurile eşuate ale lui Danny şi Theo şi cum, în 
condiţiile actuale, ar fi putut aranja o altă fugă din Franţa. 

— Dacă ar fi să mă întorc în SUA, aş putea fi garantul 
tău. Asta ar însemna o mare diferenţă în privinţa vizei, 
chiar cu cazierul judiciar cu tot. 

Danny se uită spre marea învolburată, apoi din nou la 
Varian. 

— Asta plănuieşti? întrebă el pe o voce scăzută şi 
serioasă. Să te întorci la New York? 

— Îmi închipui că până la urmă tot o să mă dea afară 
din Franţa. Nu pot evita asta la nesfârşit. Şi unde să mă 
duc în altă parte? New Yorkul este casa mea. Din nou acel 
cuvânt; şi-i păru adevărat pentru prima oară în luni de zile 
că New York şi Statele Unite sunt locurile cărora le 


aparţine. Îşi spuse că asta nu are nimic de-a face cu faptul 
că Grant se afla acum acolo. 

— Tocmai am primit o scrisoare de la New York, zise 
Danny, meditativ. Veşti despre băiatul nostru. Mătuşa lui 
Peterkin l-a înscris la o grădiniţă în Comitatul Westchester, 
la câţiva kilometri de oraş. A învăţat să numere până la 
treizeci, îţi imaginezi? Şi ştie numele culorilor în engleză. 
Ultima lui fascinaţie e pentru păsări. Tăcu o clipă, 
frământând tivul şervetului de in cu degetul mare. Uneori 
Theo se trezeşte noaptea crezând că l-a auzit chemând-o. 
Nu pot s-o conving că nu e posibil aşa ceva. Cercetează 
toată casa, căutând. Câteodată, Varian, aproape o cred, 
aproape cred că l-a auzit şi că dacă ne uităm mai bine o să 
dăm de el. Uneori îmi închipui că o să-l găsim mort, înecat 
în bazinul cu peşti sau căzut de la fereastră. Mă gândesc la 
clipa când l-am suit pe acel vas, cum ne-a privit, habar n- 
avea ce-o să se întâmple. Ce tortură! Cum să-ţi explic? 
Danny îşi duse degetele arătător şi mare la colţurile 
ochilor. Trecu ceva până să reia şi când o făcu, vocea abia 
i se auzea. Noaptea, mă gândesc la distanţă. La toţi 
kilometri dintre noi, kilometri peste kilometri de spaţiu 
întunecat. Pământul, oceanul. Toate creaturile vii din 
Atlantic îmi sunt mai aproape decât fiul meu. Ce se 
întâmplă dacă se îmbolnăveşte, dacă se află într-un real 
pericol şi nu pot să ajung la el? Aş face orice pentru el, 
Varian. Mi-aş scoate propriii ochi. 

— Dumnezeule, Danny. Îmi pare atât de rău! Vă 
extragem noi cumva de aici. _ 

— Nu ştiu ce m-aş face altfel. Sau ce-ar face Theo. Işi 
duse din nou degetele la ochi, iar Varian îi puse o mână pe 
braţ. Nu dorise niciodată să fie tată, nu o susţinea decât 
vag pe Eileen în ideea unor mici Fry în viitor. Acum însă, 
pentru prima oară simţi că putea să-şi închipuie simpla 
putere fizică a acestei dorinţe: aceea de a avea un fiu, un 


copil, un fragment trăitor din propria fiinţă, undeva aiurea 
în lume. Işi aduse aminte de Danny cu băiatul în braţe, îi 
văzu şezând la marginea bazinului, urmărind o frunză ca o 
barcă, plutind uşor şi aleatoriu; îl revăzu pe Danny 
punându-i o cană cositorită în mâini lui Peterkin, o cană 
dând pe dinafară de lapte de pe piaţa neagră. Îl văzu 
prinzându-i cataramele pantofiorilor, trăgându-i ciorapii şi 
încheindu-i haina, protejându-l de mistral. Luni de zile 
observase aceste lucruri, erau parte din Air Bel, la fel de 
prezente şi de trecut cu vederea ca şi tapetul de pe pereţi. 
Dar acum putea simţi, ca şi când ar fi locuit în trupul lui 
Danny, ce ar însemna să i se ia toate acestea. Ce ar 
însemna să fie despărţit de acest fragment luminos. Ca şi 
când ţi s-ar smulge propriii plămâni, sau ţi s-ar lua sufletul 
cu forţa. 

Şi deodată se produse în capul lui un fel de schimbare 
de presiune, o izbucnire a zgomotului, ca un ac poticnindu- 
se într-un şanţ pe un disc. 

— Danny, zise, îndreptându-se în scaun. 

— Ce s-a întâmplat? 

Îşi duse mâinile la tâmple unde se adunase o tensiune 
de nesuportat. Nu putea sta potolit; trebuia să se ridice de 
la masă, trebuia să meargă undeva. Spuse că i s-a făcut 
deodată rău, vinul l-a atins deodată. Danny declară că şi el 
e terminat, după călătorie, soare şi crabii nemaipomeniţi. 
Ceru nota şi semnă; apoi se suiră în lift, până la etajul lui 
Danny, unde îşi spuseră un noapte bună posomorât, iar 
Varian îl asigură că o să-l cheme dacă are nevoie de 
ajutor. Pe urmă urcă la propriul etaj, unde, după ce 
străbătu culoarul lung, intră în cameră, închise uşa şi se 
duse pe balcon. 

Pe apă se zăreau luminile palide ale unei nave enorme, 
nu una de plăcere; chiar de la depărtare, chiar şi în lumina 
lunii şi tot se distingeau piesele de artilerie în turele. Dacă 


vasul acela şi-ar întoarce tunurile spre hotel, se gândi el, l- 
ar face ţăndări într-o clipă. 

Apoi se iscă din nou acel sunet, acea pornire, acel vaier, 
acel scrâşnet tulburător. Ce spusese Danny: Aș face orice, 
mi-aş scoate propriii ochi. 

Ce ar face un tată pentru fiul său. 

Ce ar face un tată: ar traversa un ocean spre un 
continent în război. Apoi şi-ar minţi iubitul în folosul fiului. 
Ar minţi cu detalii şi cu convingere. Ar minţi în credinţa că 
fiul merită să fie salvat pur şi simplu prin virtutea faptului 
că este o fiinţă omenească în pericol pe acest pământ, al 
cărui drept de a respira, a mânca şi se reproduce nu putea 
fi considerat a avea valoare mai mică decât a oricui 
altcuiva. Ce ar face un tată? Ar minţi colosal, ar minţi 
elegant pentru a-şi salva fiul. Apoi şi-ar lăsa iubitul peste 
mări şi ţări, dându-i sarcina de a-i aduce fiul acasă în 
condiţii de siguranţă, de a-l transporta peste tot acel 
spaţiul întunecat, pământ, ocean. Peste orice creatură vie 
din Atlantic. 


39 
Refoule 


Luară trenul spre Marsilia în acea dimineaţă, Varian 
întrebându-se în fiecare moment dacă aveau să-l prindă 
pe drum. Îi venea în minte, stăruitor, drumul acasă de la 
Pamiers, gălăgia făcută de ofiţerii Gestapo care se 
deplasau pe coridor, după ce târâseră afară acel bărbat 


într-o haină prost croită, împingându-l să se dea jos din 
tren. Ajunseră însă la gara St. Charles fără nici un fel de 
incident, iar la centru găsi totul pregătit: biroul său 
ordonat cu teancuri de hârtii, aşteptând să le studieze, 
Jean Gemăhling în toiul unei convorbiri telefonice cu 
consulatul, Lucie Heyman, luând interviu, cu vocea ei 
veselă, unui cuplu de clienţi, iar Theo ghemuită lângă o 
refugiată care îşi alăpta copilul în timp ce-şi spunea istoria. 
Privirea lui Theo când îi zări pe Varian şi Danny reflecta 
ceva între mâhnire şi uşurare; în mod clar uşurarea nu 
numai de a-şi vedea bărbatul întreg. Cel puţin acum era 
pregătită să-l privească în ochi pe Varian. Murmurând ceva 
către mama ce alăpta se ridică în picioare şi se duse în 
întâmpinarea lor, întâi atingându-i mâna lui Danny, apoi 
luând-o pe a lui Varian. 

— Bănuiesc că ai auzit de eşecul nostru la graniţă, zise. 

— Am auzit tot, răspunse Varian. Îmi pare rău, Théo. 

— Poate că ar fi trebuit să aşteptăm. Dacă erai aici, cine 
ştie... 

— Prostii. Aţi avut ghinion, asta e tot. O să ne străduim 
din răsputeri pentru voi acum şi veţi încerca din nou. Între 
timp, soţul tău va trebui ţină capul la cutie. 

— L-ai auzit? se uită Theo la Danny. 

— Îmi trebuie o cutie mai mare, râse Danny, apucând 
mâna soţiei şi strângând-o uşor. Apoi el şi Varian porniră 
mai departe, urmaţi de un şir de clienţi, şi-şi începură 
treaba ca şi când nici n-ar fi întrerupt-o vreodată. 


* 


Cu toată reducerea de personal, micşorarea fondurilor şi 
relaţiilor, acum aproape inexistente, cu consulatul, în 
săptămâna respectivă munciră mai aprig decât vreodată; 
fură nevoiţi s-o facă. În fiecare zi la Centru soseau zeci de 
refugiaţi, aproape în majoritate evrei, îngroziţi de veştile 


ce ajunseseră în sudul Franţei din Germania, Austria şi 
Polonia. Umblau vorbe despre evrei, îmbarcaţi cu miile în 
trenuri, înghesuiți ca vitele în vagoane de marfă, apoi 
trimişi peste tot în Europa în lagăre; umblau zvonuri 
despre trupe naziste mitraliind bărbaţi şi femei pe maluri 
de râu sau în morminte săpate chiar de victime. Evrei 
fuseseră închişi în hambare cărora apoi li se dăduse foc; 
alţii mureau de foame în ghetouri. Ştirile acestea se 
adunau în jurul Centre Américain precum cenuşa după foc, 
înnegrind tot ce atinge. 

În fiecare noapte când ajungea acasă la Air Bel, Varian 
îşi arunca hainele şi sărea direct în bazinul adânc, 
transformat în piscină. Zăcea pe spate în apa călduţă încă, 
urmărind norii gri pe cerul întunecat, dorindu-şi să poarte 
cu ei totul. Oricât ar fi stat scufundat, cumplitele veşti nu i 
se desprindeau de pe trup, nici convingerea nu-i putea fi 
îndepărtată că, în ciuda muncii sale ce părea în prezent 
mai necesară decât vreodată, trebuia să se întoarcă acasă 
la New York. Era nevoie acum să fie expulzat din Franţa; 
nu vedea o altă manieră de a-şi justifica plecarea. 

Într-o vineri după-masă, la o săptămână de la 
întoarcerea sa de la Cannes, stătea împreună cu Jean, 
Danny şi Theo în biroul din faţă sortând un nou set de 
formulare de primire. Se auzi o bătaie la uşa exterioară, nu 
ciocănitul timid al unui client, ci bum-bum-bumul de 
neconfundat al poliţiei. Se priviră în tăcere; nu aveau cum 
şti pe care dintre ei îl doreau forţele de ordine. Varian le 
făcu semn lui Danny şi Theo să meargă în biroul din spate 
şi să închidă uşa. Merse apoi la uşa de afară şi-o deschise, 
dând peste ofiţerul cu părul cenuşiu care-l condusese la 
Sinaia cu luni în urmă. Tânărul îşi duse mâna la beretă în 
chip de salut. Jean se ridică şi veni imediat lângă Varian, 
abordând postura unui fotbalist ţeapăn pe picioare. 


— Domnule Fry, începu ofiţerul. Vin cu ordin de la 
căpitanul du Porzic. 

— Mă temeam eu că asta ai să spui, glăsui Varian. 

— Trebuie să vă escortez la Evêché, zise militarul, 
ridicându-şi ochii de un albastru spălăcit la Varian, la colţul 
gurii cu o urmă abia schiţată de zâmbet tainic. 

— Bine. Lasă-mă să-mi iau lucrurile. 

— Luaţi tot ce v-ar putea face folosinţă mai târziu, zise 
ofiţerul. Nu vi se va permite să vă întoarceţi. 

— Cum adică? îşi încrucişă Jean braţele. De ce nu? 

— Nu am permisiunea să discut cazul domnului Fry. 

— Va fi expulzat din Franţa? 

— Nu am permisiunea să spun. 

— Zi-mi ce să fac, se întoarse Jean către Varian. Cum 
putem opri treaba asta? 

— Sunt sigur că o să fie un proces, răspunse Varian. Vor 
trebui semnate hârtii. Voi fi deţinut peste noapte, cel 
puţin. Apoi mai e şi problema vizelor. Se uită la ofiţerul cu 
ochi de ghețar. Mi-au expirat toate, ştii. In moment de faţă 
nu pot fi expulzat din Franţa în mod legal. 

— Asta va decide comisarul. 

— Să vin şi eu? întrebă Jean. 

— Nu e permis, grăi ofiţerul iar către Varian: Dépêchez- 
vous. 

Lucie scoase o cutie, iar Varian se retrase pentru a-şi 
aduna hârtiile. Danny şi Theo, care ascultaseră, îl ajutară 
în tăcere, cu feţele cernite. Venise momentul care ştiuseră 
că va veni, unul care totuşi părea posibil de amânat la 
infinit; plecarea lui Varian, ieşirea sa din Centre Americain. 
Puse în cutie zeci de scrisori şi telegrame personale. 
Fotografia cu Grant făcută la Arles: Varian cu o expresie de 
uimire pe chip în faţa amfiteatrului antic, şiruri de gradene 
profilându-se pe fundal. În cutie merse şi piatra de la 
Coussouls de Crau, fotografii de-ale lui Varian şi 


personalului, o cutie de piele roşie de la negustorul de 
pielărie de pe strada Grignan, fotografia cu ramă de argint 
înfăţişând-o pe Eileen pe o plajă din Southampton. Când se 
umplu, Danny o legă cu sfoară şi i-o depuse în braţe lui 
Varian. 

— Mă duc la Vichy, zise Danny, să văd dacă nu pot să 
intervin cumva. 

— Nu, nu face asta. E prea mare riscul. 

— N-am mai comis nici un fel de infracţiuni în ultima 
vreme. Nu văd pe ce motive m-ar putea aresta. 

— Nu le pasă de asta. O s-o facă oricum. 

— Refuz să-i las să te scoată afară aşa, pur şi simplu! 

— Intenţionez să merg chiar eu la domnul Blount, dădu 
din cap Theo, stându-i alături lui Danny ca sprijin. 

— Omul n-o să fie de ajutor în veci, opină Varian. Este 
exact ce aşteaptă să se întâmple. 

— Atunci o să-i spun vreo două. 

— Mulţumesc, Theo, îi strânse Varian mâna. Apoi îl urmă 
pe ofiţerul cu părul cenuşiu până la uşă, în jos pe scări şi 
pe câteva străzi, mergând alături până la Evêché. 


* 


În Franţa nici un proces administrativ nu se desfăşura cu 
rapiditate. Aşteptă toată noaptea la Brigade des Rafles, iar 
în zori se spălă pe faţă într-o chiuvetă ce mirosea a 
amoniac şi şoarece mort. La opt dimineaţa ofiţerul cu părul 
grizonat îi aduse un corn uscat şi o cană călâie de cafea 
erzaţ. La nouă şi jumătate fu, în cele din urmă, chemat 
pentru o întrevedere cu căpitanul Villand, care îi spuse că 
avea să fie refoulé din Franţa. Ceea ce nu însemna acelaşi 
lucru cu a fi expulzat. In viitor putea să se întoarcă pe cale 
legală, dacă obținea viză. Expresia de pe chipul lui Villand, 
când îi descrisese treaba ca imposibilă, fu una de profundă 
satisfacţie. Merse până într-acolo încât îl îmbie cu un 


trabuc de despărţire, aprinzându-i-l cu bricheta lui în formă 
de ananas. 

Villand îi oferi şi un alt serviciu, furnizându-i o maşină, 
un Citroen lung şi negru cu ţevi duble de eşapament 
laterale şi un portbagaj demodat la spate, legat cu curele 
de piele. Insoţit de ofiţerul cu păr cenuşiu şi un coleg al 
său, un tip înalt ca un urs care se prezentă ca fiind 
Garandel, merseră la Vila Air Bel ca să-şi ia lucrurile. În 
valiza mult hărtănită, Varian înghesui şase cămăşi, acum 
mai mult zdrenţe, papucii marocani, făcuţi cadou de Grant, 
volumul de Yeats pe care-l citise, poemele de Faulkner. În 
altă cutie încărcă desene şi picturi suprarealiste vârâte în 
tuburi, două montaje micuţe suprarealiste, hărţi, liste, 
schiţe de desene, nenumărate carneţele, un blocnotes pe 
jumătate plin, o batistă de in, rătăcită de Mary Jayne. Se 
uită roată în camera acum golită, aşteptându-se să fie 
doborât de mâhnire, în schimb simţi inevitabilitatea, 
senzaţia avută în mare, la Le Dramont, când trupul îi 
fusese ca propulsat spre lumină. Dintr-un obicei bine 
împământenit, se uită sub pat, sub comodă, sub noptieră. 
Şi acolo, în întuneric zăcea unul dintre butonii cu nautilus 
ai lui Grant, abandonat unde căzuse probabil în noaptea 
când părăsise Air Bel în grabă, ducând singura sa valiză. 
Işi scoase unul din butonii proprii şi îl înlocui cu nautilusul. 

Când să iasă pe uşă, îl opri doamna Nouguet îmbiindu-l 
cu o clătită bine mirositoare, învelită în hârtie cerată 
maronie. Dacă avea să fie refoulé, zise ea, atunci să nu 
plece cu mâna goală. Acceptă pachetul vrând să ştie de 
unde făcuse rost de zahăr şi unt, dar femeia zâmbi numai, 
dorind să păstreze misterele gospodăriei. Varian îi strânse 
mână cu maximă serozitate, iar ea îi acordă o rară privire 
de aprobare fără margini. 

Il conduseră apoi până la gară unde ofiţerul cu păr 
cenuşiu îi oferi documentele necesare şi-i ură călătorie 


plăcută. Regreta, continuă el, că nu putea să-l însoţească 
până la graniţă, însă spera ca Garandel, colegul său, va fi 
un bun companion. 

— Mulţumesc, zise Varian. Ştiu că ai fost de partea mea 
de mai multe ori. 

— Totul pentru gloria Franţei, răspunse ofiţerul, 
făcându-i cu ochiul senzual. 


* 


La Gara St. Charles, Garandel îi permise un singur 
telefon lui Varian. Sună la centru şi răspunse Théo, care 
auzindu-i vocea strigă la Jean să ridice derivaţia. Le spuse 
că deportarea sa nu mai era posibil de oprit. Dar ce ar zice 
de o excursie de plăcere până la graniţă? Puteau să 
întrerupă treaba o după-amiază? 

Theo promise că o să vină imediat cu toţii. Avea să se 
oprească pe drum să-i trimită o telegramă lui Danny, la 
Vichy; poate că o să fie în stare să se repeadă şi el la 
Narbonne. Garandel nu se depărtă de lângă Varian nici o 
clipă, însă îi permise să-şi aştepte prietenii în capul 
treptelor late, cu privelişte asupra oraşului. Varian se 
gândi la ce zisese Chagall, că ultima privire aruncată unui 
oraş e cea mai importantă. Ce avea aceasta să cristalizeze 
pentru el, ce avea să includă din tot timpul pe care îl 
petrecuse aici? La piciorul scărilor se afla hotelul 
Splendide, cu copertina de sticlă întinsă ca petalele unei 
flori arctice. Mai încolo, Canebière, unde dăduse peste 
Breitscheid şi Hilferding şezând la o masă de cafenea, 
discutându-şi treburile cu glas tare, ca şi când lumea asta 
ar fi fost lipsită de orice fel de pericole. Două străzi mai 
jos, spre sud, se afla sediul din bulevardul Garibaldi, golit 
acum de toate lucrurile lui. Apoi străzile-pieţe cu o pânză 
de mirosuri de curry, cardamom şi scorţişoară, şi pasajul 
comercial îngust de pe strada Grignan unde, la numărul 


60, fiica portăresei trona în rochia ei pătată de zmeură. Şi 
mai departe se găsea Dorade, unde cu aproape un an în 
urmă, trecutul îşi livrase marfa prezentului. lar lângă Vieux 
Port - abia putea distinge colţul alb ca zahărul unde se 
înălța - hotelul Beauvau, iar în faţa sa docurile pline de 
mici vase amarate. Privite printre gene, toate - 
acoperişurile, clădirile arse de soare, suprafaţa 
strălucitoare a portului, albastrul şi albul cerului, coasta 
verde a masivului Marseilleveyre la distanţă - deveniră o 
singură pată luminoasă, un peisaj ce deja se îndepărta în 
trecut. 

Prietenii veniră pe scări în grup şi împreună intrară în 
gară. Cumpărară bilete la ghişeul cu gratii cunoscut şi 
apoi, supravegheați de ofiţerul Garandel, se suiră în tren, 
umplând partea lor din vagon de vorbărie pe ton scăzut şi 
fum de ţigară. In aşteptarea fluierului locomotivei, Varian 
îşi îndreptă gândul spre ce va să vină în această călătorie; 
ţinutul verde cu iarbă şi apoi mlaştini, pasajul întunecat 
prin Pirinei, teritoriul pe care nu-l mai parcursese din 
toamna trecută, de la plecarea familiilor Mann şi Werfel. 
Fără nici un avertisment, trenul se smuci şi porni spre 
lumină. După ce ieşiră din gară soarele năvăli strălucitor 
pe fereastră; Varian, pe moment orbit, avu senzaţia că i se 
acordase un fel de grațiere, o păsuire de la a mai vedea 
ceea ce l-ar fi îndurerat să vadă. Străzile cunoscute 
treceau, se îndepărtau, acele clădiri şi pieţe şi scuaruri 
care îi creaseră peisajul minţii în ultimele douăsprezece 
luni. Refuză să socotească dacă îndeplinise ceea ce venise 
să îndeplinească, dacă reuşise în această misiune aparent 
imposibilă. Ce îi apăru clar fu că, aşa neştiutor cum era 
când sosise, munca lui ar fi fost un dezastru de proporţii 
dacă n-ar fi existat ceilalţi. Dacă avusese vreun pic de 
succes, dacă reuşise să facă mai multe decât prevedea 
sarcina iniţială, totul se datora iscusinţei temerare a lui 


Hirschman, inteligenţei şi priceperii lui Miriam, refuzului 
mândru al lui Bingham de a urma direcţia consulatului, 
curajului şi generozităţii lui Mary Jayne, simpatiei lui Danny 
şi Theo pentru cauza sa, celor şase limbi pe care le 
cunoştea Jean, dorinţei lui Gussie de a sta treaz toată 
noaptea, aptitudinii suprarealiştilor de a pune la cale 
petreceri şi expoziţii, atunci când ceilalţi se aflau în pericol 
de a pierde orice speranţă, talentului doamnei Nouguet de 
a fabrica mâncare pentru o duzină de inşi în ciuda cămării 
goale şi, deşi abia de putea să suporte durerea gândului - 
mâinii puse de Zilberman pe umărul său, vocii lui 
părinteşti, modului în care îi observa epuizarea şi îl alina 
pentru câteva clipe. Şi Grant: dar nici la el nu se putea 
gândi, refuza s-o facă. Ce părea adevărat, ce părea a fi 
singurul adevăr era că munca trebuia să continue fie că o 
făcea el, fie că nu. 


* 


Danny se sui în tren la Narbonne cu o expresie cruntă 
pe figură. Înghesuit între Varian şi Théo, îşi scoase 
ochelarii cu ramă argintie şi povesti că oficialităţile pe care 
le văzuse la Vichy refuzaseră să facă ceva. Numai nişte 
vize expirate ar fi putut întârzia plecarea acum. 

— Nu-i problemă cu aşa ceva, zise Garandel, alungând 
idea ca nefondată. Domnul Fry este o personne 
d'importance. Cerinţele obişnuite nu se aplică. Se îndreptă 
în scaun, întorcându-şi umerii în aşa fel încât să-l ferească 
pe Varian de privirile lumii. Era clar că se simţea mândru 
că are un asemenea om în grijă, chiar dacă ordinele sale 
indicau să-l scoată afară din Franţa. 

După o altă oră de călătorie ajunseră la Perpignan. 
Coborâră împreună şi Garandel îl conduse pe Varian în 
clădirea cu pereţi de sticlă a vămii. Toţi prietenii se aliniară 
pe afară, lângă fereastră, ca şi când se pregăteau să cânte 


un la-revedere a capella. Ofiţerul de serviciu la controlul 
de vamă ridică din sprâncene la vederea documentelor lui 
Varian, pe care le luă şi le duse în birou pentru a fi studiate 
de şeful său, care, la rându-i, îl informă pe ofiţerul 
Garandel că persoana în grija sa, aidoma oricărui alt 
refugiat fără acte, nu putea trece graniţa spre Spania în 
mod legal. 

— Dar protejatul meu este o personne d'importance! 
insistă Garandel. 

— Nu-mi pasă nici dacă ar fi mareşalul în carne şi oase! 
l-au expirat vizele. 

— Trebuie să fie refoulé chiar azi. Astea sunt ordinele 
mele. 

— Atunci ţi s-au dat ordine în neştiinţă. 

Deveni curând clar că Varian era nevoit să aştepte să 
primească noi vize de la Vichy. Procesul, după cum ştiau 
cu toţii, putea dura zile, poate chiar o săptămână. Intre 
timp Varian trebuia ţinut în arestul poliţiei. Vameşul făcu 
semn unuia dintre paznicii care erau mai aproape de birou, 
dându-i ordin să-l ducă la închisoarea locală. 

Garandel făcu însă un pas înainte şi-şi trecu braţul pe 
dinaintea protejatului său. 

— Închisoare?! urlă el. Ca şi când ai avea vreo cădere, 
domnule ofiţer, îi - se aplecă să se uite la ce scria pe 
ecusonul vameşului - Molyneux, ca să-mi zici mie cum să- 
mi tratez prizonierul! Închisoarea locală! Nu dorim aşa 
ceva. Domnul Fry este o personne d'importance. La hotel, 
acolo mergem. Şi nu grajdul ăla plin de purici care este 
Trois Coqguilles. Vom sta la Roi de France, iar dacă 
superiorului dumitale nu-i place, n-are decât să se ducă la 
naiba! 

Vameşul nu schiţă nici un gest de protest. O coadă 
lungă de călători aştepta. 


— La hotel imediat, îi comandă Garandel lui Varian. La 
ora asta, de obicei servesc un whisky. Mi se pare mie, 
domnule, că arătaţi ca şi când v-ar prinde bine şi 
dumneavoastră unul. 

Personalul trebui, fireşte, să se întoarcă la Marsilia, însă 
promiseră cu toţii să vină să ia o ultimă cină cu Varian în 
momentul când îi sosesc actele. 


* 


Această personne d'importance mai trecuse şi altă dată 
prin purgatoriu. Ultima săptămână în Franţa şi-o petrecu 
lucrând de dimineaţă până seară. La Roi de France, într-o 
cameră ce da spre mare, cu tapet auriu cu flori de crin - şi 
cu Garandel în camera alăturată, gata imediat să sară 
dacă Varian dorea să coboare în sala de mese sau să se 
plimbe pe faleză, la aer - aşezat la un birou în stil Ludovic 
XV - şi scriind scrisori din partea clienţilor săi. Închise un 
cont personal, pe care îl deschisese la o bancă franceză, 
indicând ca fondurile să fie utilizate pentru a cumpăra 
bilete de vapor pentru Hannah Arenat şi soţul ei; trimise o 
telegramă CIU pentru a cere sprijin imediat noului proiect 
al lui Gussie Rosenberg, anume stabilirea unor legături 
între membrii Rezistenței Franceze în formare, treabă pe 
care o descrise în termeni ce spera să fie clari comitetului, 
şi totuşi ininteligibili cenzorilor. Scrise familiilor Mann şi 
Werfel, informându-le de sosirea sa iminentă. Trimise 
telegrame contactelor sale din Spania şi Portugalia pentru 
a le spune că se va afla în tranzit pe acolo. Compuse 
misive zilnice către Danny despre cum îi mergea 
corespondenţa, lucrând cu ştiinţa că în curând nu va mai fi 
în contact cu Marsilia, ci separat de sute, chiar mii de 
kilometri. 

Cumva zilele se scurseră, vizele fură acordate şi nu se 
mai ivi nici un alt impediment. Într-o după-amiază, 


Garandel îl anunţă că aveau să plece în dimineaţa 
următoare. Varian îşi chemă atunci prietenii şi le spuse să 
vină să se întâlnească la Cerbere, la o cină de adio. 


* 


Sosiră cu toţii într-un grup lugubru, îmbrăcaţi în 
majoritate în negru, ca şi când ar fi asistat la o 
înmormântare. Sentimentul, pe când stau cu toţii la o 
masă lungă în restaurantul gării, nu avea nimic din tonul 
festiv al călătoriei anterioare; ştiau cu toţii că era sfârşitul. 
De o parte a lui Varian stătea Jean, tăcut, cu umerii aduşi, 
împungându-şi macaroanele cu furculiţa şi bând vin negru. 
Theo şedea de partea cealaltă. Apoi Danny lângă ea, 
amândoi posaci, neatingându-se de mâncare. Numai Lucie 
Heymann făcea conversaţie de una singură, vocea ei de 
soprană intonând parcă o elegie ca fundal. Când Garandel 
ceru nota, Theo puse o boccea de lucruri de-ale lui 
Peterkin în mâna lui Varian: câteva jucării de lemn pe care 
le uitase, un nou şir de păpuşele de carton, o pereche de 
ciorapi roşii de lână, o vestă multicoloră tricotată, pe care 
o lucrase din materialul unor pulovere de-ale sale. 

— O să am grijă să le primească, zise Varian, simțind un 
nod în gât. Apoi fluierul trenului anunţă că timpul pe care îl 
petrecuse în Franţa luase sfârşit. 

Jean stătea pe peron cu ochii în pământ şi cu mâinile 
îndesate în buzunare. Danny îl luă pe după umeri pe 
Varian şi-l rugă să aibă grijă. Varian nu avusese nicicând 
vreun fel de aplecare pentru despărţiri şi ura orice situaţie 
în care se simţea neputincios. Ambele se aplicau în acest 
caz. Când trenul fluieră din nou, Danny îl trase aproape şi- 
şi duse gura aproape de urechea lui şoptind ce nu ar fi 
putut să audă nimeni: 

— Să nu ai regrete! Ce ai putut face, ai făcut. 

— Dar Zilberman, rosti Varian. Şi Portofoliul fugii... 


— Nu începe iar, Varian, dădu Danny din cap. 

— Portofoliul fugii trebuie să fie undeva. Dacă îl găsim o 
să... 
— Ai salvat mai bine de o mie de vieţi, spuse Danny. 
lată-ţi Portofoliul fugii. Deja efectul său în lume a început 
să se facă simţit. Restul s-a dus. Las-o aşa. 

Şi aşa făcu. Îl inu îndelung la piept pe Danny, apoi se 
aplecă spre Theo şi o sărută de două ori. Strânse mâna lui 
Jean, îşi apropie obrazul de cel al Luciei Heyman. Apoi se 
sui în vagon şi-şi ocupă locul. Prietenii săi rămaseră într-un 
ciorchine silențios pe peron. Luă aparatul din servietă, lăsă 
fereastra jos şi îi fotografie. Apoi îşi sprijini capul de sticlă 
şi aşteptă; în mai puţin de o clipă trenul se puse în 
mişcare, părăsind lumina fărâmiţată şi complicată care era 
Franţa şi intrând în întunecimea tunelului. 


40 
Morningside Heights 


O cumplită hărmălaie, ca apa năvălind în josul Niagarei; 
o mare de licăriri, mii peste mii de ferestre înălțându-se 
spre cer; putoare de gunoi, aromă de alune prăjite, 
duhoarea de amoniac a gudronului, aburi dulcegi de 
benzină, miros de frunze arse în parc, de floricele de 
porumb, venind dinspre uşile deschise ale 
cinematografelor; iată oraşul care insista să se cheme 
casa sa, defilând prin dreptul ferestrei taxiului precum 
acea zicătoare încurcă-limbă din copilărie, unique New 


York, younique younork, newyique newyork, totul o pâclă 
nebunească, totul ciudat şi cunoscut lui în amănunt. 
Sunete de jazz şi claxoane de taxiuri şi Ediţii speciale 
urlate de băieţii care vând ziare, pufniturile autobuzelor 
alimentate cu benzină, strigătele speriate ale unor oameni 
care ridică un pian cu macaraua, râsul grav al unei femei: 
ar fi putut recunoaşte oriunde trilul specific oraşului său. 
lată-l proaspăt sosit de pe aerodromul - de pe aquadromul 
- unde Yankee Clipper iscase, spre cerul de toamnă 
timpurie, aripi de stropi; iată-l pe Broadway, îndreptându- 
se spre Columbia, croindu-şi timid drum prin trafic, trecând 
pe lângă trotuare sclipitoare gemând de bărbaţi şi femei în 
postav şi tartan şi mătase, pe lângă feţe aparent familiare, 
în toate nuanțele - aici, nu în Franţa, sau Spania, sau 
Portugalia, aici, în America, în Manhattan, deplasându-se 
în susul oraşului, printr-un oraş orb la absenţa lui şi 
ignorându-i revenirea. 

Nu venise nimeni să-l întâmpine la aeroport. Eileen ştia 
că soseşte azi, dar nu şi când anume. In ciuda epuizării, în 
ciuda arsurii din stomac şi durerii din tâmple, îi spusese 
şoferului să-l ducă acolo, la Morningside Heights, pe 
Broadway, până la strada 116. Se opriră la intrarea în 
incinta universitară şi plăti cu monede americane, grele la 
mână. Şoferul cobori şi-i scoase valiza din portbagaj. După 
care plecă, lăsându-l pe Varian singur pe trotuar. In faţa sa 
se înălța gardul de fier forjat cu terminaţii negre ca 
săgețile şi cu cele două felinare gemene: /n lumine tuo 
videbimus lumen?6. De-a lungul aleii, sângeri îşi vărsau 
roşul neruşinat; dincolo de ei, platani îşi întindeau braţe 
gălbui spre studenţii cu fulare şi căciuliţe. Porţile acestui 
campus păruseră întotdeauna a se deschide într-o altă 
sferă, un alt oraş, unde frumuseţea se răsfrângea înăuntru 


26 „Întru lumina Ta vom vedea lumină”, Psalmii, 35:10. Mottoul 
Universităţii Columbia. 


şi nu în afară, unde arhitectura era compusă din teoremă 
şi demonstraţie, din cuvânt şi număr şi idee. Cadenţa 
liniştită a cursurilor, care se distingea prin ferestrele 
deschise, forma un fundal muzical subtil. In după-amiezi 
ca acestea, suficient de calde pentru a rămâne pe afară, 
studenţii se adunau pe treptele Bibliotecii Low, în diverse 
poziţii de odihnă, sau relaxare, sau dispută, radiind ideea 
de privilegiu, de apartenenţă. 

Complexul universitar îi apărea acum un altfel de loc, iar 
tăcerea meditativă a enormei curţi interioare o spoială, 
nimic altceva decât o  sulemeneală scumpă şi 
transparentă. Într-una din aceste clădiri, Grant se 
prezentase în faţa unui grup de decani şi colegi profesori 
care îl judecaseră într-un fel sau altul. Nu-i telegrafiase 
rezultatul şi nu-i comunicase absolut nimic. Îi dăduseră 
papucii, sau se afla încă în biroul lui? Gândul - la Grant 
atât de aproape - aduse cu sine un val de ameţeală, ca şi 
când ar fi fost gata să se prăvălească de pe asfalt într-o 
genune de neînchipuit. 

Traversă prin faţa bibliotecii şi sui un şir de trepte de 
piatră spre clădirea Fayerweather, unde-l auzise cu câţiva 
ani în urmă pe Jay Allen vorbind pe tema Badajoz. Un 
ascensor cu panouri de lemn de alun îl urcă la etajul al 
doilea, iar uşile se deschiseră spre Departamentul de 
istorie. Pe peretele de lângă birou atârna un panou închis 
în sticlă unde erau înşirate lista cu profesorii şi programul 
de cursuri; din acestea află că G. Katznelson urma să 
predea un curs în patruzeci de minute şi că putea fi găsit 
pentru discuţii în F401. 

Încăperea se afla la zece paşi mai jos pe coridor. Prin 
sticla jivrată a uşii distinse două voci înăuntru: una 
ascuţită, tânără şi insistentă, cealaltă basul cunoscut. Se 
sprijini de perete şi-şi lăsă valiza la picioare. Un ceas fixat 
mai sus pe perete, lângă uşa cabinetului, îşi scurgea 


secundele ca apa care picură. Inima prinse a-i goni 
nebuneşte, iar mâinile să-i asude: nu trebuia să facă asta, 
îşi zise. Putea s-o ia la fugă în oraş; să revină a doua zi, 
după ce se spălase şi mâncase şi dormise, sau să nu mai 
se întoarcă deloc. Tocmai atunci însă se deschise uşa şi 
apăru un tânăr cu o căciuliţă bleu şi cu un teanc de cărţi la 
subrat. 

— A terminat cu mine, zise băiatul, iar Varian îşi ridică 
valiza şi intră. 

Gregor Katznelson stătea într-un fotoliu lângă fereastră, 
îmbrăcat exact ca atunci când Varian îl văzuse ultima 
dată: un costum cu haină scurtă, închisă până sus pe 
piept, o vestă de lână şi o cămaşă albă extrem de 
apretată. Pe creştet, părul negru îi stătea ridicat ariceşte; 
umerii laţi îi păreau apăsaţi de o oarecare mâhnire, iar sub 
ochi avea umbre negre. La vederea lui Varian în prag, se 
ridică în picioare şi se prinse de spătarul fotoliului ca 
pentru a domoli impactul unei lovituri. Pielea din jurul 
ochilor se decoloră brusc în alb bordat cu violet, iar 
colţurile gurii se lăsară şi mai mult. 

— Deci te-ai întors din Franţa, zise. 

— Am fost refoulé, replică Varian. Acesta este termenul 
cam vulgar pe care îl utilizează ei. 

— Să fi venit direct de la aeroport? Katznelson aruncă o 
privire spre valiza lui. Nu sunt alţii mai nerăbdători să te 
vadă? 

— Voiam să discut cu dumneata, Gregor. 

Ochii mari şi întunecaţi ai profesorului se îngustară şi 
expresia îi deveni mai aspră. 

— Vorbeşte atunci. Te ascult. 

— Am o singură întrebare de pus. Despre fiul dumitale. 

— Sigur, zise Katznelson. Întreabă-mă orice. Îţi sunt 
extrem de recunoscător, domnule Fry în ceea ce îl priveşte 
Tobias. Făcu semn spre fotoliul de lângă al lui, iar Varian 


se apropie. Ar fi preferat să-l vadă aşezat pe Katznelson în 
spatele biroului masiv de lemn; cele două fotolii alăturate 
respirau un aer cordial, nepotrivit cu ceea ce venise să 
spună. Nu avu însă de ales şi se aşeză, lăsând valiza la 
picioare, în timp ce Katznelson se instală lângă el. 
Profesorul îşi scoase ochelarii fără ramă, extrase o pânză 
din buzunarul de la piept şi începu să frece lentilele, fără 
grabă, ridicându-le în lumină pentru a verifica dacă făcuse 
o treabă bună. 

— Tobias e la Cambridge aşa cum probabil că ai ghicit, 
repunându-şi ochelarii pe nas. Mi-ar fi plăcut să fie aici, la 
New York, dar el îmi pare mulţumit, dacă pot zice aşa. 

— Mă bucur să aud, zise Varian. Este un tânăr minunat. 

— Acum, domnule Fry, ce întrebare voiai să-mi pui? 

Se luptase mult timp să găsească o formulare, iar acum 
că venise momentul, acum că stătea genunchi în genunchi 
cu Katznelson, toate preparativele îi dispăruseră din minte. 
Trecu ceva timp până să spună ceva. 

— De ce ai minţit referitor la Tobias? zise într-un târziu. 
De ce l-ai minţit pe Grant ca să-l determini să mă mintă la 
rându-i? 

Katnelson primi întrebarea fără aparentă mânie sau 
surpriză. Se holbă inconfortabil la Varian un timp, atât de 
direct, că acestea nu putu să se eschiveze. 

— De ce eşti atât de sigur că am minţit? 

— Lev Zilberman mi-a spus adevărul. A fost prins de 
poliţie la câteva zile după ce l-am îmbarcat pe Tobias pe 
Sinaia. Pe vaporul acela trebuia să meargă Zilberman, era 
biletul lui spre libertate. În schimb, am oferit locul fiului 
dumitale, şi Zilberman a fost arestat. Când m-am dus să-l 
văd la închisoare m-a întrebat de ce m-am zbătut atât să 
ajut un băiat precum Tobias. Nu un geniu, nu un copil 
minune, nici măcar un student remarcabil, din câte 
spunea. Un studenţaş de la Berlin care-şi ajuta prietenul la 


laborator. Da, mi-a povestit şi despre Heligman. Băiatul 
care a murit. 

— Elliott ţi-a luat-o înainte, zise Katznelson. Acum 
câteva săptămâni, azvârlind aceeaşi acuzaţie. Întoarse 
ochii o clipă spre puhoiul de tineri mişunând pe aleea 
pavată de jos. Să zicem că ai dreptate! Să zicem că fiul 
meu era doar un subordonat la institut, un nimeni! Să 
zicem că nu poseda decât o inteligenţă obişnuită şi am 
apelat la dumneata să mă ajuţi! Ai fi considerat că merită 
salvat? 

— Aveam o misiune, zise Varian. Una specifică. Fonduri 
menite salvării unui grup mic de indivizi excepţionali. Fie 
că..., înghiţi de mai multe ori, nedorind să cedeze vreun 
pic, căci trebuia să spună ce avea de zis..., fie că era 
corect, fie că nu, aveam un mandat de la organizaţia mea. 

— Cunoscându-ţi mandatul, domnule Fry, cunoscând pe 
cine alegea să ajute organizaţia dumitale, ce tată nu ar fi 
măsluit adevărul pentru a salva viaţa fiului său? 

— Lev Zilberman a murit, zise Varian. Minciuna pe care 
ai spus-o ar fi putut foarte bine să-ţi ucidă şi fiul. Naziştii 
nu sunt imuni la zvonuri, iar Vichy-ul le cântă-n strună. Fiul 
dumitale a fost arestat la Marsilia şi aruncat într-un lagăr 
de concentrare la Vernet. Unul unde prizonierii mor de 
foame, sunt brutalizaţi şi împuşcaţi. 

Katznelson tăcu un moment, ducându-şi mâna la gură. 

— Este o tragedie, zise, în cele din urmă. Moartea lui 
Zilberman. O pierdere pentru întreaga lume. Dar Tobias 
trăieşte, aici, în America. Este liber şi poate să se plimbe 
pe stradă şi să cumpere o carte şi să bea o cană de cafea 
sau să se ducă-n parc, slavă cerului. Vocea îi scăzu la un 
nivel abia audibil, astfel că Varian trebui să se aplece ca 
să-l priceapă. Există diverse tipuri de inteligenţă, domnule 
Fry. Genul care aprinde totul în cale. Apoi un altul, cel care 
creşte lent şi răspândeşte o lumină mai subtilă. Planck n-a 


putut vedea ce zace în fiul meu. A preferat genul de 
strălucire a lui Heligman. Dar eu am văzut. Se află în el de 
la naştere. Poate că ai fi observat şi dumneata ceva, trăind 
lângă el cum ai făcut-o, dacă n-ai fi fost înrobit celuilalt 
gen. 

Varian era deja epuizat, zdrobit aproape de groaza 
acestei conversații şi de ce avea să urmeze. Nu suporta să 
se gândească la Tobias Kaznelson la Air Bel, la imaginea 
lui aplecat peste un pârâu, cu mâna în pământ ca să 
culeagă melcii ce hibernau; la cum se preumbla fără 
cămaşă prin mansardă, făcând diagrame ale aripilor de 
fluturi. Dacă se ducea cu mintea la acel Tobias, atunci era 
nevoit să se gândească şi la Zilberman, la realitatea fizică 
a prezenţei acestuia, la tot ce se pierduse. 

Katznelson îşi scoase din nou ochelarii. Clipi în lumina 
soarelui, apoi îşi apăsă colţurile ochilor şi vorbi din nou. 

— Mi-am slujit ţara în Marele Război, zise. Am fost rănit 
la Somme. Am suferit cumplit. Camarazii mei şi cu mine 
am murit de foame. Proviziile pe care le aveam nu erau 
suficiente. În fiecare an, domnule Fry, sunt victime. Unii 
dintre noi trebuie să ne pierdem viaţa. Întinse mâna cu 
ochelarii spre fereastră, mici fire de lumină căzând pe 
lentile. Am cunoscut opera lui Lev Zilberman. Am 
cunoscut-o bine. Şi ştiam ce cred naziştii despre el. Dacă 
îţi închipui că i-ar fi permis să ajungă pe aceste meleaguri, 
te înşeli amarnic. Nu l-ar fi lăsat niciodată să părăsească 
Europa viu. 

— Dar descoperisem o cale pentru el, Gregor! Ar fi putut 
scăpa pe acel vapor. Am fi găsit un alt mijloc pentru fiul 
dumitale. 

— Pierderea lui Zilberman este o tragedie. Dar a fost 
inevitabilă, domnule Fry. lar eu am salvat viaţa fiului meu. 
Mă poţi acuza pentru asta? 


— Eu am salvat viaţa fiului dumitale! Eu l-am salvat. ŞI 
Grant l-a salvat, şi o femeie pe nume Mary Jayne Gold, şi 
căpitanul Jacques Deschamps de pe vasul Sinaia, dacă vrei 
să ştii. Aş fi făcut ce am făcut pentru Tobias indiferent cine 
era dacă ar fi venit Grant la mine şi m-ar fi rugat s-o fac. 
Nu i-aş fi refuzat nimic pe lumea asta. Dar când Zilberman 
mi-a spus că fiul dumitale nu era cine credeam eu, atunci 
pe Grant l-am făcut mincinos. Pe Grant. 

— Nu vreau să mai aud nimic, scutură Katznelson din 
cap. Nu am nici un chef să fiu pedepsit din nou pentru 
asta. Ridică ochii spre Varian, paloarea de sub ochi 
făcându-l să pară aproape transparent. N-am plătit un preţ 
suficient de mare? Copilul meu trăieşte. Dar am pierdut... 
ştii ce am pierdut. Ochii i se îngustară şi continuă pe un 
ton scăzut, furibund. Şi Elliott a plătit. A plătit pentru că a 
reluat legătura cu dumneata. Poate ai auzit că a fost dat 
afară de aici. Trebuie că dumneata l-ai convins să le 
mărturisească. Era fericit, mulţumit cu munca lui. Dar 
dumneata trăieşti numai din chestii absolute, refuzi să 
recunoşti că în fiecare zi a vieţii umbrim un pic adevărul. 
Relativismul este un fapt al existenţei omeneşti şi a fost 
încă de la începuturile noastre. Făcu un gest larg cu braţul 
ce incluse volumele de pe rafturi, istorii, sute. Adeziunea la 
idei absolute distruge ţări, ruinează vieţi. Ca dovadă planul 
Fuhrerului. N-ai nevoie de un doctorat ca să pricepi asta. 

Varian se uită în ochii lui Katznelson - ochii lui Tobias, 
într-o nuanţă mai întunecată - şi se forţă să rămână calm. 

— Grant a fost cel care a decis să-i scrie lui Butler. Nu 
eu. 

— N-o să cred niciodată că n-ai avut nici un amestec. 

— Crezi ce vrei. Asta e adevărul. 

— Şi acum? întrebă Katznelson. O să te duci la el şi o să 
te scuzi? Dădu din cap lent. E nostim, ştii. Nostim că ţi-a 


luat atât să-ţi dai seama ce-am făcut. Dacă ai fi fost tată - 
dacă oricare dintre voi ar fi fost - ai fi înţeles imediat. 

— Un tată mi-a dezvăluit adevărul, zise Varian. Şi apoi 
epuizarea păru a-l copleşi dintr-odată cu o greutate 
covârşitoare, făcându-l să-şi dorească să se afle în pat - nu 
aici, la New York, nu în Irving Place, ci la Marsilia, în 
camera cu pereţi albi de la Air Bel, cu Grant respirând 
lângă el în întuneric. 

— Mă bucur, domnule profesor, că fiul dumitale e întreg, 
reuşi să îngaime. 

— Iţi mulţumesc pentru asta, răspunse Katznelson. 

— Inţeleg. Inţeleg de ce ai făcut ce ai făcut. 

Katznelson clătină din cap şi-şi trecu mâna pe sub ochi. 

— Cred că ştii şi că prezenţa dumitale nu-mi face bine. 
Te rog să mă laşi acum. 

Se conformă. Mai avea să se oprească undeva înainte 
de a merge acasă, să dea ochii cu Eileen. 


* 


Zece minute de mers în jos pe Broadway. La dreapta, pe 
strada 112, apoi încă o sută de metri până la bulevardul 
West End. In mână avea bucata de hârtie pe care Grant îşi 
scrisese adresa; la încheietură, în manşeta cămaşii, 
butonul cu nautil. Intră în clădire - construită în anii 1920, 
dar încă de bun gust: podele întunecate de marmură, 
lambriuri de nuc, dalii portocalii într-un vas înalt de 
malachit - şi se opri la recepţie, unde un angajat stătea 
lângă un telefon lucios. 

— Doisprezece B, zise Varian. Grant. 

— Grant, făcu omul încet, ca şi când încerca să-şi 
amintească unde auzise numele. Grant. Luă receptorul, 
ezită, apoi formă numărul. Urmă o tăcere oribilă. Pulsul lui 
Varian se acceleră cosmic. În cele din urmă angajatul zise: 


Da, domnule Grant, e cineva care vrea să vă vadă. Ridică 
ochii spre Varian. Numele? 

— Spune-i că-l caută Tom Fry. 

Ceea ce omul făcu. Urmă o altă tăcere ce păru să se 
întindă la infinit. În cele din urmă recepţionerul ridică o 
sprânceană şi conchise: 

— În regulă, domnule, aşa voi face şi închise telefonul. 

— Ei? exclamă Varian. 

— Puteţi urca. 

Cu tâmplele pulsându-i, cu diafragma strivindu-i 
plămânii se îndreptă spre ascensor, iar liftierul îl urcă la 
etajul unde locuia Grant. 

Un hol cu gresie neagră. Tapet gri pal. Un şir de uşi. La 
capăt, una ca toate celelalte, neagră, cu un inel de bătut, 
argintiu, şi un număr argintiu. Varian ridică mâna să apese 
butonul soneriei, dar uşa se deschise şi Grant îl întâmpină 
în prag. 

Nu dispăruse, nu se dematerializase. Îi stătea în faţă 
într-o cămaşă albă, deschisă la gât şi pantaloni gri de lână, 
desculţ, cu părul încă ud după duş şi cravata lălâie în jurul 
gâtului, iar pe lobul unei urechi avea o bobiţă de cremă de 
bărbierit. Ochii deschişi la culoare se fixară, în fine, într-ai 
săi. 

— Puteai şi tu să te anunţi, zise liniştit. 

— Vin direct de la aeroport, Skiff. Nu m-am gândit să te 
sun. Hei, ai... ai un pic de cremă de bărbierit acolo. 

Grant şterse stropul. 

— Abia ai aterizat? 

— Am fost să-l văd pe Gregor la facultate. Privi peste 
umărul lui Grant, la holul apartamentului, spre lumina ce 
venea de la o fereastră orientată spre sud. Skiff, chiar 
trebuie să vorbim în uşă? Nu mă pofteşti înăuntru? 

— Nu ştiu, zise Grant. Depinde de ce ai venit. În ochi îi 
luci instantaneu ceva provocator, un dram de amuzament. 


— Am venit să te implor să mă ierţi, declară Varian. 

— Ei, atunci nu mă implora pe hol, Tommie. E lipsit de 
demnitate. Deschise larg uşa şi-l pofti înăuntru. Apoi se 
deplasă spre interiorul apartamentului, iar Varian îl urmă 
ca într-o peşteră a visului. Pe jos parchet deschis la 
culoare, pereţii de un alb simplu, totul, în camera de zi cu 
ferestre înalte, fiind simplu şi curat. Lângă un perete, un 
pian îşi etala negrul, ca o pânză de vapor ridicată în plin 
soare; pe o măsuţă joasă văzu un album de fotografii şi 
câteva discuri de 78 de turaţii, în învelitorile lor. Pe un 
covor de lână de culoarea fildeşului, două fotolii 
geometrice, de culoare cafeniu deschis. Mii de cărţi vechi 
pe rafturi ce mergeau până la tavan, iar deasupra 
şemineului un tablou cubist, cu negru, portocaliu şi alb: 
trupul unui bărbat reflectat prin apă în flăcări. La marginea 
covorului trona o pereche de papuci marocani albaştri. 

— Ei bine? se aşeză Grant într-unul dintre fotoliile joase. 

Nu era nevoie de nici un preambul. 

— Am fost un prost. Un mare prost. Se aşeză pe celălalt 
fotoliu; dar apropierea asta de el, la o palmă, o simţea în 
mod egal ca o binefacere şi un chin. Îmi pare rău. Nici nu 
pot să mă uit la tine. Îmi vine greu să vorbesc. 

— Arăţi cumplit, Tom. Ca şi când ai fi fost bolnav. 

— Am călătorit douăzeci şi opt de ore. Sunt mai mult 
mort. 

— Să bem ceva, măcar, se duse Grant spre un dulap. 
Lăsă pe spate o uşă care dădu la iveală un şir de pahare 
strălucitoare şi, mai ascunse, câteva sticle. Mă tem că n- 
am gheaţă, aşa că o să fie simplu. 

— Nu vreau să beau, zise Varian. Apoi, pe neaşteptate i 
se strânse gâtul şi diafragma prinse a-i tremura, îşi puse 
capul pe genunchi şi începu să plângă. Nu-i păsa că Grant 
îl priveşte, voia să-l privească. Voia să vină şi să-i pună o 


mână pe umăr. Numai că el rămase lângă bufet, pregătind 
băuturile. După o clipă le aduse şi puse unul pe măsuţă. 

— Bea, îl îndemnă. Aşa a zis doctorul. 

Varian îşi trecu dosul palmei peste ochi, apoi apucă 
paharul şi trase o înghiţitură care-l arse. 

— Dumnezeule, m-am purtat oribil cu tine, oribil. Şi 
Gregor minţise de la început. Nu mi-am dat seama. 

— N-ai fost singurul, sorbi şi Grant din paharul lui. 

— Totul a fost atât de fără sens după ce ai plecat! 
Autorităţile de la Vichy voiau să plec. Consulatul nici să 
audă de mine. M-am ascuns, trăgând de timp, deplasându- 
mă în sus şi-n jos, prin oraşele acelea de pe coastă, 
Cannes, Toulon, Sanary-sur-Mer...Gata să mă prăpădesc în 
încercarea de a fugi. Gata să mă arunc de pe o stâncă. 

— Încercând să fugi de ce? 

— De mine, de ce altceva? De cine sunt, de cum am 
eşuat, ce ţi-am făcut ţie, lui Eileen. 

Grant clătină din cap, nemişcându-şi ochii de pe Varian. 

— Ai reuşit în munca ta, asta sper că înţelegi. Ai reuşit 
dincolo de orice închipuire. Cât despre Eileen, dacă îţi 
închipui că s-a căsătorit neştiind nimic, te înşeli. Nu se 
poate ca scrisoarea ta s-o fi luat total prin surprindere. 

— Deci vrei să spui că doar i-am confirmat părerea 
proastă (pe care o avea) despre mine. 

— l-ai confirmat ce ştia de la început. Că trăiai într-o 
jumătate de adevăr. 

— Şi cum să dau ochii cu ea acum? 

— Te duci şi vorbeşti cu ea, pur şi simplu. 

— Să-i spun ce? Nu ştiu cum a rămas cu viaţa mea în 
prezent. Ce ţi-am făcut ţie, lucrurile pe care ţi le-am spus, 
nu Ştiu cum ai putea ierta ceva. 

Grant luă o sorbitură mai mare, apoi puse paharul pe 
genunchi, învârtindu-l în cerc, meditativ. 


— Am avut ceva timp să mă gândesc şi eu. Am analizat 
de zeci de ori ce ai putea gândi, ce ai putea simţi. Ştiu că 
ai suferit mult să-l pierzi pe Zilberman. Te-ai simţit 
responsabil de ce s-a întâmplat. Date fiind circumstanţele, 
nu aveai cum să te gândeşti la el ca la un mincinos. Şi nici 
eu nu voiam să cred asta despre Gregor. Nu voiam să cred 
că m-a înşelat sau m-a folosit. Nici măcar pentru a-şi salva 
fiul. 

— Dacă măcar am fi vorbit o singură clipă noi doi, dacă 
nu aş fi aruncat vina pe tine... 

— Ar fi trebuit să ai mai multă încredere în mine, dădu 
Grant din cap. E adevărat. Dar ştiu de ce ai făcut-o. Nu am 
fost întotdeauna sincer cu tine. 

— Nu mi-ai ascuns niciodată nimic. Decât poate pe tine 
în acest apartament toţi anii aceia. Nu mai putu rămâne în 
fotoliu. Se ridică în picioare, se duse la pian, atinse 
paginile din suport: O Welt, ich muss dich lassen. Grant îi 
cântase această lucrare pe Steinway-ul negru de la Gore. 
Ultima compoziţie a lui Brahms, scrisă când aflase că e pe 
moarte: un recviem personal, un adio lumii. Işi aducea 
aminte de suita de armonii majore ce se distila în tot mai 
stranii armonii minore, apoi în dizarmonii, un protest 
împotriva a tot ce are sens, un memento că nu orice 
disonanţă poate, sau trebuie să fie rezolvată. 

— Am fost un laş cumplit, zise în cele din urmă. Asta am 
aflat după ce m-am gândit. 

— Ţi-a fost frică, afirmă Grant. Nu-i ceva de care să-ţi fie 
ruşine. Ai fi fost chiar nebun să nu-ţi fie. Ar trebui să-ţi fie 
încă frică. Mie îmi e. Se duse la pian stând lângă el acum, 
neatingându-l, dar suficient de aproape ca Varian să-i 
simtă căldura trupului. Dar chiar şi numai asta, această 
senzaţie de fierbinţeală i se păru ireală şi nemeritată. 


— Trebuie să plec de aici, zise Grant, din acest 
apartament. Acum că nu mai lucrez la universitate. Mi-au 
dat şase săptămâni. 

— O, Grant. 

— AŞ vrea să pot zice să am simţit ca o eliberare atunci 
când m-am dus în faţa comisiei. Am fost îngrozit, de fapt. 
Auzindu-le verdictul, dezaprobarea... mi s-a părut că m-au 
condamnat la moarte. 

— Imi pare atât de rău că a trebuit să treci prin aşa 
ceva. Serios, Skiff, atât de rău. 

— Mai bine decât să rămân şi să mint. Mai bine decât să 
nu predau nicicând unui student negru. 

— Şi ce ai de gând să faci acum? 

— Nu ştiu, lăsă el ochii în jos. Prietenul tău, Breton a 
avut o idee, de fapt. Ne vedem în mod regulat, el, 
Jacqueline şi cu mine, un fel de club oropsit, cină în trei, 
dacă vrei. Le-am povestit ce s-a întâmplat la Columbia şi 
mi-a sugerat să merg să-l văd pe Alvin Johnson la New 
School. Să văd ce are de zis. 

— Şi ai fost? 

— Da. Am luat prânzul împreună săptămâna trecută, de 
fapt. Şi mi-a sugerat să fac ce ar face orice intelectual care 
se respectă după ce e dat afară de la Columbia. 

— Şi anume? 

— Să mă mut în zona comercială a oraşului şi să predau 
la şcoala lui. Toţi se duc acolo. Toţi refugiații. Nu numai cei 
din zona rezidenţială a New Yorkului. 

— Ţi-a oferit o slujbă? 

— Mai mult sau mai puţin. Numai că nu-l interesează să 
predau poezia de limbă engleză a secolului al XIX-lea. Vrea 
să mă gândesc la a ţine cursuri despre ce am văzut în 
Franţa. Ce s-a întâmplat cu clienţii noştri. Ce s-a întâmplat 
cu arta europeană aşa cum o cunoaştem noi. 


— Să-ţi părăseşti domeniul, zise Varian după o clipă de 
tăcere. Asta îţi sugerează. 

— Cam aşa ceva. 

— Şi o s-o faci, Skiff? 

Grant îşi trecu degetele pe partitură, apoi se întoarse să 
se uite pe fereastră la clădirea de vizavi, un bloc turn în 
stil gotic, deasupra căruia trona acum o iluzie de nor. 

— Mintea nu mi-a stat la studii în ultima vreme, zise el. 
Nu de când a început războiul. lar dacă tot sunt la New 
School aş putea rămâne în New York. 

— Fără orăşele universitare dintre cele mai bune? 

— Nu încă. Poate într-o zi. Îşi luă privirile de pe peisajul 
ce în curând avea să-i devină străin. 

— Dar tu, Tom? Ce vei face? 

— Nu ştiu. O să-mi fac apariţia pe treptele CIU. Să lucrez 
pentru refugiaţi. Să strâng bani. Să scriu despre ce s-a 
întâmplat. Ce-mi pasă de toate astea dacă nu ştiu că m-ai 
iertat? 

Grant se apropie aproape atingându-i mâna. 

— Te-am iertat de mult. De la Marsilia. Am fi putut face 
încă o baie la Beauvau dacă n-ai fi fost aşa de tolomac. 
Zâmbi şi, când îl privi pe Varian, ochii îi erau limpezi şi 
pătrunzători. Dar asta nu rezolvă nimic. Ştii bine că nu. O 
groază de lucruri o să se schimbe acum pentru mine. Unde 
pot locui, unde pot munci, cine are de gând să mă 
numească prieten. Şi aşa mai departe. Şi pentru tine la fel, 
dacă te decizi să trăieşti ca acela care eşti cu adevărat. Nu 
ştiu cât de mult ai analizat treaba... cât de mult se vor 
schimba lucrurile. Unele chestii n-o să fie defel plăcute. Ne 
va fi greu, ceva ce n-am mai întâlnit până acum. Cobori 
privirea spre partitură, cele opt note scurte, strălucite, 
contrapuse celor mai joase, mai sumbre. 

Are dreptate, gândi Varian. O groază de lucruri aveau să 
se schimbe şi nu numai între ei doi. O schimbare mult mai 


mare se pregătea. Îi văzuseră efectul amândoi. 
Călătoriseră printr-o Spanie sfărâmată, trecuseră pe porţile 
cu sârmă ghimpată de la Vernet, simţiseră, în măruntaiele 
Marsiliei, pământul zgâlţâit de bombe. Văzuseră un bărbat 
punându-şi capăt vieţii. Admiraseră desenele din 
Portofoliul fugii. acea femeie în flăcări ţinând de mână un 
schelet de copil; peştele ucis scoțând sânge ebraic prin 
branhii. Priviseră  Hristosul îndurerat al lui Chagall, 
înfăşurat în şalul ritualic evreiesc, cu îngerii săi doborâţi 
înălțându-se. Şi cum stăteau aşa, acum, în apartamentul 
lui Grant, acest cuib liniştit unde totul era curat şi paşnic, 
lucrurile, de fapt, continuau: Wehrmachtul se năpustea 
asupra Rusiei, francezii îi bombardau pe englezi, japonezii 
îşi înfigeau pintenii mai adânc în China. Dacă războiul 
ajungea sau nu pe pământ american, oricare ar fi fost 
numărul total al morţilor, pierduseră deja cu toţii. 
Pierduseră cel puţin o lume în care acel război nu se 
dăduse. Ce se ivea din cenuşă putea sau nu fi de 
recunoscut. Ce trebuia să facă acum, singurul lucru pe 
care îl putea face era să nu dea drumul unicei certitudini 
din viaţa lui. Sigur că totul avea un preţ. Nu ştia care va fi 
acesta - nu cu adevărat, nu în întregime - dar cum se 
putea compara cu ce pierduseră deja? 

— Păi, Tom, oftă Grant, ca şi înainte, totul depinde de 
tine. 

Varian îşi atinse mâneca şi dădu de nautilul de argint. 

— Ai lăsat asta la Air Bel, zise răsucindu-l în mâini şi 
desprinzându-l din cămaşă. 

— la te uită, rosti Grant, încetişor. Micuța cochilie. Am 
crezut c-am pierdut-o de-a binelea. Îl luă şi-l puse în 
manşeta lui, ridicând apoi ochii la Varian. Am întârziat cu 
cina, ca de obicei. Bănuiesc că ar trebui s-o iau din loc. 

— Hai să nu mergem încă nicăieri, zise Varian, punându- 
şi palma peste mâna lui Grant. 


Nota autorului 


La vârsta de douăzeci şi doi de ani, scrie diplomatul 
francez Stephane Hessel, în autobiografia sa din 2011, 
Indignez-vous, „am căzut în braţele unui tânăr american”. 
Se întâmpla în sudul Franţei, la ceva timp după ce naziştii 
ocupaseră Parisul; obiectul afecțiunii lui Hessel a fost 
Varian Fry. (Hessel îi ceruse ajutor pentru tatăl şi fratele 
lui, care fuseseră închişi într-un lagăr de concentrare la 
Les Milles.) „De câte ori îşi putea rupe puţin timp de la 
misiunea lui principală - misiune îndeplinită de o echipă 
curajoasă în care aveam mulţi prieteni - mă ducea să 
vizităm această Provence despre care ştia foarte puţin şi 
care îl fascina. În decursul nopţilor petrecute prin hoteluri 
am înţeles iute că atracţia lui pentru mine avea şi o 
dimensiune sexuală, ceva ce născusem prin profunzimea 
marii afecţiuni pe care mi-o inspirase”?. 

Autobiografii, memorii - aceste recente sau îndepărtate 
rămăşiţe ale experienţei personale - înfăţişează trecutul 
prin voalul amintirii sau poate al discreţiei protectoare. 
Romancierul, liber să extrapoleze, poate da vălul la o 
parte. În aceste pagini am prezentat o istorie reală - 
misiunea eroică de a slava vieţi a lui Varian Fry în Franţa - 
precum şi una imaginată, relaţia sa cu un personaj 
închipuit în întregime, Elliott Grant. Inspirându-mă din 
prietenia lui Fry cu Stephane Hessel şi din relaţia sa de 
dinainte cu Lincoln Kirstein, la Harvard, mi-am închipuit ce 
s-ar fi putut petrece în spaţiile goale dintre evenimentele 
descrise de Fry în memoriile sale, Surrender on Demand. 
Această carte, publicată în 1945, nu detaliază natura 


21 Stéphane Hessel, The Power of Indignation, trad. în engleză E. C. 
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sexuală sau romantică a prieteniilor strânse ale lui Fry cu 
bărbaţi; la acea vreme astfel de revelații ar fi fost mai mult 
decât scandaloase. Mărturiile istorice însă ne arată că a 
avut astfel de relaţii şi că se gândea intens la înclinația sa; 
de exemplu, a participat la un proiect al lui Alfred Kinsey, 
furnizându-i acestuia relatări detaliate ale experienţelor 
sale; a păstrat un articol de Kinsey, care sugera că atracţia 
dintre bărbaţi este mult mai răspândită decât se 
recunoaşte în general, „că tabloul este unul de 
întrepătrundere între toate combinaţiile de 
homosexualitate şi heterosexualitate”?5. Andy Marino, în 
biografia sa A Quiet American: The Secret War of Varian 
Fry, încearcă să facă o legătură între sexualitatea 
subiectului său şi munca acestuia: „Abilităţile pe care Fry 
le-a căpătat pentru a face faţă şi a-şi exprima «devierea» 
de la normă de-a lungul anilor trebuie că i-au prins bine în 
activităţile sale secrete şi ilicite, pe care le-a desfăşurat 
atât de firesc, cu rezultate extraordinare, în Franţa”?. Cred 
că adevărul e, poate, mai complicat: că percepţia lui 
Varian Fry că e diferit şi nevoia de a ascunde asta l-au 
sensibilizat faţă de soarta altora, care erau persecutați şi 
puşi în situaţia de a se teme pentru viaţa lor. Mi-l închipui 
pe Varian Fry ca pe o persoană curajoasă şi strălucită, a 
cărui sexualitate întâmplător refuza o categorisire facilă. 
Speranţa mea este că va fi privit astfel în secolul XXI şi 
mai departe. 

Îi sunt îndatorat lui Marino pentru cercetările sale 
exhaustive şi portretul viu al vieţii în Marsilia pe timp de 


28 Alfred Kinsey, „Homosexuality: Criteria for a Hormonal Explanation 
of the Homosexual”, Journal of Clinical Endocrinology, |, nr. 5 (mai 
1941), pp. 424-48; Documente Varian Fry, Universitatea Columbia, 
cutia 6. 


2? Andy Marino, A Quiet American: The Secret War of Varian Fry, 
Macmillan, New York, 2000, p. 339. 


război. La fel de covârşitor de utile au fost şi memoriile lui 
Lincoln Kirstein, Mosaic; The World of Lincoln Kirstein de 
Martin  Duberman; The Crimson Letter: Harvard, 
Homosexuality, and the Shaping of American Culture de 
Douglas Shand-Tucci şi The Gay Metropolis, 1940-1996 de 
Charles Kaiser. 

Am avut marele noroc de a petrece un an făcând 
cercetare pentru acest roman la Radcliffe Institute for 
Advanced Study de la Harvard, unde, la puţin timp înainte 
de a sosi, în 2013, s-au scos la iveală documentele din 
timpul lui Fry, permiţându-se cercetătorilor să aibă acces 
la cererea lui de intrare la colegiu, înregistrări ale tuturor 
locurilor unde a locuit la Harvard, scrisori de la părinţi şi 
profesori, transcrieri oficiale, copiile unor scrisori pentru 
obţinerea unor posturi şi altele. Două asistente de 
cercetare nemaipomenite, Victoria Baena şi Anna Hagen, 
redactor şi respectiv redactor de literatură la Harvard 
Advocate, m-au ajutat să parcurg documentele, să realizez 
un calendar al experienţelor lui Fry în Franţa şi să 
întocmesc  profilurile artiştilor şi scriitorilor pe care i-a 
salvat. Judith Vichniac, directoare de multă vreme şi 
promotoare a Institutului, mi-a oferit sfaturi nepreţuite de 
cercetare. Strălucitul meu coleg Lewis Hyde a creat un 
grup al scriitorilor printre membrii consiliului, o comunitate 
de cititori generoşi şi plini de idei. 

Sunt profund recunoscătoare Centrului pentru oameni 
de litere şi scriitori Dorothy şi Lewis B. Cullman de pe 
lângă Biblioteca Publică din New York, unde am studiat 
Villa Air-Bel a lui Rosemary Sullivan, A Hero of Our Own: 
The Story of Varian Fry de Sheila Eisenberg, Crossroads 
Marseille de Mary Jayne Gold, 1940, Alfred H. Barr Jr and 
the Intellectual Origins of the Museum of Modern Art de 
Sybil Gordon Kantor, numere din Houd and Horn şi 
propriile scrieri ale lui Varian Fry pentru The Living Age şi 


The New Republic. Bibliotecara Alice Hudson de la secţia 
Colecţia de hărţi a întocmit o serie de prezentări exacte 
ale Marsiliei şi împrejurimilor din 1938 până în 1942. 
Colecţia de fotografii a bibliotecii mi-a furnizat zeci de 
imagini ale pictorilor salvaţi de Fry, iar colecţia de arte 
plastice mi-a permis o vizionare aprofundată a operelor 
acestora. (Acolo am văzut primele imagini din adevăratul 
Portofoliu al fugii, o colecţie de litografii pe care Fry a 
realizat-o în 1965 pentru a strânge bani pentru organizaţia 
pe care o fondase; Chagall, Lam, Lipchitz şi Masson, 
printre alţii, au oferit cu toţii opere.) Colegii mei de la 
Centrul Cullman, precum şi Jean Strouse, directoarea 
centrului, s-au dovedi de un ajutor nepreţuit pentru 
formularea iniţială a romanului. 

Secţia de Manuscrise şi Arhive de la Biblioteca Butler a 
Universităţii Columbia deţine o arhivă compusă din 
douăzeci şi şapte de cutii de corespondenţă şi alte 
documente legate de timpul petrecut de Varian Fry la 
Marsilia. Le sunt recunoscătoare bibliotecarilor care m-au 
ajutat să studiez acele documente, precum şi lui James 
Fry, fiul lui Varian Fry, care dă scriitorilor şi cercetătorilor 
dreptul de a reproduce fragmente din scrisorile, 
telegramele şi alte scrieri ale lui Fry. Ultimul coleg al lui 
Fry încă în viaţă, Justus Rosenberg, profesor emerit la 
Colegiul Bard şi autor al unor memorii ce se vor publica în 
curând, mi-a răspuns cu mare răbdare la întrebări şi mi-a 
oferit o viziune clară a cum funcţiona Centre Americain. Ar 
fi imposibil să furnizez o dare de seamă completă a 
resurselor online pe care le-am folosit în această carte, dar 
aş vrea să menţionez în special http://www.varianfry.org, 
unde orice cercetător poate descoperi o zestre bogată de 
informaţii adunate de scriitorul şi realizatorul de filme 
documentare Pierre Sauvage, care a lucrat mai bine de 


douăzeci de ani la un film despre Fry. Pentru un tur virtual 
al Vilei Air Bel a se vedea http;//villaairbel.1940.fr/. 

Îi sunt profund recunoscătoare şi lui Allyson Hobbs, 
director de Studii Africane şi Americano-Africane de la 
Stanford pentru frumos scrisa şi documentata: A Chosen 
Exile: A History of Racial Passing in American Life. 
Autoarea redă în mod inteligent poveşti ale unor femei şi 
bărbaţi care s-au luptat cu această problemă de a pretinde 
că aparţin altei rase. Printre aceştia se află şi Nella Larsen, 
al cărei roman din 1929, Passing, a fost vital pentru 
scrierea acestuia de faţă. 

In nici una dintre sursele acestea minunate nu veţi găsi 
vreo referinţă la familia Katznelson sau la Lev Zilberman, 
care sunt personaje create de mine. Veţi afla însă mult mai 
multe date despre cele trăite de Fry decât am putut eu 
include, mai ales contribuţii aduse de asociaţii săi Charlie 
Fawcett şi Marcel Verzeanu, neobosiţi salvatori de vieţi 
omeneşti. lar romanul de faţă, care se termină aşa cum se 
termină, nu se referă în nici un fel la viaţa lui Varian Fry 
după 1941: nu mult după întoarcerea sa în Statele Unite s- 
a despărţit de Eileen, deşi au rămas apropiaţi până la 
moartea acesteia de cancer, opt ani mai târziu. În 1949 a 
întâlnit-o pe Annette Riley, profesor de filozofie la Colegiul 
Vassar, şi s-au căsătorit în 1950. Au avut doi copii, James 
şi Sylvia, dar căsătoria lor a fost marcată de tulburări 
emoţionale din partea lui Fry, care s-a luptat cu ceea ce 
pare a fi fost depresie maniacală. În cele din urmă au 
divorţat, deşi au încercat o reconciliere, dorită tare de 
ambele părţi, în lunile ce au urmat. Fry a predat latina la 
liceu până la moartea sa, la vârsta de cincizeci şi nouă de 
ani, în urma unei hemoragii cerebrale. În timpul vieţii a 
primit o palidă recunoaştere a activităţii sale, deşi 
guvernul francez i-a acordat Crucea de Cavaler al Legiunii 
de Onoare, în 1967, mulţumită, în parte, eforturilor 


prietenului său Stephane Hessel. În 1991, Consiliul SUA al 
Memorialului Holocaustului i-a oferit lui Fry Medalia 
Eisenhower a eliberării, iar în 1994 a devenit primul 
american care a fost onorat de Yad Vashem ca Drept între 
naţiuni. Moştenirea lăsată de misiunea lui Fry se 
prelungeşte prin munca de întrajutorare a Comitetului 
Internaţional de Salvare către care va fi donată pe vecie o 
parte din câştigurile obţinute din această carte. A se vedea 
https://w.w.w.rescue.org/ dacă doriţi să ajutaţi. 

Sunt profund recunoscătoare Fundaţiei Guggenheim 
pentru o bursă de literatură 2014-2015; şi lui Scott Adkins 
şi Brooklyn Writers Space, unde mare parte din această 
carte a fost scrisă. Pentru minunatul lor ajutor la redactare 
şi pentru încurajare rămân îndatorată primilor mei cititori 
şi prieteni Nell Freudenberger, Andrew Sean Greer şi Brian 
Seibert. Fraţii mei, Amy şi Daniel Orringer, au fost faruri 
călăuzitoare în această călătorie. Bunica lrene Tabor nu şi- 
a precupeţit dragostea şi încurajările, la fel şi părinţii mei. 
(Tatăl meu, dr. Carl Orringer, e răspunzător de tot ce ştiu 
despre pericardită.) Martha Eugene a reprezentat o sursă 
de permanentă căldură şi grijă. Carole Brelet, Nathan 
Guetta, Sophie Peresson şi Johanna Wenderoth mi-au 
oferit ajutor generos la traducerile în franceză şi germană. 
Michael Chabon şi Ayelet Waldman mi-au dăruit din 
înţelepciunea şi sprijinul lor şi au creat o colonie în 
miniatură ca să pot termina prima versiune. Sunt 
recunoscătoare pentru prietenia şi ideile lor lui: Cathy Park 
Hong, Amanda Stern, Amy Waldman, Idra Novey, Jennifer 
Vanderbes, Monica Ferrell, Tara Gallagher, Meghan 
O'Rourke, Katie Kitamura şi Monica Youn; de asemenea şi 
pentru asigurările neobosite lui: Jonathan Lethem, Amy 
Barrett şi Sarah Manguso. Eleganta meditaţie despre 
mortalitate şi lipsa de durată, Ongoingness a lui Manguso, 
este sursa rândurilor despre scurtimea vieţii noastre şi a 


felului în care continuă prin alţii. (Nu e de mirare că Varian 
nu îşi aminteşte de unde a luat ideea; Ongoingness a fost 
publicată cam la şaptezeci şi cinci de ani după perioada 
petrecută de el la Marsilia.) Mulţumiri speciale prietenului 
meu Elliott Grant, de unde m-am inspirat pentru numele 
personajului meu. 

Nu am cuvinte să-mi exprim gratitudinea faţă de 
incomparabila mea editoare, Jordan Pavlin, care a fost o 
fântână nesecată de răbdare şi inspiraţie, şi ale cărei 
rapide şi sigure citiri au transformat cartea; şi lui Kim 
Witherspoon, extraordinara mea agentă literară a cărei 
voce calmă mi-a răsunat în urechi la momente de 
nelinişte. De asemenea şi lui Ellen Feldman, Katie Schoder 
şi Nicholas Thomson de la Knopf şi Mariei Whelan şi lui 
Alexis Hurley de la Inkwell. 

Le sunt extrem de recunoscătoare copiilor mei, Jacob şi 
Lil, care s-au născut pe durata scrierii acestui roman şi au 
ajuns la vârstele de opt şi patru înainte de terminarea sa. 
(Jacob m-a însoţit la Marsilia în pântecele meu, iar acum e 
suficient de mare pentru a analiza cu ce intenţii ne 
plimbăm prin Brooklyn.) 

Şi în cele din urmă, îi sunt recunoscătoare soţului meu 
Ryan Harty, care a citit nenumărate versiuni ale acestor 
pagini şi a pus întrebările corecte, care a pregătit sute de 
prânzuri şi cine şi a petrecut mii de ore având grijă de 
copii; şi a cărui dragoste este pentru mine casă şi refugiu. 


Mulţumiri 


Mulţumirile mele, pentru acceptul de a folosi materiale 
publicate anterior, se îndreaptă spre: Liveright Publishing 
Corporation, fragment din „my darling since”, E.E. 
Cummings, Complete Poems: 1904-1962, ediţie îngrijită 
de George J. Firmage. Copyright © 1931, 1959, 1991 by 
the Trustees for the E.E. Cummings Trust. Copyright © 
1979 by George James Firmage. Reprinted by permission 
of Liveright Publishing Corporation; Random House, an 
imprint and division of Penguin Random House LLC and 
W.W. Norton & Company, Inc.: fragment din „After Fifty 
Years” din William Faulkner, The Marble Faun and A Green 
Bough, copyright O 1924 by the Four Seas Company and 
renewed 1952 by William Faulkner. Print rights 
administered by Random House, an imprint and division of 
Penguin Random House LLC, and electronic rights 
administered by W.W. Norton & Company, Inc. Reprinted 
by permission of Random House, an imprint and division of 
Penguin Random House LLC, and W.W. Norton & Company, 
Inc. All rights reserved. Stanford University Press: 
fragment Marc Chagall, „Marc Chagall: In Lisbon Before 
Departure (Poem)”, citat în Benjamin Harshav, Marc 
Chagall and His Times A Documentary Narrative; 
Translation copyright © 2003 by Benjamin Harshav. All 
rights reserved. Reprinted by permission of Stanford 
University Press. 
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